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路灯下的倒数第一路灯下的倒数第一

小时候外婆炖的那
根弯弯绕绕的长猪尾
巴 ，如 今 悄 悄“ 缩 水 ”
了。其实，这不是品种
变了，而是现代养猪业
的常规操作——断尾。

中国人养了 5000
年猪，从没剪过尾巴。
但随着集约化高密度圈
养普及，问题来了：仔猪
在拥挤环境中容易因应
激互相咬尾，一旦咬破
出血，猪群会因嗜血本
性而发起攻击，严重时
可致死。此外，长尾巴
还容易藏污纳垢，容易
滋生细菌和蚊虫。所
以，现代养猪场普遍在
小猪出生 3 天内，用专
业剪尾钳剪掉三分之一到二
分之一的尾巴。

有人说断尾是为了省能
量，其实猪摇尾巴的消耗仅占
总活动消耗的 9.2%，微不足
道。真正的好处是少了尾巴
这个“导火索”——打斗减少，
应激降低，猪吃得香、睡得稳，
自然长得更快。

至于民间流传“吃猪尾巴
治孩子流口水”，并无科学依
据。小孩嚼不动也消化不了，
稍大的孩子吃了也不治病。
唯一可能的间接效果是：啃猪
尾巴时吞咽动作增多，或许能
锻炼吞咽功能，但仅为辅助，
绝非治疗。孩子流口水若非
生理原因，建议就医检查。
（摘自《科普时报》王艳丽/文）

5月 15日，国新办新闻发
布厅首次迎来随行导盲犬“爱
桔”。目前全国有 9家导盲犬
训练基地，正在服役的导盲犬
仅 410多只，而排队申领的视
障人士达数千人。导盲犬为
什么这么“稀缺”？

一是选拔严。我国导盲
犬主要是拉布拉多和金毛，对
性格、体质、健康要求极高。
幼犬出生 2 个月就进入寄养
家庭开展社会化培训，学听指
令、不乱叫、不乱咬。1岁回基
地，学习上下天桥、看红绿灯、
绕障碍物，还要学会戴上导盲

鞍就进入工作状态，
做到不吃、不喝、不排
便。一个动作往往要
练上百次，近一年后
通过严格考试才能获
得上岗资格。

二是匹配严。上
岗后还要参考身高、
体重等指标匹配使用者，人犬
共同训练约一个月，通过“远
程”考核，导盲犬才正式上岗。

三 是 需 要 无 干 扰 的 环
境。导盲犬的智力相当于五
六岁儿童，工作中请不要抚
摸、呼唤和投喂，会让它分心，

增 加 视 障 者 的 危
险。如北京已为导
盲犬设计了红色“工
作服”，绣着“工作
犬，请勿打扰”。

“培养 1 只导盲
犬的总费用通常超
过 20 万元，覆盖幼

犬采购、寄养、训练的全流
程。”北京农学院动物科学技
术学院教授陈武介绍，犬种要
求高、培养周期长、费用高、专
业训导人员少，是导盲犬供不
应求的主要原因。

（据科普中国5.25）

5月27日，湖北碳排放权
交 易 中 心 传 来 消 息 ：一 笔
212.4万元的碳汇交易成功成
交。这不是普通的卖树卖林，
而是湖北首次把林地、湿地、
滩涂、草地的碳汇“一起算”。
怎么做到的？靠的是一把中
国自主研发的“碳尺子”。

碳汇到底是什么？简单
说，它就是地球的“碳储物
柜”。森林通过光合作用吸收
二氧化碳，把它储存在树干和
土壤里；草原的根系把碳固定
在地下；海洋更是最大的“蓝
碳”仓库。除了这些，湿地、土
壤甚至人工植被等都具有一

定的碳汇能力。比如湿地中
的水生植物和微生物，能通过
复杂的过程固定二氧化碳。
它们都是碳汇家族的核心成
员。

但问题来了：一片森林到
底存了多少碳？过去只能靠
人工估算，误差大、标准不统
一。现在，借助卫星遥感、无
人机测绘与地面监测，科学家
造出了“碳尺子”，能精准量出
不同地貌各自“存”了多少
碳。刚刚入轨的大气二号卫
星可以从太空向地面发射激
光，通过分析二氧化碳对特定
波长的吸收特性，反演出全球

碳浓度分布，精确评估通过森
林、草原等生态系统吸收并固
定大气中二氧化碳的过程与
能力。为全球碳排放核查提
供一套全面、不可辩驳的“中
国算法”。

这把尺子的意义远不止
算碳汇。2028年《巴黎协定》
全球盘点在即，谁的数据更
准，谁就在气候谈判桌上更有
话语权。有了它，碳交易有了
可靠依据，农民保护生态能获
得真实收益，企业减排也有了
清晰标尺。每一分精度，都是
未来谈判桌上的底气。（综合

《人民日报》《中国航天报》等）
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碳汇怎么算碳汇怎么算？？中国造了把中国造了把““碳尺子碳尺子””
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从从““四四四四””到到““六一六一””

一只导盲犬这样一只导盲犬这样““养成养成””

入汛不到两个月，
全国已有 492个气象站
点日降水量打破历史极
值，448 个气象站点小
时降水量破纪录。暴雨
为何来得这么早、这么
猛？气象专家分析指
出，近期的强降水是多
个环流系统共同作用的
结果。

首先，西太平洋副
热带高压（以下称“副
高”）提前就位。西太平
洋副高持续偏西偏北，
强度偏强，其西侧的偏
南风把热带洋面的水汽
一路送进内陆。5 月中
旬副高北界已到 27°N，
相当于常年 6 月的位
置，水汽输送直接影响

到湖南、湖北一带。
其次，南海夏季风逼近

爆发。西南暖湿气流明显增
强，从印度洋和南海携带大
量水汽涌向东亚大陆，长江
以南对流性强降水显著增
多。研究显示，近几年南方
春季降水总量虽未明显增
加，但极端降水的天数和强
度却在显著上升。

再者，冷暖空气频繁交
汇。日本海至黄海一带被阻
塞高压控制，利于太平洋水
汽西送；贝加尔湖以西的深
厚低槽又让冷空气频繁南
下，两股气流正面碰撞，强降
水一触即发。

更深层的背景是全球变
暖叠加厄尔尼诺。大气含水
量增加，为强降水提供了“温
床”。但厄尔尼诺只是背景条
件，每次天气过程仍有差异。
比如 2016 年超强厄尔尼诺
年，南方暴雨频繁，华北反而
偏干，与今年截然不同。

（据澎湃新闻5.26）

哈佛大学一项长达80年
的研究表明：人际关系质量
越高，人越爱说废话，也越幸
福。

为什么闲聊让人快乐？
浙江大学精神卫生科主任程
明解释：闲聊时大脑“奖励中
心”释放多巴胺，让人愉悦；
同时压力激素皮质醇下降，
催 产 素 上 升 ，加 深 情 感 连
接。更妙的是，闲聊需要记
词、观表情、组织语言，相当
于给前额叶“举铁”，让大脑
不容易“生锈”。

但有个前提：安全感。
如果面对评判者，大脑“恐惧
中心”会立刻拉响警报，所有

好处荡然无存。所以，珍惜
那些让你畅所欲言的人。

女性善于用语言释放压
力，聊天重在表达感受而非
解决问题。有专家猜测：这
可能也是女性更长寿的原因
之一。对老人来说，闲聊更
是“处方”——75岁的阿尔茨
海默病患者，有耐心陪聊的
儿子陪同时，状态明显更好。

没人聊怎么办？我国已
有1.25亿独居家庭，很多人转
向AI寻找“废话自由”。但专
家提醒：AI的回应是算法训练
出的“讨好”，无法真正共情，
容易陷入“多巴胺饥渴”。

（摘自《钱江晚报》）

大家日常在使用冰箱时，
会观察到一个现象：冰箱冷藏
室有灯，冷冻室却没灯。其实
冰箱设计师如此设计，是充分
考虑成本和安全等问题。实
际应用中，人们打开冷冻室的
频率要远低于冷藏室。所以，

为了节约成本，往往只会在频
繁打开的冷藏室装灯，而很少
在冷冻室装灯。不在冷藏室
装灯，还有出于安全方面的考
虑。因为普通的灯泡根本无
法承受冰箱冷冻室的低温，很
容易发生炸裂事故；即使是制

作工艺更高的 LED 灯，也会
因为低温而寿命大减。在冷
冻室装灯还会大大降低冷冻
柜的密封性，不仅影响使用效
果，还会降低冰箱的使用寿
命。

（据陕西省图书馆官网）

冰箱冷冻室没灯是为了安全冰箱冷冻室没灯是为了安全

爱说废话的人更快乐爱说废话的人更快乐
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1931 年 3 月 7 日，中华
慈幼协会向上海市社会局
呈请提案并转呈南京政府
当局，建议规定每年 4 月 4
日为儿童节。8月 17日，南
京政府教育部批准了这一
提案，决定于次年（1932年）
开始，将每年的 4 月 4 日正
式定为儿童节。次日，上海

《申报》、北平《世界日报》等
各大报刊迅即刊发了这一
官方通告，广大民众逐渐知
晓了四四儿童节。设立儿
童节旨在“引起民众注意，
使人人有慈幼思想，人人负
慈幼责任，并可使儿童自知
所处之地位，庶扩大慈幼范
围，树强国强种之基。”这样

的初衷获得了
包 括 蔡 元 培 、
宋 庆 龄 、黄 炎
培 、陶 行 知 等

各界人士的一致认同与支
持，四四儿童节也就此在中
国落地生根。

关于儿童节的时间选
择，蔡元培在讲演中称：“盖
以时期正值春令，且届植树
节，以气候论，南北相同，又
与往时之‘三三’‘五五’‘七
七’‘九九’及‘十十’各节交
相辉映而不冲突。”关于“四
四”的涵义，则又称：“第一
个‘四’字，即食、衣、住、行，
是我们的基本生活。各位
小朋友，现在仰给于家庭父
母，如果没有父母的供给，
或父母不注意，即发生危
险。故各位要记着此时此
刻父母供给，将来成人后即
要努力工作，以抵偿今日之
债。第二个‘四’字，即智、
体、德、美四育。大人们锻
炼你们的身体，培植你们读

书，告诉你们做人的道理，
陶养你们的性情，就是智体
德美四种教育。”

1949 年 11 月，苏联在
国际民主妇女联合会执委
会会议上提出，为保障全世
界儿童的权益，反对虐杀和
毒害儿童，纪念全世界所有
在战争中死难的儿童，建议
将每年的 6 月 1 日定为“国
际儿童节”，中国和其他国
家的代表对此积极响应，提
案终获通过。

据此，1949 年 12 月 23
日，中央人民政府政务院作
出相应规定：将六一国际儿
童节定为中国儿童节日。
1950年3月30日，教育部发
出通告，正式确定 6 月 1 日
为我国儿童节，同时废止原
有的四四儿童节。

（摘自《南都晨报》）

一次，宋代名相寇准的胡
须沾上了汤饭，副相丁谓忙上
前将他的胡须仔细整理干净。
这就是广为人知的“溜须”。寇
准笑说：“你是国家大臣，怎么
能替长官擦胡须？”丁谓又羞又
恼，从此对寇准怀恨在心。

但在寇准看来，丁谓也是
个有才能的人。寇准早年曾不
止一次向宰相李沆推荐丁谓，
但李沆始终不用。寇准问李沆这是
为何，李沆笑说：“将来你后悔的时
候，就会想起我。”寇准第一次被罢
相，继任宰相王旦评价丁谓说：“丁谓
以后如果独自当权，必定害国害己。”
寇准不信。

十几年后，寇准最后一次担任宰
相不久，就把丁谓调为自己的副手。
从那以后，丁谓一路官运亨通，并取
代了寇准。没过多久，寇准就被丁谓
的谗言陷害了，一贬再贬，最后卒于
贬所。丁谓还将朝中与寇
准相善的大臣全部清除，
手段非常狠辣。

（摘自《联谊报》）
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蔡天新 15 岁就考上山东大
学，如今是数学教授，也是诗人
作家。在童年时代，他从未“卷”学
习；到了高考时，他成了“学霸”，进
入全国知名学府深造。

蔡天新认为，教育要达成的一
个重要目标，就是让人获得自由的
心灵。要给孩子一些自由，允许他
们有一些特立独行的想法。

他分享了一个童年故事。小时
候他出于好奇，用头发检验沥青的
黏度，结果，沥青粘在头发上，取不
下来了。最后，他只好用剪刀把粘
有沥青的头发剪下来。一个月之后
拍小学毕业照，他的头发仍没有长
全。于是，这张毕业照，就成了一位
数学家童年好奇心的最好证据。

当时代快速发展，一个人未
来需要学习的东西，远远超过了
学校所能教授的内容，个人的探
索学习能力将越来越重要。

（摘自《文汇报》）

很多人的小学课本中都
有介绍童第周的课文《一定要
争气》，这可能是大
多数人对童第周的
第一印象，他的苦
学精神也影响了很
多人的求学时光。

1902 年，童第
周出生于浙江鄞县
（今 宁 波 市 鄞 州
区）。出生于贫农家
庭的他，幼年丧父，靠兄长抚养
度过艰苦的童年。在断断续续
地上了几年私塾后，17岁的童第
周在兄长帮助下，进入了宁波师
范预科班学习。由于没有接受

过新式教育，面对数
学、英语等学科，童第
周学得十分吃力。为
了考进宁波当时最好
的中学——效实中
学，童第周选择了
到 三 年 级 当 插 班
生，结果几乎毫无
疑问，尽管经过了半

年的刻苦学习，童第周的成绩
还是倒数第一。

但这并没让他气馁，童第
周更加发愤学习。每天天没
亮，他就悄悄起床，在校园的

路灯下面读外语。夜里同学
们都睡了，他又到路灯下面去
看书。值班老师发现了，关上
路灯，叫他进屋睡觉。他趁老
师不注意，又溜到厕所外边的
路灯下面去学习。经过半年
的努力，他终于赶上来了，各
科成绩都不错，数学还考了
100 分。童第周看着成绩单，
心想：“一定要争气。我并不
比别人笨。别人能办到的事，
我经过努力，一定也能办到。”

到高三期末考试，童第周
更是持续发力，他的总成绩名

列全班第一。童第周回忆起
这段往事，说：“世上没有天
才，天才是用劳动换来的。”最
终，童第周以优异的成绩考入
复旦大学哲学系，并在这里萌
生了对生物学的兴趣，在毕业
后选择了生物学作为自己一
生的专业。

童第周后来成了生物学
泰斗，为克隆动物奠定了理论
与技术的基础，被誉为“中国
克隆之父”。1981年我国第一
条克隆鱼，正是在
童第周研究的基础
上实现的。
（据山东大学官网）

诺贝尔奖委员会诺贝尔奖委员会““寻人记寻人记””
2025年诺贝尔生理学

或医学奖自带“戏剧滤镜”，
最“抓马”的当属诺贝尔奖
奖委员会的“寻人记”。

当地时间 2025 年 10
月6日，瑞典卡罗琳医学院
将2025年诺贝尔生理学或
医学奖授予美国科学家玛
丽·布伦科、弗雷德·拉姆
斯德尔和日本科学家坂口
志文，以表彰他们在外周
免疫耐受机制方面的开创
性发现。

弗雷德·拉姆斯德尔
获奖当天彻底“消失”，诺奖
秘书长在新闻发布会上公
开“求回电”，后来才知道他
正躲在偏远地带徒步旅
行，彻底切断了网络联系。

另一位获奖者玛丽·

布伦科则把诺奖电话当成
了“垃圾信息”。瑞典打来
的陌生号码让她直接忽
略，直到美联社摄影师凌
晨找上门，她还对丈夫说

“别傻了”，完全不敢相信
这份荣誉砸到自己头上。
唯有日本科学家坂口志文
算是“正常接访”，熟悉他
的人都知道，这位严谨的
学者私下里得靠学生帮着
挡酒，参加学术会议总与
夫人形影不离。

更有意思的是，这三
位获奖者的科研路堪称

“草根逆袭指南”。坂口志
文的故事最具传奇性：20
世纪80年代，“抑制性T细
胞”概念被学界斥为“伪科
学”，他却固执地坚持研

究，彼时他还是个要花一
半时间看病人的临床医
生，连专属实验室都没有，
只能兼职做科研。1995年
他发表里程碑论文时，成
果只能投到影响因子仅五
六分的期刊，直到多年后
被同行验证才“翻红”，这
份定力连竞争对手都由衷
敬佩。

从被质疑的“边缘研
究者”到诺奖得主，从拒接
荣誉电话到徒步“失联”，
这些细节让高冷的科学多
了烟火气——原来伟大的
发现，既需要对抗质疑的
勇气，也少不了一
份随遇而安的“松
弛感”。
（摘自《科普时报》）


