

从“四四”到“六一”

1931年3月7日,中华慈幼协会向上海市社会局呈请提案并转呈南京政府当局,建议规定每年4月4日为儿童节。8月17日,南京政府教育部批准了这一提案,决定于次年(1932年)开始,将每年的4月4日正式定为儿童节。次日,上海《申报》、北平《世界日报》等各大报刊迅即刊登了这一官方通告,广大民众逐渐知晓了四四儿童节。设立儿童节旨在“引起民众注意,使人人有慈幼思想,人人负慈幼责任,并可使儿童自知所处之地位,庶扩大慈幼范围,树强国强种之基。”这样的初衷获得了包括蔡元培、宋庆龄、黄炎培、陶行知等

各界人士的一致认同与支持,四四儿童节也就此在中国落地生根。

关于儿童节的时间选择,蔡元培在讲演中称:“盖以时期正值春令,且届植树节,以气候论,南北相同,又与往时之‘三三’‘五五’‘七七’‘九九’及‘十十’各节交相辉映而不冲突。”关于“四四”的涵义,则又称:“第一个‘四’字,即食、衣、住、行,是我们的基本生活。各位小朋友,现在仰给于家庭父母,如果没有父母的供给,或父母不注意,即发生危险。故各位要记着此时此刻父母供给,将来成人后即要努力工作,以抵偿今日之债。第二个‘四’字,即智、体、德、美四育。大人们锻炼你们的身体,培植你们读

书,告诉你们做人的道理,陶养你们的性情,就是智体德美四种教育。”

1949年11月,苏联在国际民主妇女联合会执委会会议上提出,为保障全世界儿童的权益,反对虐杀和毒害儿童,纪念全世界所有在战争中死难的儿童,建议将每年的6月1日定为“国际儿童节”,中国和其他国家的代表对此积极响应,提案终获通过。

据此,1949年12月23日,中央人民政府政务院作出相应规定:将六一国际儿童节定为中国儿童节日。1950年3月30日,教育部发出通告,正式确定6月1日为我国儿童节,同时废止原有的四四儿童节。

(摘自《南都晨报》)



缺头发的毕业照背后的秘密



蔡天新15岁就考上山东大学,如今是数学教授,也是诗人作家。在童年时代,他从未“卷”学习;到了高考时,他成了“学霸”,进入全国知名学府深造。

蔡天新认为,教育要达成的一个重要目标,就是让人获得自由的心灵。要给孩子一些自由,允许他们有一些特立独行的想法。

他分享了一个童年故事。小时候他出于好奇,用头发检验沥青的黏度,结果,沥青粘在头发上,取不下来了。最后,他只好用剪刀把粘有沥青的头发剪下来。一个月之后拍小学毕业照,他的头发仍没有长全。于是,这张毕业照,就成了一位数学家童年好奇心的最好证据。

当时代快速发展,一个人未来需要学习的东西,远远超过了学校所能教授的内容,个人的探索学习能力将越来越重要。



1902年,童第周出生于浙江鄞县(今宁波市鄞州区)。出生于贫农家的他,幼年丧父,靠兄长抚养度过艰苦的童年。在断断续续地上几年私塾后,17岁的童第周在兄长帮助下,进入了宁波师范预科班学习。由于没有接受

诺贝尔奖委员会“寻人记”

2025年诺贝尔生理学或医学奖自带“戏剧滤镜”,最“抓马”的当属诺贝尔奖委员会的“寻人记”。

当地时间2025年10月6日,瑞典卡罗琳医学院将2025年诺贝尔生理学或医学奖授予美国科学家玛丽·布伦科、弗雷德·拉姆斯德尔和日本科学家坂口志文,以表彰他们在外周免疫耐受机制方面的开创性发现。

弗雷德·拉姆斯德尔获奖当天彻底“消失”,诺奖秘书长在新闻发布会上公开“求回电”,后来才知道他正躲在偏远地带徒步旅行,彻底切断了网络联系。

另一位获奖者玛丽·

布伦科则把诺奖电话当成了“垃圾信息”。瑞典打来的陌生号码让她直接忽略,直到美联社摄影师凌晨找上门,她还对丈夫说“别傻了”,完全不敢相信这份荣誉砸到自己头上。唯有日本科学家坂口志文算是“正常接访”,熟悉他的人都知道,这位严谨的学者私下里得靠学生帮着挡酒,参加学术会议总与夫人形影不离。

更有意思的是,这三位获奖者的科研路堪称“草根逆袭指南”。坂口志文的故事最具传奇性:20世纪80年代,“抑制性T细胞”概念被学界斥为“伪科学”,他却固执地坚持研

究,彼时他还是个要花一半时间看病人的临床医生,连专属实验室都没有,只能兼职做科研。1995年他发表里程碑论文时,成果只能投到影响因子仅五六分的期刊,直到多年后被同行验证才“翻红”,这份定力连竞争对手都由衷敬佩。

被质疑的“边缘研究者”到诺奖得主,从拒接荣誉电话到徒步“失联”,这些细节让高冷的科学多了烟火气——原来伟大的发现,既需要对抗质疑的勇气,也少不了了一份随遇而安的“松弛感”。

(摘自《科普时报》)



(摘自《联谊报》)

路灯下的倒数第一

过新式教育,面对数学、英语等学科,童第周学得十分吃力。为了考进宁波当时最好的中学——效实中学,童第周选择了到三年级当插班生,结果几乎毫无疑问,尽管经过了半年的时间刻苦学习,童第周的成绩还是倒数第一。

但这并没让他气馁,童第周更加发愤学习。每天天没亮,他就悄悄起床,在校园的路灯下面读外语。夜里同学们都睡了,他又到路灯下面去看书。值班老师发现了,关上路灯,叫他进屋睡觉。他趁老师不注意,又溜到厕所外边的路灯下面去学习。经过半年努力,他终于赶上了,各科成绩都不错,数学还考了100分。童第周看着成绩单,心想:“一定要争气。我并不比别人笨。别人能办到的事,我经过努力,一定也能办到。”

到高三期末考试,童第周更是持续发力,他的总成绩名列全班第一。童第周回忆起这段往事,说:“世上没有天才,天才是用劳动换来的。”最终,童第周以优异的成绩考入复旦大学哲学系,并在这里萌生了对生物学的兴趣,在毕业后选择了生物学作为自己一生的专业。

童第周后来成了生物学泰斗,为克隆动物奠定了理论与技术的基础,被誉为“中国克隆之父”。1981年我国第一条克隆鱼,正是在童第周研究的基础上实现的。

(据山东大学官网)



碳汇怎么算? 中国造了把“碳尺子”

5月27日,湖北碳排放权交易中心传来消息:一笔212.4万元的碳汇交易成功成交。这不是普通的卖树卖林,而是湖北首次把林地、湿地、滩涂、草地的碳汇“一起算”。

但问题来了:一片森林到底存了多少碳?过去只能靠人工估算,误差大、标准不统一。现在,借助卫星遥感、无人机测绘与地面监测,科学家造出了“碳尺子”,能精准量出不同地貌各自“存”了多少碳。刚刚入轨的大气二号卫星可以从太空向地面发射激光,通过分析二氧化碳对特定波长的吸收特性,反演出全球

定的碳汇能力。比如湿地中的水生植物和微生物,能通过复杂的过程固定二氧化碳。它们都是碳汇家族的核心成员。

这把尺子的意义远不止算碳汇。2028年《巴黎协定》全球盘点在即,谁的数据更准,谁就在气候谈判桌上更有话语权。有了它,碳交易有了可靠依据,农民保护生态能获得真实收益,企业减排也有了清晰标尺。每一分精度,都是未来谈判桌上的底气。(综合《人民日报》《中国航天报》等)

今年暴雨为何来得这么早、这么强

入汛不到两个月,全国已有492个气象站点日降水量打破历史极值,448个气象站点小时降水量破纪录。暴雨为何来得这么早、这么猛?气象专家指出,近期的强降水是多个环流系统共同作用的结果。

首先,西太平洋副热带高压(以下称“副高”)提前就位。西太平洋副高持续偏西偏北,强度偏强,其西侧的偏南风把热带洋面的水汽一路送进内陆。5月中旬副高北界已到27°N,相当于常年6月的位置,水汽输送直接影响到湖南、湖北一带。

其次,南海夏季风逼近爆发。西南暖湿气流明显增强,从印度洋和南海携带大量水汽涌向东亚大陆,长江以南对流性强降水显著增多。研究显示,近几年南方春季降水总量虽未明显增加,但极端降水的天数和强度却在显著上升。

再者,冷暖空气频繁交汇。日本海至黄海一带被阻塞高压控制,利于太平洋水汽西送;贝加尔湖以西的深厚低槽又让冷空气频繁南下,两股气流正面碰撞,强降水一触即发。

更深层的背景是全球变暖叠加厄尔尼诺。大气含水量增加,为强降水提供了“温床”。但厄尔尼诺只是背景条件,每次天气过程仍有差异。比如2016年超强厄尔尼诺年,南方暴雨频繁,华北反而偏干,与今年截然不同。

(据澎湃新闻5.26)

爱说废话的人更快乐

哈佛大学一项长达80年的研究表明:人际关系质量越高,人越爱说废话,也越幸福。

为什么闲聊让人快乐?浙江大学精神卫生科主任程明解释:闲聊时大脑“奖励中心”释放多巴胺,让人愉悦;同时压力激素皮质醇下降,催产素上升,加深情感连接。更妙的是,闲聊需要记词、观表情、组织语言,相当于给前额叶“举铁”,让大脑不容易“生锈”。

但有个前提:安全感。如果面对评判者,大脑“恐惧中心”会立刻拉响警报,所有

好处荡然无存。所以,珍惜那些让你畅所欲言的人。

女性善于用语言释放压力,聊天重在表达感受而非解决问题。有专家猜测:这可能也是女性更长寿的原因之一。对老人来说,闲聊更是“处方”——75岁的阿尔茨海默病患者,有耐心陪聊的儿子陪同时,状态明显更好。

没人聊怎么办?我国已有1.25亿独居家庭,很多人转向AI寻找“废话自由”。但专家提醒:AI的回应是算法训练出的“讨好”,无法真正共情,容易陷入“多巴胺饥渴”。

(摘自《钱江晚报》)

一只导盲犬这样“养成”

5月15日,国新办新闻发布会首次迎来随行导盲犬“爱桔”。目前全国有9家导盲犬训练基地,正在服役的导盲犬仅410多只,而排队申领的视障人士达数千。导盲犬为什么这么“稀缺”?

一是选拔严。我国导盲犬主要是拉布拉多和金毛,对性格、体质、健康要求极高。幼犬出生2个月就进入寄养家庭开展社会化培训,学听指令、不乱叫、不乱咬。1岁回基地,学习上下天桥、看红绿灯、绕障碍物,还要学会戴上导盲

鞍就进入工作状态,做到不吃、不喝、不排便。一个动作往往要练上百次,近一年后通过上岗考试才能获得上岗资格。

二是匹配严。上岗后还要参考身高、体重等指标匹配使用者,人犬共同训练约一个月,通过“远程”考核,导盲犬才正式上岗。

三是需要无干扰的环境。导盲犬的智力相当于五六岁儿童,工作中请不要抚摸、呼唤和投喂,会让它分心,



增加视障者的危险。如北京已为导盲犬设计了红色“工作服”,绣着“工作犬,请勿打扰”。

“培养1只导盲犬的总费用通常超过20万元,覆盖幼犬采购、寄养、训练的全流程。”北京农学院动物科学技术学院教授陈武介绍,犬种要求高、培养周期长、费用高、专业训导人员少,是导盲犬供不应求的主要原因。

(据科普中国5.25)

冰箱冷冻室没灯是为了安全

大家日常在使用冰箱时,会观察到一个现象:冰箱冷藏室有灯,冷冻室却没灯。其实冰箱设计师如此设计,是充分考虑成本和安全等问题。实际应用中,人们打开冷冻室的频率要远低于冷藏室。所以,

为了节约成本,往往只会在频繁打开的冷藏室装灯,而很少在冷冻室装灯。不在冷藏室装灯,还有出于安全方面的考虑。因为普通的灯泡根本无法承受冰箱冷冻室的低温,很容易发生炸裂事故;即使是制

作工艺更高的LED灯,也会因为低温而寿命大减。在冷冻室装灯还会大大降低冷冻柜的密封性,不仅影响使用效果,还会降低冰箱的使用寿命。

(据陕西省图书馆官网)

菜市场的猪尾巴咋越来越短了

小时候外婆炖的那根弯弯绕绕的长猪尾巴,如今悄悄“缩水”了。其实,这不是品种变了,而是现代养猪业的常规操作——断尾。

中国人养了5000年猪,从没剪过尾巴。但随着集约化高密度圈养普及,问题来了:仔猪在拥挤环境中容易因应激互相咬尾,一旦咬破出血,猪群会因嗜血本性而发起攻击,严重时可致死。此外,长尾巴还容易藏污纳垢,容易滋生细菌和蚊虫。所以,现代养猪场普遍在小猪出生3天内,用专业剪尾钳剪掉三分之一到二分之一的尾巴。

有人说断尾是为了省能量,其实猪摇尾巴的消耗仅占总活动消耗的9.2%,微不足道。真正的好处是少了尾巴这个“导火索”——打斗减少,应激降低,猪吃得香、睡得稳,自然长得更快。

至于民间流传“吃猪尾巴治孩子流口水”,并无科学依据。小孩嚼不动也消化不了,稍大的孩子吃了也不治病。唯一可能的间接效果是:啃猪尾巴时吞咽动作增多,或许能锻炼吞咽功能,但仅为辅助,绝非治疗。孩子流口水若非生理原因,建议就医检查。

(摘自《科普时报》王艳丽/文)