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云影在波光细
闪的海面上游移

夏风摸着海浪
的方向涌来

我们踩下的足
印

被大海的温柔抚平
她站在阳光投下的光

影里
数不清的细沙躺在绵

软的鞋底
沙滩上寻宝的父子
将小铲伸向露出细孔

的地方
微生物，深呼吸
开启了向外的通道
它们用薄如蝉翼的
一张一合

探索着未知领
域的危险
（摘自《人民日报》）

在一部电影里看到几个温
暖的镜头。一个因病而从小遭
人嫌弃的女人，被家人当作累赘
般撂给一个同样不幸的男人。
男人不怎么说话，只默默地用行
动关心女人。在田头，他递给女
人一个苹果，还有一根麻花。在
那一片灰土地的背景上，女人低
头笑了，那抿着嘴的笑里，藏着
春花般的灿烂。这真是尘土里
开出的花——大概这一辈子，还
是第一次有人这样真正把她放
在心上。两人的心渐渐靠拢，有

一次男人去城里办事，
女人就一直在村口等
他。怕玻璃瓶里的水

凉了，她就一直焐在怀里，等着，
等着……

或许有人会说，这是不识
字的乡下人才有的简单朴实
的表达方式。我想起《红楼
梦》里的宝黛，是读者眼里的

“灵魂伴侣”。书中，他们有细
腻的情感交流、高雅的诗词唱
和，但是最打动我的，却是黛
玉写下那首著名的《秋窗风雨
夕》的夜晚。宝玉来了，只忙
着问：“今儿好些？吃了药没
有？今儿一日吃了多少饭？”
一面说，一面摘了笠，脱了蓑
衣，忙一手举起灯来，一手遮
住灯光，向黛玉脸上照了一

照，觑着眼细瞧了一瞧，笑道：
“今儿气色好了些。”

情到最深处，原来却只是
回到最朴素、最基本的生活层
面：健康第一，吃好睡好。怪不
得父母关心孩子，总是问吃了
什么，叮嘱不要总是点外卖。

我有个擅长写作的朋友，却
从来不对我抒情，但时不时会给
我买些小点心，有一次还附了纸
条：“记得好好吃饭好好睡觉。”
字谈不上好看，还有点像小学生
的那种工整稚拙。但我把纸条
贴在餐桌旁的墙上，无论遇到什
么，看看这行文字，就觉得能好
好活着。 （摘自《今晚报》）

电影院里灯光暗下去的一刻，
银幕亮起来，有时，最先出现的是
一双手，一盏台灯，一张信纸。钢
笔尖在纸上沙沙作响，这声音一
响，我们就知道，有些话要说了，有
些心事要被托付出去了。

信，在电影里从来不只是道
具。它是时间的容器，是情感的物证，是那
些说不出口的话最后的去处。

电影中，那些信纸，那些工整或潦草的
字迹，延续着中国人“尺素传心”的传统。

在《给阿嬷的情书》中，信是“烽火连三
月，家书抵万金”的珍贵，是“复恐匆匆说不
尽，行人临发又开封”的郑重，见证了谢南
枝、叶淑柔等人天各一方却同心相守的几
十年的情义。家国情怀，山河眷恋，在纸短
情长中，镌刻着刻骨铭心的牵挂。

《邮差》中的小镇信件快递员马里奥利
用给聂鲁达送信的机会，学习写诗，随之不
断地向心仪的小酒馆女郎送递情书。

《傲慢与偏见》中，达西写给伊丽莎白
的信，字字恳切，褪去了傲慢的伪装，坦陈
自己的偏见与真心。书信里那些真诚的字
句，解开了隔阂，传递了真爱。

《情书》里，那一张张借书卡，其实也是
一封信——真正的思念，从来不是“我爱
你”，而是把你的名字写在借书卡上，一遍
又一遍。

最动人的，或许是那些永远寄不出去
的信。《天堂电影院》中，艾莲娜始终没有收
到托托的信。导演让信消失在时间里，其
实是告诉我们：人生很多遗憾，本就无解。
信在这里，成了未完成的象征，提醒我们，
有些告别，连“再见”都来不及说。

如今我们活在微信秒回的时代，表情
包代替了语气，语音条代替了长谈。可电
影依然固执地保留着写信的镜头。当电影
散场，灯光亮起，走出影院时，你也许会想
起某个人，某句没说出口的话。这时候你
突然明白：原来我们每个人都活在一封未
完成的信里，等着被谁读懂，等着被谁轻轻
折好，放进记忆的最深处。

（摘自《广州日报》）
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旧故里草木深旧故里草木深
梅梅 莉莉

沈从文原名沈岳焕，1902
年出生于湖南凤凰县。1917
年，沈从文当兵了。在部队
里，沈从文算是有点文化的
人，官兵都叫他“身小师爷”。
一次，他到司令部去办事，军
法长名叫肖选青，是一个又高
又大的胖子，但是这个人读过
书。他听别人叫沈从文为“身
小师爷”，于是问：“身小师爷，

你叫什么名字？”
沈从文怯生生地说叫沈

岳焕。军法长说：“好啊，岳
焕、岳焕。‘焕乎，其有文章！
（出自《论语·泰伯》）’我看你
今后就叫从文吧。”

沈从文一听，感觉不错，
于是真就将自己名字改了。
沈 从 文 之 所 以 这 样 乐 于 改
名，一方面当然可能是长官

的话不能不听，违拗了总不
好。二来，当时部队里，有文
化的人都处在上层，这也刺
激了他求知的渴望。此外，
原来的名字“岳焕”笔画太
多，不如“从文”那样简单明
了，写起来方便。所以改成

“从文”，好处多多。
（摘自《人民政协报》 周

二中/文）

那天我在地铁站碰
见一件事。

一个姑娘拎着大箱
子下楼梯，箱子看着比她
整个人都沉。她走两步
歇一步，这时候一个男生
从后面赶上来，也没说
话，直接拎起箱子就往下
走。姑娘愣了一下，赶紧
追上去说“谢谢”。男生
到楼梯底下把箱子放下，
说了一句“没事儿”，然后
转身就走了。整个过程
不超过三十秒。

我站在旁边看着，心
想这个男生回家后，肯定
不 会 跟 任 何 人 提 起 这
事。过几天，这个姑娘也
未必还记得这件事。但
是，这个善意的链条，到
这里就断了吗？

不一定。
我认识一个人，每次有

人帮了他，他会在接下来的
一周里，对另外的某个人或

事多做一些。比如有人帮
他修了电脑，他就去帮同事
带杯咖啡；有人帮他搬了
家，他就去给楼下的流浪猫
添碗粮。用他的话说：“我
不还给你，我还给世界。”这
样一来，链条不会断，它只
是拐了个弯。

第二个方法，是学会
“不完美地给予”。很多
人不愿意对别人好，是因
为觉得自己的帮助太小
了 。 帮 人 指 个 路 算 什
么？给人按个电梯算什
么？这点小事也好意思
拿出来说？于是干脆不
做。但善意这东西，恰恰
是靠小事情活着的。别
人掉了东西你帮忙捡一
下，陌生人问路你多带了
两步，外卖小哥迟到了你
说句“没事”……正是这
些小事，构成了善意链条
上最基础的那些环节。

第三个方法，是允许

善意“打折传递”。别人给
了你十分的好意，你不一
定非要还十分回去。还三
分、还五分，链条照样能
转。链条不是天平，不需
要两边一样重，它只需要
不间断，能延续下去。

最后还有一个办法，
特别简单：多说一句“你
帮过我”。这话说出去，
对听的人是一种鼓励。
他会想：原来我做的那件
小事，真的有被人记住。
那以后他也会更愿意对
别人好。

维持这根链条的秘
密，说到底就是两件事：
收到的时候不觉得理所
当然，给出的时候不觉得
非要回报。

链条不断 ，不是因
为哪一环特别结实，而
是因为大家都愿意伸出
手。
（摘自《华商报》）

沈从文在部队改名沈从文在部队改名

端方其人
端方（1861—1911），满洲

正白旗人，托忒克氏，字午桥，
号陶斋，为清末大臣，收藏家、
金石学家，著有《陶斋吉金录》
八卷、《陶斋藏石记》四十四
卷、《端忠敏公奏稿》等。

端方于清光绪八年（1882）
中举，历任陕西按察使，湖北、
江苏、湖南巡抚，署理湖广、两
江总督，曾官至直隶总督、北
洋大臣。宣统三年（1911），端
方任川汉、粤汉铁路督办大
臣，在率军入川弹压保路运动
时被起义新军所杀。

尽管当时的清王朝自身
难保，但清廷仍然予以端方优
恤，追赠太子太保，赏给二等
轻车都尉世职，谥忠敏。

相比于端方的生平经历，
人们更津津乐道的是他的金
石收藏。

端方是晚清众多金石收
藏名家中，声名最显赫、光环
最耀眼的一位，可谓晚清收藏
第一人。他思想开明，力行新
政，从政之余，尤醉心于金石
字画收藏。其收藏品类涉及
青铜器、玉器、石刻、瓦当、古
印、书画、古玉等，尤其以商周
到隋唐时期的青铜器为时人
所瞩目。

藏品精品甚多
今存台湾台北故宫博物

院，被誉为“海内三宝”之一、
台北故宫博物院十大镇馆之
宝首位的毛公鼎，即为端方的
旧藏品。

毛公鼎，西周晚期青铜
器。鼎内有近 500 字的铭文，
是中国目前所有青铜器铭文
中最多的，堪称无价之宝。

今存中国国家博物馆的新
莽嘉量残片，同样为端方的旧
藏品。

新莽嘉量为青铜器中的
一种度量衡，它是由王莽以复
古改制为名而下令制作的度
量衡标准器，具体铸造时间是
新莽建国元年（9）。新莽嘉量
以斛量为主体，圈足为斗量，
左耳为升，右耳为合，下为龠
量。外壁正面有81字铭文，背
面刻斛、斗、升、合、龠量之径、
深和容积。

作为新莽朝廷的度量衡
标准器，王莽当初下令制作了
数千只新莽嘉量，发放至全国
各州郡，以便各地进行度量衡
的统一使用。

两千年过去了，迄今为
止，新莽嘉量仅有一件完整品
和一块残片存世。那一件完
整品，跟毛公鼎一样被蒋介石
运到了台湾。中国大陆目前
仅存一块残片，今在中国国家
博物馆。

这块仅剩的残片，乃是端
方的旧藏品，弥足珍贵。这么
一块毫不起眼的金属残片，如
果不是博闻多识、有极高深的
金石学知识，很难做到慧眼识

宝。
以上两例足以说明端方

在金石学方面之深厚造诣。
端方的藏品，不但精品

多，而且数量甚巨，难以统
计。有一种说法是，端方在被
杀 5 年后，到 1916 年，尽管藏
品已经开始散佚，但其家中藏
品数量仍有1600件之多。

收购古埃及文物
清光绪三十一年（1905），

端方作为五大臣之一出洋考
察西方宪政，在欧洲各国博物
馆见到了大量的埃及古刻，令
他大开眼界。回国途中，考察
团在埃及开罗停留一天。彼
时的埃及尚未独立，文物市场
交易管理十分宽松，酷爱金石
的端方遂在此收购了一批古
埃及的文物，将之带回中国。

必须澄清一点，端方所收
藏的古埃及文物是正常付款
购买的，跟西方列强对外以非
法手段劫掠文物有云泥之别。

据端方所著《陶斋所藏石
刻》记录，这批文物包括：古埃
及石刻36件、小雕像12件、印
章14件、瓦石器物24件（其中
包括彩绘人形棺 3 具），共计
86 件。他对这批古埃及文物
十分珍爱，除了保存原件，还
特意请人制作复制品，并制作
拓片、附上题跋赠送文人朋
友。

端方在四川被杀后，他的
这些古埃及文物的原件、复制
品等，从家中逐渐散佚。据学
者统计，这些旧藏品被人多次
转卖，兜兜转转，大多归了国
家所有。目前已知大多流入
中国国家博物馆和北京大学
赛克勒考古与艺术博物馆，其

余下落不明。另有一些石刻
拓片辗转流入北京艺术博物
馆等单位。

北京艺术博物馆藏有端
方古埃及石刻拓片四条屏，纸
本，尺寸纵 84.5 厘米，横 22 厘
米。端方在上面有多处题记，
其一云：“光绪丙午，奉使欧美
归自意大利之孥波里口岸，过
埃及莎苏彝士河游开雒旧京，
得五千年古碑数事。此其一
也，拓赠秋颿先生疋鉴。端方
题记。”

由此可知，在光绪丙午年
（1906），端方从欧美考察归国
途中，从意大利那不勒斯穿过
地中海，经苏伊士运河抵达埃
及首都开罗，购得一批古埃及
石刻文物，以上四幅拓片即为
其中之物。秋颿先生，即安徽
合肥收藏家龚心铭（1865—
1938），这是端方赠予他的礼
物。

端方的这一处题记写道：
“此石画像甚古朴，皆无题字，
然观欧美博物院藏埃及古刻，
无论有字无字，西儒皆珍爱
之。陶斋。”

端方除了古埃及石刻外，
尚有希腊古陶器7种，意大利
古料器7种，惜已下落不明。

在19世纪末20世纪初的
中国，端方作为晚清金石收藏
大家为时人所重。笔者以为，
在那个时代，端方能有这样的
慧眼、这样的机遇，是难能可
贵的。没有端方的博学多闻、
积极搜罗和珍藏，不知会有多
少宝物遭毁而不为人所识。
他作为近代中国收藏外国文
物第一人，是实至名归的。
（摘自《文史博览》钟晟书/文）

维持一根善意的链条维持一根善意的链条
张 勇
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“旧故里草木深”，
词出歌曲《烟花易冷》，
据说是根据北魏杨衒之

《洛阳伽蓝记》中的一个
故事创作而成：将军邂
逅女子，一见钟情，但随
后赴边境征战，一去数
年。女子苦等心上人不
来，心灰意冷，遂削发为
尼。待将军归来找到女

子出家的伽
蓝 寺 ，她 已

离世。“雨纷纷，旧故里
草木深。我听闻，你始
终一个人。”凄美的爱情
故事。但这句更击中我
的，是它的意境，一如中
年的我与童年的我于草
木间之重逢。

人到中年，爱上散
步，每走到一片乱石杂草

茂盛处，就会遇见童年的
自己。看她正和一群小
伙伴笑声朗朗地忙着抓
知了捉蚂蚱，头发湿哒哒
地黏在脑门上。童年的
快乐会治愈一生的沟沟
坎坎吧。有句老话说，每
一株小草都顶着一颗露
珠。庆幸父母没有用霹
雳手段拂掉我头顶上那
颗珍贵的露珠。

（摘自《新民晚报》）

中华五千年文明史，诞生了无数珍贵文物。惜近代以来，海量文物惨遭劫掠，流失海外，数
量或超一千万件。古老中国的文物，纷纷成为外国列强各地博物馆的收藏品，有的甚至是镇馆
之宝。

那么，近代以来，有没有中国人收藏外国文物呢？答案是有。而最早收藏外国文物的中国
人，公认的一位则是他——端方。

担任两江总督时担任两江总督时

的的端方端方


