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我家保姆阿姨的丈夫，在
城乡接合部租了一个小门面开
修车铺；为了上学的儿女读书
方便，家又租住在市中心。男
人每天都去修车铺，天气好的
时候也得骑一个小时电动车。
有一年冬天，到处都在飘着小
雪，路上结了冰，骑车很危险。
阿姨劝丈夫不要去了，全年无
休，就趁机歇一两日吧。

男人休息了一日，第二天雪
更大了。他摸黑起来，说要去修
车铺，昨天有几个老顾客打电话
来预约修车，因为他价格公道、
技术又好，平时都在他这儿修。

男人这天到晚上 10 点才
回家，很多路段需要推着电动

车走，阿姨全家等他回来才一
起吃饭。虽然没几单生意，但
男人很开心：“都是熟人，我不
去，他们怎么办嘛……”

使命感不只是大人物和崇
高职业者的专利。对于普通劳
动者，被人需要，让人惦记，对
得 起 他 人 的 信 任 和 等
待，也是使命感。

（摘自《燕赵都市报》）

使命感使命感
莫小米莫小米

我每到苏州，观前街是必
去之地，因为那里有一家始建
于清光绪年间的“文学山房旧
书店”，我一直记得老店主的一
句妙语：“（旧）书店，就像一座
城市的眉毛。”

说得真好！在人的脸上，
眉毛似乎可以忽略不计，但如
果真的少了两道眉毛，再漂亮
的容貌也大打折扣。

行笔至此，我想起了“巴黎
的眉毛”。说起巴黎，人们就会
想起凯旋门、埃菲尔铁塔等著
名景点和香榭丽舍大道的衣香
鬓影。然而在风光旖旎的塞纳
河两岸，竟鳞次栉比地排列着
绵延数里的旧书摊。而正是这
些简陋的旧书集市，同巴黎圣
母院、卢浮宫等举世闻名的景
观厮守在一起，相得益彰，展现
出高雅的文化情调。

塞纳河畔旧书摊的历史可追
溯到16世纪，其间历经多次有惊

无险的波折。最近一
次是2023年7月，为保

障巴黎奥运会开幕式的安全，巴
黎市政府宣布计划拆除部分旧书
摊，但在抗议声中，法国政府叫停
了这项拆除工程，显示了这座世
界名城对世俗化生活的守护。

塞纳河畔旧书摊的名头真
大，近悦远来，成了和巴黎著名景
点媲美的文化胜地。美国作家海
明威居住巴黎期间，经常光顾塞
纳河畔旧书市。中国作家戴望
舒、陆侃如等也对塞纳河畔旧书
市情有独钟。朱自清在《欧游杂
记》中娓娓写道：“沿着塞纳河南
的河墙，一带旧书摊儿，六七里
长，也是左岸特有的风光……”正
如一位作家所言：走进一个陌生
的城市，只要看到几个旧书店，就
会感到温情扑面而来。如此看
来，一个世界级的都市不仅要有
大气磅礴、惊艳世界的宏伟建筑，
还要有简陋寒碜乃至不太雅致的
旧书集市，因为正是这些“城市的
眉毛”，体现了一个现代都市兼容
并包的博大胸襟。

（摘自《新民晚报》）

寿镜吾其名字与形象，随
着鲁迅那篇脍炙人口的《从百
草园到三味书屋》而走进了千
家万户。在《从百草园到三味
书屋》中，鲁迅写道：“出门向
东，不上半里，走过一道石桥，
便是我的先生的家了。从一扇
黑油的竹门进去，第三间是书
房。中间挂着一块匾，上面写
着：三味书屋；匾下面是一幅
画，画着一只很肥大的梅花鹿
伏在古树下。没有孔子牌位，
我们便对着那匾和鹿行礼。第
一次算是拜孔子，第二次算是
拜先生。”鲁迅还描写了先生的
外貌与自己的第一印象：“第二
次行礼时，先生便和蔼地在一
旁答礼。他是一个高而瘦的老
人，须发都花白了，还戴着大眼
镜。我对他很恭敬，因为我早
听到，他是本城中极方正，质
朴，博学的人。”

鲁迅以孩童的视角描写，
三味书屋带给人最鲜明的印

象是“肥大的梅花鹿伏在古树
下”。据寿镜吾的本家、师从
寿镜吾读书的寿耕梅的回忆
文章：“三味书屋”的气氛经常
肃穆，架上古籍不少，上面一
方“三味书屋”白底黑字横匾，
不表年月款识，两边悬挂着一
幅七言板联，联语为“至乐会
声 惟 孝 悌 ；太 羹 有 味 是 诗
书”。正中一幅“梅花鹿”，这
是传下来的多年古画，衬映出
书屋朴实无华。

三味书屋的布置和气氛
映照出寿镜吾先生的性格。寿
镜吾(1849—1930），名怀鉴，字
镜吾，晚号菊叟，绍兴城内都昌
坊人。清同治八年（1869），20
岁的寿镜吾考取会稽县学生员
（秀才）。然而，因看到清王朝
的腐败，他决意不走科举应试
之路，在故乡教书育人。

鲁迅形容寿镜吾“方正，质

朴，博学”。在学者们的回忆中
曾写到，寿镜吾为拒绝洋人来
三味书屋“拜访”，曾特意在院
里修了个空坟，以示“誓死不合
作”，他对丧权辱国的清政府深
感不满，常常从昏皇帝、专制太
后一直骂到贪官污吏，并以一
生不应乡试、不用洋货以示抗
议。这正是他的“方正”所在。
寿镜吾的质朴则体现在生活上
的简朴。据记载，他和他的儿
子两人只有一件夏布长衫，而
且肩背已打了补丁。长衫就挂
在书屋里，谁出门谁就穿上，回
来再脱下挂起来。而寿镜吾的
博学则体现在他的教学上，他
厘定规约，年收学生不过8人，
认为多收了教不过来。他教学
认真，因材施教，善于发现学生
的优长。

鲁迅幼时求学最广为人
知的是“早”字的故事。有一

次鲁迅因家事迟到，受到了寿
镜吾先生的批评。鲁迅没有
作任何解释，而是在自己课桌
的右下角刻下了一个一寸见
方的“早”字，用以警诫自己。
这个故事是鲁迅后来亲口讲
给许广平听的。1956年，许广
平带着儿子海婴与鲁迅的学
生许钦文到绍兴探访三味书
屋时，在手电筒的光亮下，终
于在那张放在东南角落的课
桌上找到了这个方方正正的

“早”字。这个“早”字至今仍
陈列在三味书屋内，成为激励
后人的生动教材。

（据澎湃新闻 亦鸣/文）

人 就 像 树
一样，肌体自有
排异性，只能容
纳和自己一样
质 料 的 东 西 。
所以人在感情
上只能顺势而
为，天然爱上的

人，十年后还一样爱着。
有时在意外情况下也会
产生情境关系，身在其中
的人虽勉力培养，但怎么
都爱得不浑然——内在
自我不停地排斥一个本
性不喜欢的类型，且分泌
出自我厌恶。只有符合
本心的爱，才是滋养人
的，不让人内耗。

人的成长，也应该像
树一样，由上及下，在根
部汲取营养，输送到枝叶
末端。

对人而言，这就是在
经验和实物中学习，关照
本心，凝结成体悟，指导
之后的生活。而这个程
序，如果被倒置，打个比
方，不断有人在前方以超
前理论揠苗助长，而你的
体验其实没走到那一步，
也就是说，心还没有获得
足够的经验，那么你的骨
骼会被拔得脱臼。而经
验与心的不同步，会造成

“虚相”，是不能承重的，
迟早会坍塌。

（摘自《时间的果》
北京联合出版
公司）

鲁迅的启蒙恩师寿镜吾鲁迅的启蒙恩师寿镜吾

清明时分，风和柳新，我
不由又想起了那位已经走了
一年多的老太太。

婆婆九十多岁时，仍然头
脑清楚，起居自律又讲究。她
和儿女们合影，端端地坐在正
中，气色和仪态居然是最显眼
的那个。

婆婆早已与年龄和解，坦
然接受衰老。她装了满口假
牙，假牙吃东西方便，只是不
能用力啃咬。我洗个桃子给
她，她会一脸羞赧地还给我。
我把桃子切成薄片，她就慢慢
地吃掉。她和假牙相处和谐，
好像那就是她的牙。

婆婆很体谅人，我做饭水
平不稳定，婆婆却配合得极

好。做面条，她吃一
碗；做米饭，她也吃
一碗。盛十分满，她

也吃完；盛七分满，她也不肯
添。婆婆始终留有余地，碗里
欠一些也算饱，略多些也尽力
吃完。这余地，免了做饭人的
尴尬。

婆婆遇事波澜不惊，总是
大而化之。她吃饭不挑剔，问
她想吃什么，永远是“都行”。
我虽挑着软烂的饭食做，但是
否可口却难确定，若非要问，也
只有“好吃”二字。有一次菜极
咸，我兑了水才吃下，婆婆竟不
动声色地吃完了，脸上没露半
点情绪。她让我想起弘一法师
的那碟咸菜——咸有咸的滋
味。也不知我要修多少年，才
能品透这咸淡滋味。

主动放弃听力是婆婆的
睿智。婆婆耳背，却不肯戴助
听器。她选择听不见，免去了
许多烦恼。婆婆有八个子女，

不时有人来电问候，听力不佳
的她自有一套应对话术：饭后
就说，吃过饭了；别的时间就
说，挺好的，不用惦记。一次
大姑姐来电，娘儿俩聊了好一
会儿。婆婆挂了电话就问我：

“谁啊？是珍珍爹？”我笑喷，
连男女都没听出来，分明是珍
珍娘嘛！电话聊什么不重要，
重要的是她能感受到彼此的
牵挂。

心宁自安，静极生慧。婆
婆像个观察者，时常安静地坐
在那里，看日出日落，看我们
上班去，又下班回来。她说话
简洁无比，像删繁就简的三秋
树。

周年祭扫去看她，坟头的
小柳树柔枝轻扬，似她的温和
从容。

（摘自《今晚报》）

“835建言”是“211工程”
“985工程”建设先声

匡亚明将毕生心血倾注
于 教 育 事 业 与 文 化 传 承 。
1955年，匡亚明出任东北人民
大学（今吉林大学）党委书记
兼校长，1963年调任南京大学
党委书记兼校长。1978 年复
出，再次执掌南京大学。1983
年5月，匡亚明联合三位名誉
校长共同讨论并起草了一份
建议书，分析了教育、科技和
人才对于国家发展的重要性，
向中央提出“关于将五十所左
右高等学校列为国家重大建
设项目的建议”。该倡议受到
邓小平同志的高度重视与亲
笔批示，后来被称为“835 建
言”，成为我国“985 工程”和

“211工程”建设的先声。
匡亚明以过人的胆识与

远见，为南京大学聘来一批学
界英才。听闻文史学家程千
帆被迫“自愿退休”，匡亚明当
即表示：“这样的人才，别人不
用我们要用。如果调动手续
办不成，南大就包吃包住，一
定要让他有用武之地。”程千
帆后来感慨：“匡老延长了我
20年学术生命。”

南京大学人文社会科学
高级研究院院长徐兴无还记
得，自己在南京大学求学期间
与匡亚明先生的接触。“中文
系的学生特别幸运，几乎每年
都有和匡老在一起的机会。”
徐兴无介绍，匡老特别喜爱昆
曲，一直关心、支持昆曲的发

展，不时邀请江苏省昆剧院张
继青等知名艺术家到南京大
学礼堂演出折子戏，中文系的
师生便和匡老一起看戏。“每
次演出前，他都请中文系研究
戏曲的名家吴新雷先生给我
们介绍剧情。匡老就是这样，
把青年学子们带进了传统文
化的艺术殿堂，让我们耳濡目
染，对传统文化产生了喜爱的
情感。”

北京大学博雅讲席教授
王博说：“在得天下英才而育
之、聚天下英才而用之的基础
上，匡老更让人感动的是‘认
领天下英才而成就之’。我认
为这是一个教育家很重要的
标准。”
编纂《中国思想家评传丛书》

1986年11月，南京大学成
立了中国思想家研究中心，匡
亚明开始主持世纪之交的大
型传统文化研究工程，编纂

《中国思想家评传丛书》200
部。“200部评传，6000万字，从
孔子到孙中山，涵盖了帝王将
相、士农工商，涉及文史哲政
经法，这不是象牙塔里的摆

设，而是文化自信的根基，是
立德树人的教材。”南京大学
人文社会科学资深教授洪银
兴参与《中国思想家评传丛
书》编纂多年，深知这套书的
重量。

已 经 毕 业 留 校 的 徐 兴
无，承担了《中国思想家评传
丛书》中《刘向评传》的撰写
工作。“在写作过程中，匡老
的 感 召 始 终 是 我 的 精 神 动
力。《评传》以历史人物作为
中国古代思想的研究对象，
继承发展了古代纪传体以人
物 作 为 历 史 载 体 的 史 学 传
统，更体现了孔子提出的‘人
能弘道’的实践精神。匡老
在耄耋之年仍以极大的勇气
和毅力，规划研究中国思想
家的系统学术工程，目的是
为了继往开来。”

2006 年 ，总 计 200 部 、
6000余万字的《中国思想家评
传丛书》整体出版，它被誉为
世纪之交“规模最大的中国传
统思想文化研究工程”，也成
为承载匡亚明先生精神的不
朽丰碑。

近期《匡亚明文集》编纂
将正式启动。该《文集》拟系
统梳理匡亚明先生的重要著
述与成果，既是对其学术思想
的全面整理与集中呈现，也是
对中国思想研究传统的重要
赓续。

思想出海，他的心血将走
出国门

匡亚明十分重视国际学
术交流。改革开放初期，他率
领我国第一个大学校长代表
团访问日本、美国，促进了我
国高校的对外交流。1980年，
匡亚明与美国霍普金斯大学
穆勒校长共同发起成立“南京
大学—约翰斯·霍普金斯大学
中美文化研究中心”，这也是
我国第一家中外联合办学实
体机构，开创了中外联合办学
的先河。

现如今，他的思想也将正
式“出海”，走向更远的世界。
纪念活动上，南京大学党委副
书记陈云松现场发布了《中国
思想家评传丛书》出海计划，
学校将通过读本、剧本、绘本
等多种形式，让《中国思想家
评传丛书》这一皇皇巨著在AI
时代，从华夏大地走向世界，
同时，南大还将设立中国思想
家研究国际青年学者奖，依托
南京大学社会科学研究评价
中心的海量数据，培育真正知
华友华的青年汉学家，让中国
传统思想研究在全球薪火相
传。
（摘自《扬子晚报》杨甜子/文）

小时候常溜进
礼堂看戏，戏台两
边分别写着“出将”

“入相”，演员或拿
着马鞭或拿着红缨枪出来，
锣鼓一个劲敲，演员正脸亮
个相，或策马奔腾，或枪来枪
往。我就很好奇，转到那帘
子的后头去看，台后全是大
箱子，刀剑凌乱，花花绿绿衣
服一地。待帘子一挑，演员
下了台，喝茶谈笑，完全没有
舞台上那么神秘、严肃。原
来，帘子外是故事，帘子里是
生活。这帘子，隔着的是

“虚”与“实”。
邻家小叔叔结婚，我们

小孩子看闹洞房。新房门
帘子被掀起来斜搭在门沿
上，许多人杂沓着进来看热
闹，床边上是一个红漆的马
桶，上面蒙着红彤彤的花
布。这帘子外是厅堂，帘子
里就是私密之地。这帘子，
隔着的是“显”与“隐”。

早先看过一个故事。
讲村里的两姑嫂好得不得
了，这个讲自己的隐私，那
个就说自己的秘密，为的是
互见赤诚之心。这样循环
着，终有一天无可为继，打
成了死结，那无遮挡的友谊
也戛然而止。我想，她们之
间可能缺少一个“帘子”。
朋友之间也需要书画里那
样的“留白”，取舍适宜。这
帘 子 ，隔 着 的 是“ 予 ”与

“留”。
我觉得马尔克斯的一

段话说得形象至极，他说，
“你和死亡好像隔着什么，
没有什么感受，你的父母挡
在你们之间，等到你的父母
过世了，你才会直面这些东
西，不然，你看到的死亡是
抽象的，你不知道。”这句话
真的很精妙，父母是隔在我
们和死亡之间的帘子，一旦
这帘子没有了，你就直接面
对死亡了，其他人的生死、
宗教的说教、哲学的解构，
都没有这个直接可感。这
一 帘 隔 着 的 ，是“ 生 ”与

“死”。
（摘自《扬子晚报》）
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你所知道的你所知道的““985985”“”“211211””，，都与他有关都与他有关
提到好大学，不少人的第一反应一定

是“985工程”“211工程”。这些高校建设项
目，都和南京大学的著名思想家、教育家匡
亚明有关。3月14日，由南京大学主办的纪
念匡亚明诞辰120周年学术研讨会暨《中国
思想家评传丛书》作者研讨会在京举行。
南京大学、吉林大学等匡亚明先生曾经工
作过的高校齐聚，共同回顾匡亚明深耕高
等教育的半生征程。

现在三味书屋的布置和现在三味书屋的布置和
寿镜吾照片寿镜吾照片


