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明代书画家董其昌将文
人、士大夫的画称之为“文人
之画”，即我们通常所说的

“文人画”，作为戏迷的我，脑
子里倏然浮现三个字——

“文人戏”。
过去，有书读的人毕竟

是少数，戏曲便成了民间获取
文化知识的一个重要渠道。
京剧传统戏多取材于历史，那
时的戏班有一个说法——

“唐三千、宋八百，数不尽的
三列国”，形容京剧剧目多。
就是这些列国、三国等历史
戏，水浒、杨家将之类的演义
戏，还有神话传说戏等，填补
了大众的文化空白。文学有

“四大名著”，京剧舞台上就
也有“四大名著”——在还没
读到小说《红楼梦》之前，我
早已知悉尤二姐、尤三姐的
故事，这得益于小时候看过
的京剧《红楼二尤》。

20 世纪初京剧鼎盛时
期，有不少文人雅士参与京
剧创作，大大提高了剧本的
文化品质。比如梅兰芳周
围聚集了一批文化人；荀慧
生周围也聚集了一批文化
人；为程砚秋编戏的罗瘿
公、金仲荪、翁偶虹等，也都
是当时的著名文人。程派
被誉为“知识分子的流派”，
与这些文人、剧作的文化含
金量不无关系。

演惯了悲剧的程砚秋，
请翁偶虹编一出喜剧，要求
多创造一些长短句，以突破
京剧唱词惯有的七言十言
格律。于是便有了新戏《锁
麟囊》，唱词之别致，有诗词
风韵，行腔之优美，如大珠
小珠落玉盘。

“ 文 人 戏 ”处 处 皆 学
问。《锁麟囊》一雅到底，随
便一句念白，便牵出一个典
故，如“漂母饭信，非为报
也！”一句唱词便引出一则
神话传说，如“吉日良辰当
欢笑，为何鲛珠化泪抛”，想
知“鲛珠”为何物？就不得
不去追考晋代《博物志》“鲛
人泣珠”的传说。

别说台词，便是剧中人
物的名字，也带有浓浓的文
人味——主人公是位漂亮的
富家女儿，为了表明她的善
良、聪明、高洁，翁先生以古
代传说中湘水之神的名字为
之取名为薛湘灵；赵家的女
儿贫寒，为了表明她的安贫
守志，便取名赵守贞。或许
没人在意这些人名，但凡过
心，便会倏然惊悟——这是
文化人编的戏。
（摘自《解放日报》）

与李安、徐克、张艺谋、吴
宇森合作过多部大片

从《红楼梦》的怡红院，到
《霸王别姬》的梨园戏班；从
《夜半歌声》的西洋建筑，到
《西楚霸王》的阿房宫，他画了
几十年，用最专业的建筑设计
手稿，为每一个耀眼的导演，
绘就最梦幻的蓝图。

说到电影，我们最先想到
的往往是哪个导演、哪个演
员，可真正要完成一部电影作
品，背后往往要花费很多人的
心血。

而在电影行业，一直流传
着这样的一句话：想拍大片，
就要找杨占家！在过去许多
年，“找杨老师”是很多“大片”
请美术设计的最佳选择。

从李安的《卧虎藏龙》，到
徐克的《七剑》，从吴宇森的

《赤壁》，到张艺谋的《满城尽
带黄金甲》……几十年来，在
电影界，杨占家是美术设计领
域当之无愧的顶尖人物。

后来杨占家又参与了《河

东狮吼》《十月围城》《功夫之
王》《木乃伊 3》……名声渐渐
传到了好莱坞，尽管有些片子
被他称作“帮忙”，但好莱坞认
为他是“中国布景第一人”，绝
不是“帮忙”可以概括的。

当年陈凯歌拍摄《霸王别
姬》的时候，电脑特效还远未
普及，实景搭造是唯一的选
择。而为《霸王别姬》里的场
景绘制构图的，就是杨占家。

为了完成陈导的企望，杨
占家带着尺、笔、本，一个人边
测边记，跑遍了京城大大小小
的园林。为了还原老北京梨
园科班四合院，唱戏的戏园
子，乃至老北京的街道，杨占
家都做了各种考察，绘制了近
百张设计图纸，才将各种场景
搭配起来。而这些图，一两天
才能画成一页，剧组为此筹备
了一年多，虽然慢，可若没有
这些逼真的场景，那百年时代
的光影就不可能成立。

在《卧虎藏龙》中，导演李
安想设计一出让人耳目一新
的武打场面——在天上飘着
击剑。这场戏超过四分钟，是
撑起影片武打戏份的一个支
点。为了这一段戏，剧组按杨
占家的设计在摄影棚里搭出

了一片房屋。在杨占家设计
的手稿中，包含了每一栋房屋
的具体设计图。屋外的门窗
造型，门头、门墩以至门上的
对联，都标明了详尽尺寸的设
计与描画。正是因为有了这
些图稿设计，我们才能欣赏到
两位主角优美的武打动作，在
古色古香的韵味中，展示出了
独特美感。《卧虎藏龙》后来获
得奥斯卡最佳美术指导奖，应
该说，其中有杨占家相当多的
付出。

学生时代，就随老师参加
过人民大会堂北京厅的设计
改造

1936年，杨占家出生于天
津市武清曹子里乡朱家码头
村，小时候没有什么娱乐活
动，就喜欢用白灰块在地上画
画，后来在初中时，美术老师
发现了他的天赋，就重点培养
他。后来杨占家被中央工艺
美术学院（今清华美院）录取
了——建筑美术系，从此和

“建筑”“美术”结下大半生的
不解之缘。

大学期间，他全身心投入
周末从不出去玩，走到哪画到
哪。学得扎实，机会自然青睐
他。20 世纪 60 年代初，还是

学生的他，随老师参加过人民
大会堂北京厅的设计改造，在
老北京味的风格中长了不少
见识。大学毕业后，他成了中
央工艺美院那一届唯一留校
的学生，后来渐渐成了学校的
顶梁柱。20 世纪 70 年代，样
板戏被搬上银幕，《海港》这部
片子的美术设计不能让人满
意，要重拍。一纸调令，杨占
家到了北京电影制片厂，没想
到，从此踏入电影这个行当，
再未离开。

1986年，电影《红楼梦》开
拍，前后拍了好几年，杨占家
独立担纲美术设计。为了完
成这部大作，光是研究原著，
他就用了两年时间，其间还走
访苏州、曲阜等许多地方，把
南北方园林建筑特点，都融入
了大观园、荣国府的设计。
1990年，《红楼梦》获得金鸡奖
最佳美术奖，杨占家是并列的
获奖者之一，可事后杨占家总
说自己这是“帮忙”，是实现导
演的意图，而没有在意是否得
奖。

杨占家 2023 年 2 月于北
京病逝，享年87岁，一代传奇
落下帷幕。（据匠心之城微信
公众号 益明/文）

三月的一天，雨来。
上午，撑着伞踏着雨去

到那古色古香的小园子，主
要心牵着一株玉蝶梅。

走在下过雨的街上，空
气里弥漫着春天的味道。

“吹面不寒杨柳风，不错的，
像母亲的手抚摸着你。”

去年春天，偶遇到这株
长在偏僻角落里的玉蝶梅
最美的样子，满树粉白花朵
如小粉蝶在春风中轻舞，招
来成群蜜蜂忙着采蜜。

今天冒雨特意去看它，
看见的是花都败光
了，只剩嶙峋枝干。

没有失望，有歌不是唱“好
花不常开，好景不常在”吗？

下午的雨越下越大，看
天气预报，三月都是春雨绵
绵。

朱自清在《春》里写道：
“雨是最寻常的，一下就是
三两天。可别恼。”

听朱先生的话，不恼。
去欣赏那淅淅沥沥的

春雨：“看，像牛毛，像花针，
像细丝，密密地斜织着，人
家屋顶上全笼着一层薄
烟。树叶子却绿得发亮，小
草也青得逼你的眼。”

（摘自《新民晚报》）

好莱坞称他为好莱坞称他为““中国电影布景第一人中国电影布景第一人””

一个文友在朋友圈里写
他照顾老父亲，让我心生感
慨：清晨六点半，闹钟还没响，
隔 壁 房 间 传 来 父 亲 的 咳 嗽
声。我知道他又醒了，在等我
起床给他量血压。我翻个身，
朝门外应了一声：“好的，这就
来。”这几个字从卧室的门缝
里挤出去，轻飘飘落在父亲的
耳朵里，他便安心地继续躺着
等我了。

“好的”，一个多么寻常的
词。寻常到我们几乎忽略了

它的存在。可细细
想来，这两个字里，
藏着多少生活的温

度啊。
前几日，妻子临出门时回

头说：“下班记得买瓶酱油回
来。”我正在看报，头也没抬地
回答：“好的。”待她走后，我才
想起，前一日也答应过要买
的，结果忘了，于是在手机上
设了提醒。傍晚我提着酱油
进门，妻子正在炒菜，回头冲
我笑了笑。那一笑，便是“好
的”之魔力了：它让对方的心
落了地，知道自己被记挂着，
被在乎着。

说“好的”之人，心里装着
另一个人；听“好的”之人，从
这两个字里尝到了被在意的

甜。“好的”，是一个让人愉悦
的词。

去年冬天的一个傍晚，回
家路上接到老同事电话，说有
急事，要我帮忙查一份几年前
的资料。那天风很大，我缩着
脖子往家赶。我说：“好的，到
家就帮你找。”回家找了半小
时，终于把那份资料拍给他。
他回复：“太感谢了，这么冷的
天麻烦你。”我忽然觉得身上
暖了。

“好的”这两个字，看似被
动接受，实则是主动的选择。
选择让他人走进自己的世界，
也选择走进他人的世界。选

择用善意回应这个世界，也选
择被这个世界温柔以待。

生活大抵就是由无数个
“好的”串起来的。对家人说
“好的”，对朋友说“好的”，甚
至 对 陌 生 人 的 求 助 说“ 好
的”。每说一次，心里的某个
角落就柔软一分。每当听到
别人对自己说“好的”，便觉
得心里有一阵暖意袭来，像
是有人轻轻披了一件衣裳在
肩上。

当生活再问我们“可好”
的时候，不妨也回它一声“好
的”。

（摘自《扬子晚报》）

在胡适父亲胡传的协助
下对中俄边界进行了大量精
准的实地勘测

1860 年，大清咸丰十年，
湖南长沙一户廖姓人家迎来
新生命。父亲怀着殷切期望，
为男丁取名嘉绶，字子忠。嘉
绶自幼聪慧过人。光绪初年，
在算学领域已崭露头角的廖
嘉绶，经人引荐，进入江宁（今
南京）求志书院深造。结业
时，他凭借优异成绩，顺利进
入上海算学局任职。

彼时的东北，防务松弛，朝
廷遂派三品正卿吴大澂前往边
塞，协助吉林将军铭安办理防
务。吴大澂奏请朝廷，一方面
扩充军队、加强训练以提升边
防实力，另一方面在吉林城筹
建机器局，用于制造武器弹
药。机器局的运转需要大量技
术人才，为此，吴大澂又奏请创
办一所教授近代自然科学知识
的学校。光绪九年（1883年），
吉林表正书院建成。但创办学
校，师资是关键，尤其是机器局
急需的理科教师。很快，廖嘉
绶进入推荐名单。廖嘉绶毅然
踏上数千里的旅程，跋山涉水

来到东北。抵达吉林后，他被
聘为吉林表正书院分教习。

稍早前的 1860 年，《中俄
北京条约》签订时，对部分边
界，中俄双方并未进行实地勘
界，也未设立界牌。贪婪的沙
俄在侵占中国大片领土后，仍
不断将界碑向我方挪动，肆意
蚕食我国领土。在此危急情
形下，吉林东部的两国边界急
需进行实地勘查与议定。

光绪十二年（1886年），已
升任都察院左副都御史、会办
北洋事宜大臣的吴大澂，再次
奉命前往吉林，会同珲春副都
统依克唐阿勘定吉林东部边
界。勘界前的谈判准备工作
至关重要，吴大澂将这一艰巨
任务交付给廖嘉绶。

廖嘉绶带领表正书院的
几名弟子，精心筹备，在对边
疆地理颇有研究的胡传（胡适
的父亲)协助下，深入吉林东部
与沙俄有争议的地区，开展详
细测绘工作。没有交通工具，
一头毛驴驮着测绘仪器，他们
翻山越岭，穿行于水网密林，
克服重重困难，秉持着对国家
的忠诚，获取了大量精准的实

地数据。
黑顶子位于今珲春市敬

信乡境内，地处中、俄、朝三国
交界地带，与朝鲜庆兴府隔江
相望。根据《中俄北京条约》，
此地本为中国固有领土，却在
同治九年（1870 年）前后被沙
俄非法占领，并在此设立驻军
哨所。廖嘉绶等人陪同吴大
澂深入查勘，最终掌握此地属
于中国领土的确凿证据。

图们江口的“土”字界碑
同样存在问题，按照1861年中
俄谈判勘界规定，应设立在距
离图们江口10公里处，但沙俄
背信弃义，将其立于离图们江
口23公里的沙草峰一带，不仅
强占中国领土，还使中国失去
了 经 由 图 们 江 口 出 海 的 权
益。廖嘉绶带领弟子们在河
口泥泞滩涂上反复测绘，以严
谨的科学态度，确定了沙俄违
反条约的事实。

吴大澂根据廖嘉绶提供
的测绘结论据理力争

吴大澂依据廖嘉绶提供
的测绘结论，在与俄国人谈判
时，态度坚决，据理力争。最
终，迫使沙俄同意归还黑顶子

地区，并将“土”字碑改立在沙
草峰以南岭下江岸。这为中
国争回了宝贵的土地和图们
江出海航行权。经廖嘉绶沿
江测量，新的立碑位置相较于
从前向外扩展9公里，直线距
离约7公里；距图们江口沿江
测量为15公里，陆路取直测量
为13.5公里，此位置便是如今
防川哨所土字牌的所在地。
随后，吴大澂组织在边境添立

“萨”“啦”等石界碑和边界记
号，有效遏制了俄国向西扩张
的野心。廖嘉绶又组织测绘
人员绘制边界图，中俄双方签
字画押、钤印，并签订《中俄珲
春东界约记》。相关资料显
示，该条约是清末时期中国在
外交领域唯一没有丧权辱国
的条约。

争回被沙俄蚕食的珲春
黑顶子地区和成功迁立土字
碑，成为清末外交史上维护领
土完整的一次罕见胜利。事
后论功行赏，廖嘉绶被“议叙
五品衔归部，铨选县丞”，他凭
借自己的专业才能，为国家立
下赫赫功劳。
（摘自《文史天地》赵峰锋/文）

他极其普通，70岁了。
上报纸，是因为他做了

件好玩的事情：自制木头玩
具枪，隔空打蚊子。

其实他做木工由来已
久。当年下乡时，就跟师傅
学木工手艺。回城后在公
交公司做了维修技师，木工

活也少不了。别人闲来玩棋牌，他
有闲工夫就玩木头。

人家装修后丢掉的边角木料，在
他手里变得有生命。他喜欢做各种

“车”，如“公交车”“小轿车”“独轮车”等。
他的小外孙喜欢玩具枪，从小

到大的玩具都是外公亲手制作的。
商场里花里胡哨的玩具，七岁男孩
一概看不上眼。一到外公家，就钻
进木工间。

家住河边，夏天蚊子有点多。
来看看他发明的打蚊子木头枪，“扳
机”和“弹夹”之间，绑着一根橡皮
筋。子弹就是一根松紧带。瞄准天
花板上的蚊子，扣动“扳机”，“啪”，
蚊子被砸晕，应声而落。墙上雪白，
不留痕迹。当他眯眼瞄准时，完全
是小男孩又顽皮又沉醉的神情。

现在做手工渐成时尚，他被小
学聘为木工坊辅导老师。孩子们呼
啦啦地围着他，那感觉实在好。

人生不一定完美，但一定要好玩。
曾经有一项好玩的国际性赛

事——“世界捉迷藏大会”。地点设
在一个废弃的小镇，五人一小组。
在限定时间内，找到目标并不被人
逮住，就算赢家。这个赛事由意大
利人发起，世界各地都有人参加。
可不是嘛，捉迷藏，是每个人记忆深
处最好玩的童年游戏之一。

某婚恋网站作过一项调查，最
受异性欢迎的个人描述，排第二位
的热词就是“好玩”，男女皆是。

生活难免有烦恼，可好
玩的人，烦恼也可以变作好
玩。 （摘自《今晚报》）

踏雨行踏雨行
红萍

柴米油盐。
吃饭、工作、睡
觉，一时一段，
起承转合，就是
日常。

却别说，活
动成套，只不过
是习用形成。

有什么沉
浸于此，有什么不过是
应付。

一日一月一年，体
验这琐细别致的共鸣；
心存明镜，不断地面对
今天——镜内的日常，
镜外的散装。镜面闪烁
着思索的光亮：如何拥
有理想的生命节奏？

（摘自《新
周报》）
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灼灼
见见真知

漫漫
文苑 步步

文人戏文人戏
姚文冬

名
家

品品
精精

““好好 的的””
周恒祥周恒祥
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莫
小
米

尘
世

笔笔
走走

要要
义义微言
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