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亲历中国首枚洲际导弹发射亲历中国首枚洲际导弹发射

启航：带着嘱托驶向深蓝
1980 年 5 月 1 日清晨，舟

山群岛北亭山锚地的海风带
着春日的凉意，却吹不散海军
官兵滚烫的心情。我攥着起
锚机的操作杆，耳边传来舰长
季昌明浑厚的指令声：“起锚
人员就位！”

上午10点，扩音器里响起
激昂的《中国人民解放军军
歌》，132舰与北海舰群分别从
北亭山、东亭山启航。

阳光下，军旗猎猎，汽笛
声划破长空，信号弹在天际划
出绚丽的弧线，18艘舰船和直
升机组成的特混编队（包括驱
逐舰、补给船、打捞船和4架直
升机）像一支钢铁洪流，犁开
雪白的航迹驶向太平洋。

站在甲板上，我想起 4 月
27日上海欢送大会的场景：王
震、耿飚两位副总理专程从北
京赶来。出发前，我们得知这
次任务的核心是打捞洲际导
弹的数据舱——那是记录导
弹飞行参数的“宝贝疙瘩”。

编队分为测量船队与护
航编队，132舰不仅是东海舰群
指挥舰，还是整个编队的预备
指挥舰，肩上的担子重若千钩。

后来我才知道，为了这枚
导弹，科研人员用算盘和手摇
计算机分解了数万次弹道方
程，在没有超级计算机的年代
硬生生算出了跨越近半个地
球的飞行轨迹。我摸着口袋
里刚领到的“密”字工作手册，
在扉页写下：“此行关乎国威
军威，定不负祖国嘱托。”

远洋：在风浪中淬炼初心
越往南航行，太平洋的

“脾气”越发捉摸不定。5月中
旬，我们遭遇了持续多日的狂
风巨浪，军舰像叶子在波峰浪
谷间颠簸，摇摆度最高达到35
度。船舱里，水箱、脸盆凳子
互相碰撞，“噼里啪啦”的声响
昼夜不停，吊床晃得人根本无
法入睡，我和战友们只能用宽背
包带把自己绑在床铺上，即便
如此每晚仍有数十人从床上滚
到地板上，万幸没人受伤。

看着满地狼藉，我突然有
点想家。可转头看到机电兵
们在58摄氏度的机舱里坚守，
穿着浸满汗水的作训服，脸颊
被热气熏得通红，却没人叫苦。

信号兵趴在颠簸的控制
台前，一笔一画记录着电波信
号，生怕错过任何关键信息。

我又立刻振作起来：这点困难
算什么？比起科研人员冒着
生命危险处理近200吨液体推
进剂泄漏的勇气，个人的这点
苦更是根本不值一提。

5月10日清晨，全体官兵
在后甲板集合，高政委宣读了
新华社授权公告我国将于5月
12日至6月10日，由中国本土
向太平洋南纬 7°0’、东经
171°33’为中心，半径70海里
圆形海域内的公海上，进行发
射运载火箭试验。

试验海域越来越近，那举
世瞩目的时刻即将到来。为
了确保数据舱打捞万无一失，
指挥部要求有机动小艇的舰
船提前演练。

5 月 17 日午后，风浪稍
减，我们帆缆分队立即展开训
练。我负责的一号小艇刚放
下海，就被巨浪抛得老高，又
猛地砸向海面，冰冷的海水瞬
间灌进船舱。我紧紧握着舵
柄，任凭浪花打在脸上，耳边
只听见风声、浪声，还有徐班
长的指挥声。甲板上的战友
们都为我们捏着一把汗，指挥
台的信号灯不停闪烁，那是他
们在为我们鼓劲。
见证：太平洋上的“东风”腾飞

1980年5月18日，注定是
载入史册的一天。清晨，我被
甲板上的欢呼声吵醒，跑到舱
外一看：天水相接处殷红一片，
一轮红日跃出海面，金色的光
芒洒在波光粼粼的海面上。

上午10点，一级战斗部署
的警报声骤然响起，我攥着望
远镜跑到指定位置，心脏“怦
怦”跳得像要冲出胸膛。几百
双眼睛齐刷刷望向天空，每个
人都屏住呼吸，等待着那个历
史性的瞬间。

突然，有人大喊；“看！来
啦！”循声望去，一个红中透绿
的火球从云团中钻出来，在湛
蓝的天幕上闪耀着橘红色的光
芒。刹那间，火球越飞越急，渐
渐变成银白色，像一颗耀眼的
金星裹着长风、带着闪电，呼啸
着划破长空。我紧紧盯着它的
轨——在132舰右舷60度、仰
角50度的方向，它像流星般掠
空而过，朝着预定溅落点飞去。

后来我才知晓，这枚 32.6
米长、183吨重的“巨箭”，正以
精准的轨迹奔向目标，那是无
数科研人员用青春和智慧铺
就的航程。紧接着，一顶红白

相间的降落伞在空中缓缓展
开，下面悬挂的金属体正是我
们期盼已久的数据舱！

“轰隆隆！”两声巨响传
来，火箭溅落海面，激起100多
米高的水柱。甲板上的官兵
们瞬间沸腾了！“

全速前进！”舰长的口令响
彻全舰。没过多久，扩音器里
传来振奋人心的消息：“数据舱
在14点50分被我直升机打捞
上来！”后来我才听说，这5分
20秒的打捞速度，创下了当时
的世界最快纪录。

这时，前甲板传来欢呼
声——数据舱溅落时释放的
染色剂，让海面变成了翠绿
色。战友们想打一桶海水作纪
念，可刚找来铅桶，军舰就驶过
了这片海域。舰长看出了大家
的遗憾，当即下令：“掉头！”

当声呐兵刘俊勇把一桶
绿色海水提上来时，我们纷纷
掏出汽水瓶抢着灌，不一会儿
桶就空了。那瓶海水我一直
带在身边，直到返航后才小心
翼翼地倒进玻璃瓶，贴上标
签：1980.5.18南太平洋。
归来：载誉背后的家国情怀

6月2日，海军132舰编队
顺利返回上海港。站在甲板
上看到熟悉的海岸线，我突然
想起出发时的场景、35天的航
程、23 昼夜的航行、8733 海里
的往返，所有的艰辛都化作了
此刻的自豪。

6 月 4 日，国防科委和海
军在吴淞码头礼堂举行欢迎
大会，中国人民解放军副总参
谋长张爱萍激动地说：“你们
为国争光、为民立功！18艘舰
船驶向太平洋，这是人民海军
史上的创举！”

让人惊喜的是，叶剑英专
程来看望我们，他握着我们的
手说：“这次试验成功，加强了和
平力量，打击了侵略力量，为中
国人民造福，为世界人民造福！”

听到这话，我又想起试验
成功后，中央人民广播电台播
报消息时，战友们围在收音机
旁热泪盈眶的场景——我们
都知道，这枚洲际导弹的成
功，意味着中国打破了超级大
国的垄断，正式成为全球第三
个掌握洲际导弹技术的国家，
国防现代化迈上了新台阶。

6月10日，北京人民大会
堂举行庆功会，胡耀邦总书记
说：“中国人民在掌握现代化

精密科学技术的道路上前进
了重要一步。”

那一刻，我突然想起老祖
宗的智慧：唐朝孙思邈记录火
药配方，宋朝人制成世界第一
支火箭，如今我们终于在火箭
故乡续写了新的辉煌。直到
今天，凝视当年的工作手册，
我依然能听见太平洋的涛声。

那只装有海水的玻璃瓶
只剩半瓶了，那份褶皱的号外，
那张题写了“首次洲际导弹试
验于南太平洋”的帆缆分队和
防化分队合影，都在诉说一个
真理：大国重器，国之脊梁；向
海图强，方见民族复兴。
（据《文史博览》夏正君/文）

“东风-5”号：第一次
洲际导弹试验

20世纪60年代起，洲际导
弹凭借其超远程的核打击能
力成为各大国军事政治博弈中
极其有分量的筹码。1965年3
月，我国决定研制洲际导弹，并
将其命名为“东风-5”号。

钱学森主持制定的《地地
导弹发展规划》，明确提出要
在 1965 年到 1972 年，研制中
近程弹道导弹、中程导弹、中
远程导弹和洲际导弹。这，就
是我国军工史上赫赫有名的

“八年四弹规划”。
1980 年 1 月，洲际地地导

弹的研制和试验准备工作取
得很大进展，陆地首区具备了发
射试验条件，海上落区已选定。

“中华人民共和国将于
1980年5月12日至6月10日，由
中国本土向太平洋南纬7°0’、
东经171°33’为中心，半径70
海里圆形海域范围内的公海上，
发射运载火箭试验。”1980年5
月9日，一则新华社受权发布的
公告引起了全世界的关注。

1980年5月18日凌晨，我
国首枚洲际导弹“东风-5”号
矗 立 在 酒 泉 试 验 基 地 发 射
场。此前，远洋测量船队已经
到达南太平洋指定海域，18艘
舰船分布在火箭预定溅落点
周围。10时,轰鸣声中,“东风-
5”号拔地而起、直上云天，以
雷霆万钧之势从天而降，全程
飞行试验取得圆满成功。
（据《解放军报》于晓泉/文）

3月30日19时，由中科宇
航研制的液体运载火箭力箭
二号，在东风商业航天创新试
验区首飞，顺利将新征程01卫
星、空间试验飞船和天视卫星
01星精准送入预定轨道，发射
任务取得圆满成功。

“此次发射任务的圆满成
功，具有明显的体系性和前瞻
性意义，是我国空间货物运输
能力由‘单一能力积累’向‘体系
能力叠加’演进的重要体现。”力
箭二号总指挥杨浩亮表示。

据了解，力箭二号运载火
箭是我国首款CBC构型的运
载火箭，该款火箭通用芯级直
径3.35米，首飞状态整流罩直
径4.2米，火箭总长53米，起飞
重量625吨，起飞推力753吨，
500公里太阳同步轨道运载能

力 8 吨，200 公里近地轨道运
载能力12吨。该型火箭具有
运载能力大、固有可靠性高、可
制造性强、操作简洁便利、拓展
空间大、可重复使用等优势。

而在可重复使用火箭的
赛道上，美国太空探索技术公
司（SpaceX）的“猎鹰九号”已
验证了分级回收的可行性。
然而，力箭二号在后续规划
中，却选择了一条极具创新性
的 技 术 路 径 —— 集 束 式 回
收。这种回收方式不同于传
统的逐级分离、逐级回收，力
箭二号火箭将采用助推器与
芯一级“捆绑不分离”的整体
回收方案，将多个动力模块集
成在一起，一同返回地面。

“这种回收方式气动操纵
性更好、着陆冲击更低、动力

冗余能力更强、运载能力损失
更少。”力箭二号副总设计师
廉洁介绍，集束式回收的设计
减少了复杂的分离机构和接
口，大幅降低了系统复杂度。
多台发动机组合提供了极强
的动力冗余，即使个别发动机
出现微小偏差，系统也能实时
调整确保安全着陆。更重要
的是，整体回收让返回设备的
利用率更高，能更高效地摊薄
发射成本。

“力箭二号运载火箭可实
现年产 20 发的生产能力。目
前力箭二号运载火箭不回收
状 态 下 单 次 发 射 成 本 与
SpaceX‘猎鹰九号’运载火箭
回收状态下单次发射成本基
本相当，力箭二号后续有望实
现 回 收 后 ，成 本 可 下 降 至

SpaceX的一半。”杨浩亮说。
据廉洁介绍，上面级（多级

火箭的第一级以上的部分）能
够大幅增加力箭二号的运载能
力，推力达到国际主流水平，与
俄罗斯的微风、弗雷盖特上面
级相当。力箭二号系列配合上
面级使用，可覆盖90%的商业通
信卫星发射需求，同时支持国
家探月、深空探测工程，未来还
将探索上面级租赁模式，实现
上面级与卫星组合，搭载不同
基础级火箭。（摘自《环球时报》）

美军在中东战场损失了哪些装备
美国福克斯新闻频道报

道称，美国在与伊朗一个多
月的战争中，伊朗击中了美
国 E-3“哨兵”预警机（如
图）。该机在近期针对美国
位于沙特阿拉伯的苏丹王子
空军基地的导弹袭击中受
损。袭击造成 12 名美军人
员受伤，其中两人伤势严重。

然而，美国记者仅称E-3
“哨兵”预警机“受损”，但从伊
朗公布的卫星图像看，可以断
定该机已被摧毁。这是E-3

“哨兵”历史上的首次战损。
六架KC-135加油机
3 月 12 日，美国在伊拉

克上空损失了一架 KC-135
加油机。六名机组人员全部
遇难。五角大楼声称该机是
与另一架 KC- 135 相撞坠
毁，但伊朗方面称该加油机
是被击落的。据美国《华尔
街日报》报道，随后在伊朗对
沙特苏丹王子空军基地的导
弹袭击中，又有五架KC-135
不同程度受损。

白宫承认该基地遭到袭
击，但否认五架飞机严重受
损的消息，甚至威胁要吊销
散布所谓“不实”信息的媒体
的执照。

KC-135是20世纪50年
代研发的。在与伊朗开战前，
美国拥有 396 架此类飞机。
与 E-3“哨兵”预警机一样，
KC-135 加油机已停产——
最后一架于1965年交付五角
大楼。为弥补损失，华盛顿
将不得不购买更现代化、更
昂贵的KC-46A“飞马座”加

油机，单价 1.64 亿美元。据
路透社报道，KC-46A 曾被
曝出存在缺陷，包括质量问
题及各种瑕疵。

三架F-15E战斗机
在对伊朗发动袭击的头

几天，美国就损失了三架F-
15E“攻击鹰”战斗机。伊朗
伊斯兰革命卫队称这些飞机
是被伊朗防空系统击落的，
但五角大楼和白宫将飞机损
毁原因解释为科威特空军的

“友军火力”。美国总统特朗
普称这一情况为“不大的误
会”。

美国已不再生产F-15E
“攻击鹰”，其替代型号为F-
15EX“鹰”Ⅱ战斗机，单价约
9400万美元。在进攻伊朗期
间，美国还险些损失其最先
进的第五代战斗机 F-35A

“闪电”-2。一枚伊朗防空导
弹击中了这架价值8250万美
元的“隐形战机”，但这架飞
机最终还是成功飞回了基
地。
十多架MQ-9“死神”无人机

据美国媒体报道，在对
伊朗的作战行动中，美国损
失了十多架MQ-9“死神”察
打一体无人机。

据悉，其中至少八架被

伊朗防空系统击落，三架在
导弹袭击中被毁于地面，一
架被某海湾国家误击落。

价值十亿美元的雷达
伊朗摧毁了数部雷达，

这对美国在中东的军事基础
设施造成重大打击。据悉，
伊斯兰革命卫队打击了美国
在卡塔尔、阿联酋、约旦、巴
林、科威特和沙特境内的雷
达、通信系统及防空系统。

被摧毁的设施包括“萨
德”反导系统的 AN/TPY-2
雷达。该雷达用于跟踪弹道
导弹。

《华尔街日报》估计其价
值为3亿美元。

此外，据《华尔街日报》
报道，美国在该地区最大的
雷达AN/FPS-132也遭到了
破坏。

该雷达站位于卡塔尔的
乌代德空军基地，能够跟踪
5000公里外的目标。

该报称，其建设耗费了
华盛顿10亿美元。

“杰拉尔德·福特”号航
母起火

美国最先进的航母“杰
拉尔德·福特”号被迫退出战
斗是另一个显著损失。在对
伊朗军事行动最激烈的时
候，该舰被迫离开中东，于3
月 23 日抵达希腊克里特岛
的美军基地进行维修。

五角大楼解释称，故障
原因是洗衣房起火，火灾持
续了30小时，导致数名水兵
受伤。

（摘自《参考消息》）

1980年，我（本文作者夏正君）作为人民海军一名年轻水兵，亲历了我国第一枚洲际
导弹“东风-5”号全程飞行试验的壮阔征程。

附录

我国新型我国新型““可重复使用火箭可重复使用火箭””首飞首飞

韩国第五代战斗机
开始量产

韩国KF-21“猎鹰”第五代多
用途战斗机的研发已进行了 10
多年。然而，韩国航空宇宙产业
公司直到今年 3 月才宣布，首架
量产型战斗机在庆尚南道泗川市
下线。这是 40 架量产型战斗机
中的第一架，按计划将于今年晚
些时候进入韩国空军服役。

据德国“航空爱好者”网站报
道，自2022年7月首飞以来，原型
机已完成42个月的试飞，“没有发
生事故”。该网站还称，6架测试飞
机已完成了约1600架次的飞行。

量产型战机机身的生产于
2024年7月开始，去年5月进入最
后组装阶段。

韩国总统李在明出席了这架
飞机的完工仪式，他强调，此次交付
是在韩国首次宣布研发下一代战斗
机的25年后。他还表示，KF-21已
在全球市场上引起了寻求低维护成
本和高升级能力的国家的兴趣。

韩国政府此前缩减了第一批
次订单，但后来又增加到原计划
的 40 架，所有这些飞机都将在
2028年前交付。

首批8架飞机将在今年年底
前入役。另外 80 架具有增强对
地攻击能力的 KF-21，将是随之
而来的第二批次的一部分，整个
订单将在2032年前完成。

韩国航空宇宙产业公司开发
KF-21 是一个 66 亿美元项目的
一部分，旨在取代韩国空军日益
老化的战斗机机群。KF-21被宣
传为美国洛克希德-马丁公司F-
35“闪电”-2 型战斗机的“较廉
价”替代品。（摘自《世界军事》）


