

“一元剧场”背后是政府的“兜底”

一元钱,可能买不了一瓶矿泉水,但在山东曹县,却能在剧场里坐上两小时看一场大戏。自2019年鸣锣开唱以来,“一元剧场”已累计演出400余场,惠及观众20余万人次。

当越来越多的人捧起手机刷短视频,传统戏曲如何在当代继续唱念做打?曹县给出的答案朴素而坚定:让戏曲回到群众中去,让舞台再度焕发光彩。曹县素有“戏窝子”之称,戏班多、剧种多、戏迷多,鼓点一响,四方来聚。然而早些年,“看戏难”是不少戏迷的共同感受。

“我们这儿戏曲资源并不匮乏,但多

为流动演出,时间和地点都不固定,想看戏只能四处打听,追着剧团跑。”戏迷邵思学说。

“有戏无人看、有人无戏看”,是不少地方基层公共文化服务的现实痛点。为解决这一问题,当地将县剧团和县剧院整合为曹县地方戏曲研究保护中心,由剧团专业队伍负责表演,剧院则保证场地和运营。

2019年7月20日,“一元剧场”正式开唱。首演当晚,剧院座无虚席,连过道都挤满了人。“我们想要通过象征性收费降低听戏门槛,培养更多群众的听戏习惯。”保护中心主任王滕说。

许多当地戏迷成了常

客,几乎场场不落;有的周边乡镇戏迷驱车几十里,只为一睹演出风采。演出时,许多孩子站在舞台前,模仿身段、比划动作,跃跃欲试。

“只要演出开场,台下总能坐满戏迷。”剧院经理练德峰指了指台前说,“许多老戏迷还会特意搬个马扎,坐在台前仔细欣赏。”

低票价的背后是政府“兜底”的制度安排。6年多来,曹县累计投入260余万元。“政府主导+市场运作+公益演出”模式,成为曹县基层公共文化服务供给的有益探索,值得更多的地方政府学习与借鉴。

(摘自《半月谈》2026年第6期 李傲秋/文)

如是说

真正的考验是在痛苦和幸福上。当两个人通过了这两种人生的考验,在这过程中每人的优缺点都暴露无遗,也观察了彼此的性格时,他们就可以手携手一直走到坟墓了。

——巴尔扎克
人有两颗心:一颗是贪心,一颗是不甘心。
——电影《孤注一掷》台词
只有竹子那样的虚心,牛皮筋那样的坚韧,烈火那样的热情,才能产生出真正不朽的艺术。

——茅盾
如果你很爱吃橘子,即便有人说它难吃,又酸又涩,还会把手弄脏,你也不会因此就讨厌橘子,你只会觉得对方没有眼光。同理,如果你对自己有足够的认识,就算有人说你丑,说你笨,说你太凶,你也不会因为这些话全盘否定自己,觉得自己一无是处。

——橘子法则
上帝把门关了,你就把门打开。门就是这么用的,关上、打开、关上、打开……
——心态最重要
对生活抱有期待,全身心地活着,就不算辜负自己。
——即使舞台上的那束灯光没有照过来,我们仍要尽力
(摘自《新周报》)



画与理

有些人的的一生是直车,中间要经过许多站,经历许多人。(摘自《杂文选刊》陈英远/图、文)

不难过

儿子的同学周末常来我家玩。有次我问他:“初中科目多,学习压力大,你快乐吗?”他想了想说:“不那么快乐,但我不难过。”

我问他:“何为不那么快乐也不难过?”他说:“就是心情一般。我的成绩在班上处于中等,不像那些成绩好的学生,考得差一些,心里就一直很难过,非要下次考试赢回来。我也不像那些成绩靠后的学生,天天都愁眉苦脸。”

听了他的解释,我既惊讶又佩服,没想到他居然能这么

想。快乐确实不容易,尤其是天天快乐,因为没有那么多值得快乐的事,不可能凭空快乐。比快乐更容易实现的是不难过,遇到糟心的事、不公的事,都不至于放在心上。

不难过,就是看淡一切不如意,不患得患失,不以物喜不以己悲。不难过的人,不一定能成大事,但一定能情绪稳定,而情绪稳定本身就是一种成功。

(摘自《今晚报》徐九宁/文)

学会转念

竭而死。

辛弃疾在《贺新郎·用前韵再赋》中说:“叹人生,不如意事,十常八九。”大多数人的日常其实就是一个不断尝试脱离逆境的过程。同样的,家人间处理家事也需要交流、信任、磨合和包容,不能因为一些琐事便控制不住情绪。

「事前猪一样,事后诸葛亮」,这常用来讽刺一些人事前一无所知,事后无所不知。不过,认真观察各色人等对问题的反应,可以发现,“事后诸葛亮”也并不那么容易做到。此话何解?理由如下——

“事后诸葛亮”,有直面问题的勇气。很多时候,出现问题后,由于对不良后果的恐惧,由于害怕承担责任,很多人往往不愿面对、不敢提及,讳莫如深。没有直面挫败的胆略和果敢,回避问题,掩饰问题,这肯定远远不如“事后诸葛亮”。事后谈论问题,是心理强大的体现。

“事后诸葛亮”,有分析问题的智慧。相当一部分人,“事前猪一样”,事后依然一脸蒙。吸取教训没有那么简单,需要在结果面前,迅速找到原因,再对症下药,这首先需要排除干扰、廓清芜杂的能力。针对先前的失误和差错,有的小修小补可以立竿见影,有的伤筋动骨的补救可以一劳永逸。分清轻重缓急,分类推行举措,这种“事后诸葛亮”也需要大智慧。事后分析问题,是思维缜密的体现。

“事后诸葛亮”,有决断问题的机敏。有的事情,看似发生了、结束了,其实从更大范围看,尚在发展过程中;从更长时间看,或许才刚刚开始。例如,有的事情发生后,会引发连锁反应;有的事情发生后,或许同类事情还可能再次发生;有的事情发生后,并不是不可挽回。如果因势利导,或化害为利,或悬崖勒马,或改弦易辙,这种“诸葛亮”,其实也不是“事后诸葛亮”,至少可以算“事中诸葛亮”。“小事之后”的诸葛亮,也可以是“大事之前”的诸葛亮。事中研判问题,是反应敏捷的体现。

“事后诸葛亮”也是稀缺资源,值得珍惜。
(摘自《北京日报》甘正气/文)

那能做些什么呢?学会转念。唐代的皇甫冉有诗句:“转念关山长,行看风景异。”《菜根谭》中也写道:“苦乐无二境,迷悟非两心,只在一转念间耳。”遇到一扇门怎么也推不开时,不要着急上火,或许往外一拉,便豁然开朗。换一种思路,让我们有机会看到别样一番天地。(摘自《牡丹晚报》韩铁峰/文)



开在医院里的复学营

2025年8月,广东省精神卫生中心(以下简称“精卫中心”)和长期关注青少年抑郁的社会组织“渡过”合作举办了一期复学营。这或许是国内首次“家—校—社—医”相协同的复学干预活动。在一个月的干预后,这批孩子最终的总体复学率约70%。2026年1月,由于招生人数不足等原因,原定的冬季复学营在开课前一周搁浅。



复学营活动

合作

广东省人民医院惠福分院八楼,是精卫中心精神科专门的病房。放眼望去,病房里多是青少年,他们的不远处会有位成年人陪在左右。护士长李惠平回忆,精神科病房过去接收的主要是典型的精神病患者,通过用药降低指标,患者的症状就会缓解。但近年来,每14天轮换的住院病人中,至少一半以上是青少年,其中处于休学状态的至少3人。

这些孩子即便使用药调高了体内的多巴胺水平,仍然会有异常行为。每一起异常的导火索都不同,但相当多跟人际关系有关。比如下,和父母难以沟通,融入不了学校团体,或被霸凌。这些问题解决不了,他们出院不久后又会返回。精卫中心只有80张病床,远不够接收这些孩子。

“渡过”也接触了大量“被困住”的孩子。2025年春天,

“渡过”与精卫中心合作,一起帮助孩子复学。复学营招募公告一经发布,很快收到数百份申请表,并在两周内筛选出25组家庭。一场基于评估而开展的干预项目就这样开始了。

开营

参加复学营前,林雅(化名)的女儿小莹(化名)在家宅了近5个月,整日躲在房间里,跟外界几乎断了联系。林雅说,小莹是艺术特长生,对自己要求极高,尤其是画画,考试必须拿第一。营内的其他青少年大多都和小莹一样,长时间脱离学校和人群,以前在校时自我要求较高。

2025年8月4日复学营开营,孩子们久违地走出家门,肉眼可见地慌张,时刻与人保持距离,不得不说话时声音发抖。精卫中心派出6名精神科医生和护士,每周抽出两个半天,分别对两个班进行医疗干

预。初中组和高中组各一位班主任,负责与家长沟通,每组还有两位辅导员开展活动。每位辅导员会重点关注4名孩子的情绪和变化,及时给予回应。

家长

复学营中期,家长们来到孩子上课的地方,讨论问题:孩子为什么会抑郁?抑郁后触发休学的点是什么?如果要复学,已做了哪些准备?负责给家长答疑的李香枝和谢永标发现,部分家长难以回答上述问题,还“稀里糊涂的”。

此前,家长们已上了4周线上直播课,总体出勤率95%。家长上完课,亲子关系应该有所缓和,更了解孩子,但不少家庭看起来依然陌生,好像从未真正开诚布公地聊过。有家长承认,他们没有认真听直播。精卫中心公共卫生事业科主任王诗媛认为,一个家庭里有孩子出现心理问

题,很可能整个家庭成员都会有问题,只是家长往往不承认自己有问题。

返校

结业后,2025年9月,小莹回到了学校。复学营的老师把学生情况反映给学校,建议学校给这些孩子特殊关照,例如先灵活上学,不参加晚自习,作业也无需天天交,让他们先适应学校的节奏。不过,学校和家长实际怎么做,他们也无法干预。他们只追踪到2025年10月中旬,确认仍有70%的学生返校。

当一个孩子走到休学回家这一步,重新走出家门并不是件简单的事。家、校、社、医,每个环节都很重要。尽管首期复学营匆匆开启,又在不断调整中结束,但团队成员告诉记者,如无意外,2026年夏季,复学营会再次启动。

(据南方周末全媒体 3.25 张蔚婷/文)

明明是招聘平台推送的工作,怎么成了骗局

“金三银四”正是求职应聘的高峰期,骗子也盯上了急于找工作的求职者,各种骗术开始围猎求职者。

陷阱:信用测试是骗局

余先生刚离职不久,在招聘平台上挂出简历希望能寻个好工作。不久后,他收到平台推送的一则职位信息——“番茄小说”招聘打字员。不仅可以居家办公,而且薪资优厚,余先生觉得是个不错的选择。

沟通过程中,这家公司的“人事经理”先是简单介绍了岗位内容和要求,随后便诱导余先生脱离招聘平台,添加私人联系方式继续沟通。紧接着,对方提出了一个奇怪要求:需要查看余先生的支付宝征信记录,进行岗前核查。余先生按照对方要求先把支付宝总资产截图发给了对方。眼看余先生已上钩,“人事经理”又要求余先生开通花呗,给他提供的一个手机号码充值500元,并信誓旦旦承诺“这只是个信用测试,钱是不会付出去的。”余先生按照对方

要求开通花呗进行充值后,发现500元已经扣款。

面对余先生的质询,对方称只要做完资质审核,会将钱款全部转回余先生账户。接着,对方又以信用测试为由,通过电话指导余先生向陌生账户陆续转账十余万元。余先生终于觉察出上当受骗,赶紧向警方报案。报案时发现该岗位已经迅速从招聘平台上“消失”了。

反诈民警高山告诉记者,招聘平台会对入驻企业的营业执照等资质进行审核,但企业账号信息等一旦泄露或被不法人员用特殊手段盗用,就可能被骗子操控发布虚假招聘信息。“电信网络诈骗的核心特点是‘不见面’,因此涉诈招聘信息多以配音、打字等兼职,或‘居家办公’类岗位为幌子。”高山说,正是利用兼职、居家办公无需线下见面的特点,骗子就以“核查信用”“资质认证”“线上面试培训”等理由,将诈骗圈套伪装成岗位招聘的“必经流程”,诱导求职者

转账、充值。
骗术:刷单返利,共享屏幕

记者采访部分被骗求职者发现,骗子的招数五花八门,暗藏在“招聘”的每一个环节。最常见的陷阱就是刷单返利。受害者王先生告诉记者,他看到一条招聘司机的信息后与对方联系,被要求下载该公司的内部App进行工作能力测试。测试内容是查询航班、制作表格等简单任务。干了两天后,对方通知他被录用了,还发了个红包作为“报酬”;另外,又推荐他再做高佣金的返利任务。王先生被要求大额充值后,骗子以操作失败、账户冻结为由,让他一次次缴纳解冻金、保证金等费用。

培训环节也有“坑”。求职者李女士向记者介绍,她在网上应聘一份绘图的工作,骗子要求她支付8000余元培训费,承诺在培训期间给她安排绘图工作,挣回培训费。可事实上,收了培训费,骗子就不理她了。
有的骗子还会让求职者下

载会议类软件,在线上开启屏幕共享完成培训。在此过程中,骗子借机窃取求职者的银行卡号、密码、验证码等关键信息,远程转账盗刷。

更有甚者,利用招聘收集求职者的银行卡和手机卡进行诈骗犯罪,求职者被蒙在鼓里,成了诈骗犯罪的工具。

防范:弹窗推送反诈提示

鉴于骗子已经盯上了招聘平台精准锁定求职者,警方将联合各大招聘平台深化反诈协作,全面加强反诈宣传力度、筑牢风险防线。记者看到,多家招聘平台已在求职者与企业联系人聊天界面或以登录弹窗形式推送招聘类诈骗防范提示。

警方也将进一步加强警企协同,强化源头管控,在平台首页、核心功能入口等显著位置常态化展示典型诈骗手段解析及预警信息,共同织密筑牢反诈安全防线,切实维护求职者的财产安全与合法权益。(据北京日报客户端 3.25 孙莹/文)