



## 开国领袖们的扫墓往事

清明节是中国传统节日,也是祭祖和扫墓的日子。那么,开国领袖们是怎样扫墓的呢?

**毛泽东:烈士墓和祖宗牌子是个纪念**

毛泽东是湖南韶山人,自1927年领导秋收起义到新中国成立,他一直没有回过家乡。1959年6月25日,毛泽东才重归阔别32年的故土。

据《毛泽东传》叙述,第二天清早,毛泽东径自朝附近的小山上走去。随从人员不知道他要到哪里去,紧跟而行。顺着一条小道,毛泽东来到父母墓前。身边工作人员将采自路边的一束松枝递给他。他接过来,神情肃穆,敬送到父母墓前,深深地鞠了三个躬,轻声地说:“前人辛苦,后人幸福。”言语中满含着无限思念和感慨。当地干部问他,要不要把坟修一下。他说:“不要了,填一下土就行了。”

这座墓曾在1927年被国民政府湖南省主席何键下令掘开,时任湘潭县长王英兆负责挖坟之事。王英兆派保安团长罗夔率领一个分队去执行命令。不料消息泄露,毛泽东得悉后,派人通知族人将祖坟铲平,并“伪装”一番。罗夔无法找到墓穴,结果只掘了几个不相干的古坟。

扫墓后,毛泽东对随同的罗瑞卿说:“我们共产党人是彻底的唯物主义者,不迷信什

么鬼神。但生我者父母……还得承认。”“我下次来,还要去看看他们两位。”6月27日下午,毛泽东来到毛震公祠,进去行三鞠躬礼。毛泽东说:“菩萨是迷信,但烈士墓和祖宗牌子是个纪念。”

**刘少奇:不要修墓,不要影响建设**

1961年5月3日,阔别故乡40多年的刘少奇回到湖南宁乡县县城,进行农村调查研究。他谢绝了县里为他安排的住所,住进了炭子冲旧居小时候住过的房子。据《刘少奇年谱》记载,5月5日,刘少奇在谈到群众住房问题时说:“纪念馆(故居)不要办了,你以我为喜欢办纪念馆吗?我不喜欢。把这些房子分给社员住。”

刘少奇9岁时,父亲就去世了。因为他在家中最小,全家人都很疼爱他,尤其是母亲。5月7日,利用工作间隙,刘少奇去祭扫了母亲的坟墓。据王光美后来回忆:

在炭子冲的日子里,通常白天只要没有约人来谈话,少奇同志就各处随便走走看看,或者是走村串户,或者是上山看山林和田地。有一天我跟他他在山林里走,他说想找找他母亲的坟墓。结果找了一圈没有找着。母亲逝世的时候,少奇不在家,所以坟建在哪里不知道。少奇说:“问问李强(时任湖南省公安厅副厅长)同志,他可能知道。”果然,

在李强同志带领下,我们找到了母亲的坟墓。它在一个山洼里,周围稀稀拉拉没有什么树。墓很小,就是几块石头垒了一下……我们去找母亲坟墓之前事先没有准备。到了那里,李强同志临时折了一把树枝,递给我。我就明白了,又把树枝交给少奇。少奇把树枝端端正正放在坟墓上。我跟着他一起在墓前三鞠躬。当时李强同志说:“是不是把墓修一修?”少奇说:“不要修。这里是荒坡,将来搞绿化,在山上种树倒可以。如果今后有什么公共设施要在这里经过,也没关系。”

少奇同志是彻底的唯物主义者,对处理他母亲坟墓的问题明确表了态:不要重修,也不要影响建设。

**周恩来:把坟地交集体耕种**

周恩来是江苏淮安人,祖籍浙江绍兴。据《周恩来年谱》记载,1939年3月,周恩来回绍兴探亲,在族人陪同下祭扫祖坟。每到一处墓地,周恩来都亲自上香,行三鞠躬礼,给管坟人一些钱作酬谢。新中国成立后,绍兴周家遵照周恩来的意见,将几处祖坟都平了,棺木全部就地深埋。

1942年7月10日,父亲周劭纲去世时,周恩来悲痛欲绝。7月18日,周劭纲被安葬在沙坪坝小龙坎伏园寺墓地,周恩来在墓前向父亲默哀,并深深地叩首、叩首、再叩首。

1952年2月,周恩来途经



▲毛泽东在父母墓前鞠躬行礼

重庆,时任市委书记任白戈向他汇报了拟把小龙坎墓地扩建成一处革命公墓的想法。周恩来当即明确表态:“两位老人(周恩来的岳母、邓颖超的母亲杨振德也安葬在这里)的墓地是我私人墓地,不能称为公墓。如建公墓,我的父亲和岳母应该从墓地移出火化,平坟还耕。”

1958年11月,周恩来委派总理办公室主任童小鹏等前去重庆,并交代说:“老人的坟是我私坟,不能放在革命公墓。而且现在都提倡死后火化,不占地,坟墓也没有再保留的必要,应平掉深埋,让出这块地。”

周恩来曾多次请人向家乡淮安县委和县政府转达他的意见:平掉周家祖坟,把坟地交集体耕种。1965年,周恩来安排亲属专程回淮安,并敦促淮安县委和家乡的亲属平坟。那年农历除夕,周恩来的亲属周尔萃、孙桂云以及30多位生产队的农民,来到周家祖坟,平掉了坟头,深埋了棺木。周恩来得知后,从工资中拿出70元钱给生产队寄去,作为“平坟工资和赔偿青苗损失费”。

(摘自《团结报》文华/文)

弱,派出了海军舰艇阻挠英国人的行动,保护船员免遭强行驱逐。双方船只的出动仿佛起了一个岛屿主权较量的头,谁也不想认输,阿根廷又派出5艘战舰,英国再派出一艘船以及一支海军陆战队……

局面似乎已经不可控,小规模船只角力逐渐演变成武装冲突。1982年4月2日,阿根廷军方发动了登岛军事行动,英国驻岛政府被迫宣布投降。控制马岛后,阿根廷军方又乘胜控制了南乔治亚群岛。

于是英国庞大的特遣舰队前往战场,对马岛及周边海域的阿根廷军队发起进攻,并登陆重新控制了马岛。

大卫多夫后来曾表示:“如果我没有出生,阿根廷和英国也许就不会打仗。”

(摘自《环球时报》楚水昂、郭宝洲/文)



▲1982年4月13日,马岛上的阿根廷军人

阿根廷政府提出抗议,称有阿根廷船员非法登陆。他们认为,大卫多夫的员工应该先在马岛停留,盖章“入境卡”,而阿根廷方面则表示,这些员工“正在为一家私营企业履行商业运输合同”,是合法开展业务的,双方进行了激烈“争吵”。

与此同时,英国出动了“坚忍”号皇家海军极地巡逻舰,打算到事发地驱离大卫多夫的员工。阿根廷也不甘示

## 废品回收成马岛战争导火索

员工到岛上考察。“英国人让我告诉他们我想什么时候再去,坐什么船,带多少人,以及到达的日期。”大卫多夫说。

经过一番准备,1982年3月,大卫多夫派出自己的废品回收小队前往南乔治亚群岛作业。这本应是一次再普通不过的回收作业,但令大卫多夫没有想到的是,他的员工除了在现场进行打捞作业,还做了其他的事情——升起了一面蓝白相间的阿根廷国旗。

虽然岛屿面积不小且人烟稀少,但这面旗帜还是恰巧被驻扎在附近的英国极地研究小队成员看到了,他们拿起简易无线电通信设备向伦敦惊呼:“天哪,阿根廷人登陆了!”

没过多久,英国政府就向

## 顺治康熙时期的中国科技

在大家的普遍印象中,中国科技到明朝中后期就走向停滞,清初顺治康熙时期的中国科学技术史一片空白。然而,事实并非如此。

**中国人发明世界最早探照灯**

孙云球于顺治五年(1648)生于苏州,根据孙云球《镜史》的记载,他制作的放光镜以凹面镜放大光源,作为反光镜,使光源向一个方向反射。俄罗斯奥尔洛夫《俄罗斯电工技术史话》记载,欧洲最早的探照灯是俄罗斯人库里宾1779年将反光镜放在光源后面制成。这比中国晚了100年左右。

《镜史》记载孙云球共发明了90多种镜子。李约瑟《中国科学技术史》中考证,孙云球发明的存目镜是放大镜;万花镜是万花筒;鸳鸯镜是单眼镜,也就是没有眼镜腿的单一透镜;半镜是只有下半部分的眼镜,即半圆形眼镜,戴眼镜的人还可以从上半部分肉眼观看物体;夕阳镜就是墨镜;幻容镜就是哈哈镜;夜明镜是

2022年,母亲76岁,县城已是她去过的最远的地方,而当年的小县如今也膨胀成了一个人口百万以上的城市。

婚后,母亲随父亲来城里住。离开乡下的那天,一条大黑狗眼汪汪地追着她的小货车,奔过一道又一道山梁……进城后,父亲

一直寻思着带母亲一起出去走走。他在地图上用手给母亲比画着,自己都去过哪座城市、哪个风景名胜。他说,如果把国家比作一棵参天大树,那我们所在的这个地方,最多只是一片小枝叶。母亲伸出指头在地图上涂抹着,嘀咕,就那么小?

一年秋天,家乡有了机场,我打算带着父母坐一趟飞机去北京看看。记得有次看电视,母亲对着群山叠翠中苍龙一样伸展的长城说,要是能亲眼过去看看就好了。而父亲也当场爽快地答应:“行,我带你去!”可就在我准备着订机票时,母亲却突然嚷嚷着不去了。她的理由是,在地上看看飞机就行了。新机场建好后,母亲曾去看过飞机,当那巨鸟呼啸着一飞冲天时,她眯缝着的眼神还久久地停留在云层里。后来父亲一语道

探照灯或暗灯。

**世界第一辆自行车是中国人发明的**

黄履庄于顺治十三年(1656)生于扬州,张潮《虞初新志》第六卷记载:“犹记其(黄履庄)解双轮小车一辆,长三尺许,约可坐一人,不烦推挽能自行。行往,以手挽轴旁曲拐,则复行如初。随往随挽,日足行八十里。”李约瑟《中国科学技术史》第二卷写道:“这种曲柄车或脚踏车或自行车,也许部分由弹簧驱动,能日行80里。”

《虞初新志》是康熙二十二年(1683)出版,因此黄履庄发明自行车肯定在此之前,这是世界最早的自行车。欧洲1790年才发明自行车,当时是法国人西弗拉克研制成木制自行车,车的外形像一匹木马的脚下钉着两个车轮,两个轮子固定一条线上。由于这辆自行车没有驱动装置和转向装置,坐垫很低,西弗拉克只能自己骑在车上,两脚着地,向后用力蹬,使车子沿着

## 母亲没去过远方

破母亲为什么不愿意乘飞机去北京,是因为她舍不得钱。

一张去北京的机票得一千多块钱,母亲盘算着可以买多少斤大米和猪肉了。于是她斩钉截铁地说,不去了,以后再说。

也是那一年,想买房的我还缺一些钱,求借几个平

日里看上去都很仗义的朋友,结果均被以各种理由温情婉拒。一个黄昏,父亲和母亲神情“鬼祟”地来到我住处,进了屋母亲便迅速掩上门,把用报纸里三层外三层裹了的10万元钱“哗啦啦”打开,说,拿去!当我拿到新房的钥匙,雀跃着冲进房门,总感觉那房间里渗透着母亲的体温。

父亲生前反复感叹过,母亲这一生没出过远门,这是他的遗憾。

78岁那年,父亲患上了严重的痛风和帕金森症,长期瘫坐在家里的沙发上,让母亲出一趟远门的念头,尽管还在他心里涌动,但很快就被现实的海浪荡涤殆尽。

母亲,没去过远方,却能守住一份亲情。相伴始终,就是圆满。

(摘自《视野》李晓/文)

直线前进。

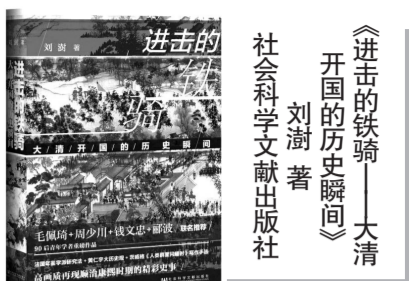
**第一个中国制造的湿度计、温度计**

黄履庄发明了中国最早的湿度计,根据戴榕《黄履庄小传》记载,这个温度计叫作验燥湿器,“内有一针,能左右旋,燥则左转,湿则右转,毫发不爽,并可预证阴晴”。黄履庄发明的“验燥湿器”有一定的灵敏度,可以“预证阴晴”,这和欧洲虎克发明的轮状气压表的原理相似,验燥湿器可以说是现代湿度计的先驱。

黄履庄的另一个发明是“验冷热器”,即温度计。温度计在欧洲是17世纪由桑科托列斯发明的。据《虞初新志》卷六记载,黄履庄发明的温度计“能诊试虚实,分别气候,证诸药之性情,其用甚广,另有专书”。只是验冷热器的“专书”和实物都已失传,我们难以判断其具体原理和结构,估计是气体温度计之类的装置。

**中国最早的半自动步枪**

纪晓岚《阅微草堂笔记》卷十九记载:“少时见先人(戴



梓)造一鸟銃,形若琵琶,凡火药铅丸皆贮于銃脊,以机轮开闭,其机有二,相衔如牝牡,扳一机则火药铅丸自落筒中,第二机随之并动,石激火出而銃发矣。计二十八发,火药铅丸乃尽,始需重贮。”这就是康熙年间戴梓发明的连珠火枪。

由这一段描述可知,扣动第一机是装填弹药,第二机是发射弹药,依次再扳再射,可连续28次。但是戴梓发明的连珠火銃绝不能与近代的机枪画等号。因为近代机枪采用撞针后装式枪机,发射弹筒式长形枪弹,利用枪管后坐的冲击力,完成打开枪机、退出弹壳和重新装弹发射的全套动作,而戴梓的枪远远达不到这种水平。因此,称戴梓的发明为中国最早的半自动步枪更合理。

## 李国文的“记住”

李国文先生不但是小说家,而且无可争议地称得上“著名”二字,他的长篇小说《冬天里的春天》于1982年获得首届茅盾文学奖。国内一家媒体记者采访他:“第一届茅盾文学奖在哪里颁奖?谁给您颁的奖?”他这样回答:“我只记得首届茅盾文学奖的颁奖日期是1982年12月5日,颁奖仪式是在人民大会堂的小礼堂举行的。那天天气不错,晴朗无霾。除此以外的事情,真记不起来了。”

记者不解地问道:“那是您人生中最值得纪念的大事,您怎么会忘记呢?既然记不住了,可为什么把颁奖日期和颁奖地点记得那么清楚,甚至天气状况也记得那么清楚,您这是谦虚吧?”

李国文愣了一下,随即微笑道:“记住颁奖日期和地点是应该的,因为那是中国文坛的盛事,我本人则是微不足道。我这个人不喜欢自恋,再说《冬天里的春天》完成已是三十多年前的事了,里面的人物、故事、情节已经逐渐淡化,记忆也模糊了,反复提它没有什么意义

了。我记得有一年和意大利作家莫拉维亚对话,问起他笔下曾经写过的几篇有关中国风物的作品因何而来。他的回答干净利落:第一,我老了;第二,我写得太多太多;第三,我忘了。那时的莫拉维亚也就七十出头、八十不到的样子,我现在和他那时候相比,年纪要大些,但他最后‘我忘了’的答复很精辟。被人遗忘,或者被自己遗忘,也是绝大多数作家和绝大多数作品的最好下场。

回过头去看,大有看自己孩提时的照片那样,深感那时的作品是幼稚的、粗糙的、浅显的、笨拙的,甚至不堪卒读,也只好撇在一边了。

现在已经进入一个崭新的世界,一个辉煌得让你感到自己是多么无知和狭隘的世界,一个推动着你必须翻着跟头往前跑,跌跌撞撞才能追赶得上的世界,如果自己还要把已经熬过两回的药渣再熬下去,那就难免贻笑大方了,也就等于在拿读者寻开心了。”

(摘自《知识窗》张达明/文)