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在大家的普遍印象中，中
国科技到明朝中后期就走向
停滞，清初顺治康熙时期的中
国科学技术史一片空白。然
而，事实并非如此。
中国人发明世界最早探照灯

孙 云 球 于 顺 治 五 年
（1648）生于苏州，根据孙云球
《镜史》的记载，他制作的放光
镜以凹面镜放大光源，作为反
光镜，使光源向一个方向反
射。俄罗斯奥尔洛夫《俄罗斯
电工技术史话》记载，欧洲最
早的探照灯是俄罗斯人库里
宾 1779 年将反光镜放在光源
后面制成。这比中国晚了100
年左右。

《镜史》记载孙云球共发
明了90多种镜子。李约瑟《中
国科学技术史》中考证，孙云
球发明的存目镜是放大镜；万
花镜是万花筒；鸳鸯镜是单眼
镜，也就是没有眼镜腿的单一
透镜；半镜是只有下半部分的
眼镜，即半平圆形眼镜，戴眼
镜的人还可以从上半部分肉
眼看物体；夕阳镜就是墨镜；
幻容镜就是哈哈镜；夜明镜是

探照灯或暗灯。
世界第一辆自行车是中

国人发明的
黄 履 庄 于 顺 治 十 三 年

（1656）生于扬州，张潮《虞初
新志》第六卷记载：“犹记其
（黄履庄）解双轮小车一辆，长
三尺许，约可坐一人，不烦推
挽能自行。行往，以手挽轴旁
曲拐，则复行如初。随往随
挽，日足行八十里。”李约瑟

《中国科学技术史》第二卷写
道：“这种曲柄车或脚踏车或
自行车，也许部分由弹簧驱
动，能日行80里。”

《虞初新志》是康熙二十
二年（1683）出版，因此黄履庄
发明自行车肯定在此之前，这
是世界最早的自行车。欧洲
1790年才发明自行车，当时是
法国人西弗拉克研制成木制
自行车，车的外形像一匹木马
的脚下钉着两个车轮，两个轮
子固定在一条线上。由于这
辆自行车没有驱动装置和转
向装置，坐垫很低，西弗拉克
只能自己骑在车上，两脚着
地，向后用力蹬，使车子沿着

直线前进。
第一个中国制造的湿度

计、温度计
黄履庄发明了中国最早

的湿度计，根据戴榕《黄履庄
小传》记载，这个温度计叫作
验燥温器，“内有一针，能左右
旋，燥则左转，湿则右转，毫发
不爽，并可预证阴晴”。黄履
庄发明的“验燥湿器”有一定
的灵敏度，可以“预证阴晴”，
这和欧洲虎克发明的轮状气
压表的原理相似，验燥湿器可
以说是现代湿度计的先驱。

黄履庄的另一个发明是
“验冷热器”，即温度计。温度
计在欧洲是 17 世纪由桑科托
列斯发明的。据《虞初新志》
卷六记载，黄履庄发明的温度
计“能诊试虚实，分别气候，证
诸药之性情，其用甚广，另有
专书”。只是验冷热器的“专
书”和实物都已失传，我们难
以判断其具体原理和结构，估
计是气体温度计之类的装置。

中国最早的半自动步枪
纪晓岚《阅微草堂笔记》

卷十九记载：“少时见先人（戴

梓）造一鸟铳，形若琵琶，凡火
药铅丸皆贮于铳脊，以机轮开
闭，其机有二，相衔如牝牡，扳
一机则火药铅丸自落筒中，第
二机随之并动，石激火出而铳
发矣。计二十八发，火药铅丸
乃尽，始需重贮。”这就是康熙
年间戴梓发明的连珠火枪。

由这一段描述可知，扣动
第一机是装填弹药，第二机是
发射弹药，依次再扳再射，可
连续 28 次。但是戴梓发明的
连珠火铳绝不能与近代的机
枪画等号。因为近代机枪采
用撞针后装式枪机，发射弹筒
式长形枪弹，利用枪管后坐的
冲力，完成打开枪机、退出弹
壳和重新装弹发射的全套动
作，而戴梓的枪远远达不到这
种水平。因此，称戴梓的发明
为中国最早的半自动步枪更
合理。

清明节是中国传统节日，
也是祭祖和扫墓的日子。那
么，开国领袖们是怎样扫墓的
呢？

毛泽东：烈士墓和祖宗牌
子是个纪念

毛泽东是湖南韶山人，自
1927 年领导秋收起义到新中
国成立，他一直没有回过家
乡。1959年6月25日，毛泽东
才重归阔别32年的故土。

据《毛泽东传》叙述，第二
天清早，毛泽东径自朝附近的
小山上走去。随从人员不知
道他要到哪里去，紧跟而行。
顺着一条小道，毛泽东来到父
母的墓前。身边工作人员将
采 自 路 边 的 一 束 松 枝 递 给
他。他接过来，神情肃穆，敬
送到父母墓前，深深地鞠了三
个躬，轻声地说：“前人辛苦，
后人幸福。”言语中满含着无
限思念和感慨。当地干部问
他，要不要把坟修一下。他
说：“不要了，填一下土就行
了。”

这座墓曾在 1927 年被国
民政府湖南省主席何键下令
掘开，时任湘潭县长王英兆负
责挖坟之事。王英兆派保安
团长罗夔率领一个分队去执
行命令。不料消息泄露，毛泽
东得悉后，派人通知族人将祖
坟铲平，并“伪装”一番。罗夔
无法找到墓穴，结果只掘了几
个不相干的古坟。

扫墓后，毛泽东对随同的
罗瑞卿说：“我们共产党人是
彻底的唯物主义者，不迷信什

么鬼神。但生我者父母……
还得承认。”“我下次来，还要
去看看他们两位。”6 月 27 日
下午，毛泽东来到毛震公祠，
进去行三鞠躬礼。毛泽东说：

“菩萨是迷信，但烈士墓和祖
宗牌子是个纪念。”

刘少奇：不要修墓，不要
影响建设

1961 年 5 月 3 日，阔别故
乡 40 多年的刘少奇回到湖南
宁乡县城，进行农村调查研
究。他谢绝了县里为他安排
的住所，住进了炭子冲旧居小
时候住过的房子。据《刘少奇
年谱》记载，5 月 5 日，刘少奇
在谈到群众住房问题时说：

“纪念馆（故居）不要办了，你
以为我喜欢办纪念馆吗？我
不喜欢。把这些房子分给社
员住。”

刘少奇9岁时，父亲就去
世了。因为他在家中最小，全
家都很疼爱他，尤其是母亲。
5月7日，利用工作间隙，刘少
奇去祭扫了母亲的坟墓。据
王光美后来回忆：

在炭子冲的日子里，通常
白天只要没有约人来谈话，少
奇同志就各处随便走走看看，
或者是走村串户，或者是上山
看山林和田地。有一天我们
跟他在山林里走，他说想找找
他母亲的坟墓。结果找了一
圈没有找着。母亲逝世的时
候，少奇不在家，所以坟建在
哪里不知道。少奇说：“问问
李强（时任湖南省公安厅副厅
长)同志，他可能知道。”果然，

在李强同志带领下，我们找到
了母亲的坟墓。它在一个山
洼里，周围稀稀拉拉没有什么
树。墓很小，就是几块石头垒
了一下……我们去找母亲坟
墓之前事先没有准备。到了
那里，李强同志临时折了一把
树枝，递给我。我就明白了，
又把树枝交给少奇。少奇把
树枝端端正正放在坟墓上。
我 跟 着 他 一 起 在 墓 前 三 鞠
躬。当时李强同志说：“是不
是把墓修一修？”少奇说：“不
要修。这里是荒坡，将来搞绿
化，在山上种树倒可以。如果
今后有什么公共设施要从这
里经过，也没关系。”

少奇同志是彻底的唯物
主义者，对处理他母亲坟墓的
问题明确表了态：不要重修，
也不要影响建设。
周恩来：把坟地交集体耕种

周恩来是江苏淮安人，祖
籍浙江绍兴。据《周恩来年
谱》记载，1939年3月，周恩来
回绍兴探亲，在族人陪同下祭
扫祖坟。每到一处墓地，周恩
来都亲自上香，行三鞠躬礼，
给管坟人一些钱作酬谢。新
中国成立后，绍兴周家遵照周
恩来的意见，将几处祖坟都平
了，棺木全部就地深埋。

1942年7月10日，父亲周
劭纲去世时，周恩来悲痛欲
绝。7月18日，周劭纲被安葬
在沙坪坝小龙坎伏园寺墓地，
周恩来在墓前向父亲默哀，并
深深地叩首、叩首、再叩首。

1952年2月，周恩来途经

重庆，时任市委书记任白戈向
他汇报了拟把小龙坎墓地扩
建成一处革命公墓的想法。
周恩来当即明确表态：“两位
老人（周恩来的岳母、邓颖超
的母亲杨振德也安葬在这里)
的墓地是我私人墓地，不能称
为公墓。如建公墓，我的父亲
和岳母应该从墓地移出火化，
平坟还耕。”

1958 年 11 月，周恩来委
派总理办公室主任童小鹏等
前去重庆，并交代说：“老人的
坟是我私坟，不能放在革命公
墓。而且现在都提倡死后火
化，不占地，坟墓也没有再保
留的必要，应平掉深埋，让出
这块地。”

周恩来曾多次请人向家
乡淮安县委和县政府转达他
的意见：平掉周家祖坟，把坟
地交集体耕种。1965年，周恩
来安排亲属专程回淮安，并敦
促淮安县委和家乡的亲属平
坟。那年农历除夕，周恩来的
亲属周尔萃、孙桂云以及30多
位生产队的农民，来到周家祖
坟，平掉了坟头，深埋了棺
木。周恩来得知后，从工资中
拿出70元钱给生产队寄去，作
为“平坟工资和赔偿青苗损失
费”。

（摘自《团结报》文华/文）

李国文先生不但是小说
家，而且无可争议地称得上

“著名”二字，他的长篇小说
《冬天里的春天》于 1982 年
获得首届茅盾文学奖。国内
一家媒体记者采访他：“第一
届茅盾文学奖在哪里颁奖？
谁给您颁的奖？”他这样回
答：“我只记得首届茅盾文学
奖的颁奖日期是 1982 年 12
月 5 日，颁奖仪式是在人民
大会堂的小礼堂举行的。那
天天气不错，晴朗无霾。除
此以外的事情，真记不起来
了。”

记者不解地问道：“那是
您人生中最值得纪念的大
事，您怎么会忘记呢？既然
记不住了，可为什么把颁奖
日期和颁奖地点记得那么清
楚，甚至天气状况也记得那
么清楚，您这是谦虚吧？”

李国文愣了一下，随即
微笑道：“记住颁奖日期和地
点是应该的，因为那是中国
文坛的盛事，我本人则是微
不足道的。我这个人不喜欢
自恋，再说《冬天里的春天》
完成已是三十多年前的事
了，里面的人物、故事、情节
已经逐渐淡化，记忆也模糊
了，反复提它没有什么意义

了。
我记得有一年和意大利

作家莫拉维亚对话，问起他
笔下曾经写过的几篇有关中
国风物的作品因何而来。

他的回答干净利落：第
一，我老了；第二，我写得太
多太多；第三，我忘了。那时
的莫拉维亚也就七十出头、
八十不到的样子，我现在和
他那时候相比，年纪要更大
些，但他最后‘我忘了’的答
复很精辟。被人遗忘，或者
被自己遗忘，也是绝大多数
作家和绝大多数作品的最好
下场。

回过头去看，大有看自
己孩提时的照片那样，深感
那时的作品是幼稚的、粗糙
的、浅显的、笨拙的，甚至不
堪卒读，也只好撇在一边了。

现在已经进入一个崭新
的世界，一个辉煌得让你感
到自己是多么无知和狭隘的
世界，一个推动着你必须翻
着跟头往前跑，跌跌撞撞才
能追赶得上的世界，如果自
己还要把已经熬过两回的药
渣再熬下去，那就难免贻笑
大方了，也就等于在拿读者
寻开心了。”
（摘自《知识窗》张达明/文）

李国文的李国文的““记住记住””
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1982年，一场海上大规模
战争——马岛战争爆发，英国
与阿根廷在海上交战两个多
月，双方损失惨重。谁能想
到，这场战争的导火索居然是
一起废品回收事件。

马岛即马尔维纳斯群岛
（阿根廷称）或福克兰群岛（英
国称），19世纪阿根廷独立后，
岛屿主权争议主要在英国与
阿根廷之间展开。

康斯坦丁诺·大卫多夫是
一名阿根廷废金属回收商。
1976年，大卫多夫听说位于马
岛东南 1300 公里处的南乔治
亚群岛上有废弃的捕鲸站，希
望将其收购，然后转售其中废
弃的物品，如捕鲸船、浮动船
坞、船舶修理设备和加工鲸油
的机器等。

大卫多夫曾对《华盛顿邮
报》回忆称，1981 年 12 月，他
在获得英国人的许可后带着

员工到岛上考察。“英国人让
我告诉他们我想什么时候再
去，坐什么船，带多少人，以及
到达的日期。”大卫多夫说。

经过一番准备，1982 年 3
月，大卫多夫派出自己的废品
回收小队前往南乔治亚群岛
作业。这本应是一次再普通
不过的回收作业，但令大卫多
夫没有想到的是，他的员工除
了在现场进行打捞作业，还做
了其他的事情——升起了一
面蓝白相间的阿根廷国旗。

虽然岛屿面积不小且人
烟稀少，但这面旗子还是恰巧
被驻扎在附近的英国极地研
究小队成员看到了，他们拿起
简易无线电通信设备向伦敦
惊呼：“天哪，阿根廷人登陆
了！”

没过多久，英国政府就向

阿根廷政府提出抗议，称有阿
根廷船员非法登陆。他们认
为，大卫多夫的员工应该先在
马岛停留，盖章“入境卡”，而阿
根廷方面则表示，这些员工“正
在为一家私营企业履行商业
运输合同”，是合法开展业务
的，双方进行了激烈“争吵”。

与此同时，英国出动了
“坚忍”号皇家海军极地巡逻
舰，打算到事发地驱离大卫多
夫的员工。阿根廷也不甘示

弱，派出了海军舰艇阻挠英国
人的行动，保护船员免遭强行
驱逐。双方船只的出动仿佛
起了一个岛屿主权较量的头，
谁也不想认输，阿根廷又派出
5 艘战舰，英国再派出一艘船
以及一支海军陆战队……

局面似乎已经不可控，小
规模船只角力逐渐演变成武
装冲突。1982 年 4 月 2 日，阿
根廷军方发动了登岛军事行
动，英国驻岛政府被迫宣布投
降。控制马岛后，阿根廷军方
又乘胜控制了南乔治亚群岛。

于是英国庞大的特遣舰
队前往战场，对马岛及周边海
域的阿根廷军队发起进攻，并
登陆重新控制了马岛。

大卫多夫后来曾表示：
“如果我没有出生，阿根廷和
英国也许就不会打仗。”

（摘自《环球时报》 楚水
昂、郭宝洲/文）

废品回收成马岛战争导火索废品回收成马岛战争导火索

▲毛泽东在父母墓前鞠躬行礼毛泽东在父母墓前鞠躬行礼

▲1982年 4月 13日，马岛
上的阿根廷军人

2022年，母亲76岁，县
城已是她去过的最远的地
方，而当年的小县如今也膨
胀成了一个人口百万以上
的城市。

婚后，母亲随父亲来城
里住。离开乡下的那天，一
条大黑狗眼泪汪汪地追着
载她的小货车，奔过一道又
一道山梁……进城后，父亲
一直寻思着带母亲一起出去
走走。他在地图上用手给母
亲比画着，自己都去过哪座城
市、哪个风景名胜。他说，如
果把国家比作一棵参天大树，
那我们所在的这个地方，最多
只是一片小枝叶。母亲伸出
指头在地图上涂抹着，嘀咕，
就那么小？

一年秋天，家乡有了机
场，我打算带着父母坐一趟飞
机去北京看看。记得有次看
电视，母亲对着群山叠翠中苍
龙一样伸展的长城说，要是能
亲眼过去看看就好了。而父
亲也当场爽快地答应，“行，我
带你去！”可就在我准备着订
机票时，母亲却突然嚷嚷着不
去了。她的理由是，在地上
看看飞机就行了。新机场建
好后，母亲曾去看过飞机，当
那巨鸟呼啸着一飞冲天时，她
眯缝着的眼神还久久地停留
在云层里。后来父亲一语道

破母亲为什么不愿意乘飞
机去北京，是因为她舍不
得钱。

一张去北京的机票得
一千多块钱，母亲盘算着
可以买多少斤大米和猪肉
了。于是她斩钉截铁地
说，不去了，以后再说。

也是那一年，想买房的
我还缺一些钱，求借几个平

日里看上去都很仗义的朋友，
结果均被以各种理由温情婉
拒。

一个黄昏，父亲和母亲神
情“鬼祟”地来到我住处，进了
屋母亲便迅速掩上门，把用报
纸里三层外三层裹了的 10 万
元钱“哗啦啦”打开，说，拿
去！当我拿到新房的钥匙，雀
跃着扑进房门，总感觉那房间
里渗透着母亲的体温。

父亲生前反复感叹过，母
亲这一生没出过远门，这是他
的遗憾。

78岁那年，父亲患上了严
重的痛风和帕金森症，长期瘫
坐在家里的沙发上，让母亲出
一趟远门的念头，尽管还在他
心里涌动，但很快就被现实的
海浪荡涤至尽。

母亲，没去过远方，却能
守住一份亲情。相伴始终，就
是圆满。

（摘自《视野》李晓/文）
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