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职场压力、生活琐碎带
来的疲惫感，让“诗与远方”
成为人们暂时安放身心的
出口。不知不觉中，我们的
注意力被远方吸引，身边的
真 实 世 界 反 而 容 易 被 忽
略。其实，真正的意义从来
都源于身边的“此在”。“

很多在城市生活的人
已经没有了“附近”，一个小
区、一幢楼、一个单元甚至
隔壁邻居，都不相往来。

倒是乡村，还保留了
“附近”的真实生活场景，让
人们能够重建与他人、与自
然的连接。

从去年开始，我有很长
一段时间都住在成都附近
乡村，实实在在做了一回

村民。家里的保姆阿姨是
本村人，日常也总与乡里
乡亲打交道。去年受气候
影响，有两件反常的事，一
是桂花迟迟不开，二是地
里的红薯没有收成。桂花
没开让我难受了很久，可
保姆阿姨好像并不在意，
红 薯 没 有 收 成 她 却 很 心
疼 。 还 有 邻 居 的 家 长 里
短、村民土地赔偿的争端、
个人保险的选择，我都在
看都在听。这样，我在乡
下就有了“附近”，有了情
感的融入，与乡村、与村民
及大自然发生了联系。

在乡下，我经常想起陶
渊明。他的田园诗摒弃了
文人对田园的审美化疏离，

而是以躬耕者的姿态深入
生命本质，在劳作中找到了
生命的本真，在自然中安放
了精神的向往。

“诗与远方”本来是一
种美好，但过度解读后，容
易变成对存在意义的错位
追寻。当我们舍近求远，沉
溺于对远方的虚幻想象时，
恰恰容易背离“栖居之本
真”——与身边人、身边事、
身边土地的深度联结。“附
近”不该是平庸的桎梏，而
是我们认识世界、获得意义
的重要生命场。找回“附
近”，让日常成为真实联结
的纽带，成为生命最
鲜活的底色。
（摘自《人民日报》）

20 世纪五十年代，我（著
名评书演员单田芳)和爱人从
辽宁营口来到鞍山，正式落户
到鞍山市曲艺团。不久，我就
向曲艺团的领导提出我要登
台说书的要求。那时候要求
登台的不止我一个人，男女一
共有几个人，为此曲艺团专门
举行了一次测评考试。

为了顺利过关，我攒足了
气力在家里备课。有道是功夫
不负有心人，考试那天，我一举
拿下了第一名。之后我要求上
台说书，当时鞍山有七个茶社，
每个茶社分早中晚三场，可是
没有位置腾出来叫我去说，怎
么办呢？曲艺团就开创了板凳
头儿的先例。什么叫板凳头儿
呢？就是正式演员说早中晚三
场评书，人家属于正场，时间又
好，钟点又正。板凳头儿是晚
场没开始之前和中场结束之后
的那段空暇时间。

当时正是冬天，眼看快过

春节了，我开始加紧备课，曲
艺团为了进行宣传，在大街小
巷贴出大红海报，上面写的是
前进茶社特请著名评书演员
单田芳，于正月初一表演《大
明英烈》，欢迎听众届时光
临。这真是“忽悠”，我连台都
没登过，算什么著名评书演
员？

转眼到了正月初一，因为
是春节放假，听众比平时多得
多，那时正场还没结束，演员
是我同门的师姑叫张香玉。
我进了休息间候场，心几乎从
我的嗓子眼里跳出来。正在
这时候我听见师姑张香玉说：

“各位都别走，下面还有评书
演员单田芳给你们说一段《大
明英烈》。”张香玉师姑下了台
走进休息室，她知道我没登过
台，怕我紧张，就安慰我说：

“别怕，赶紧上台吧！”我说：
“好。”于是我把牙关一咬心一
横，装作若无其事毫不介意的
样子登上了三尺书台。

现在我还记得当时的情
况，我的心依然在激烈跳动，两
眼发花，往台下一看，似乎每个
人都长着两颗脑袋，现在已经
到了背水一战的时候了，怕已
然没用，我只好把醒木啪地一
拍，朗诵了一首定场诗，接着就
滔滔不绝地说了起来。因为我
对《大明英烈》这套书相当熟
悉，可以倒背如流，所以忘词停
顿的事是不存在的。但是没有
舞台经验，控制不住自己的情
绪，语速相当之快，头一句话还

没说完，第二句就冒出来了。
说了十几分钟之后，我的心渐
渐平静下来了，我发现很多人
都在注意听，抖个包袱也有人
龇牙发笑，我的心这才完全平
静下来。板凳头儿是四段书，
每段三十分钟，按规定，每说完
三十分钟，演员就要休息一会
儿，观众也好活动活动，上上厕
所，可我太激动了，一口气说了
两个多小时，忘记了休息。正
在这时，茶社的赵经理来书台
前，敲着书桌提醒我说：“单先
生你跑到这儿过书瘾来了，你
看看都几点钟了？”一句话把我
点醒，惹得听众哄堂大笑，我急
忙说：“对不起对不起，今儿个
就说到这儿吧，如果您愿意听
我明天接着讲。”

这第一关终于叫我闯过
了，我如释重负。

（摘自《言归正传：单田芳
说单田芳》 单田芳/著 中国
工人出版社）

何时待得梅花落，
满面春风一杯无……

我们总是叹息时
光匆匆，殊不知，梅花
落了，柳絮细软了。谁
偷芳华谁偷梦，谁叹青
春不散踪。

昨日的一场春雨，
把冬月开满的梅花摇
了一地，早上起来，满院
的青石板上都是殷红的花瓣。

春雨不算绵延，喜欢春雨
的我总被这春雨撩得心弦平
静、诗意盎然。记得年前腊梅
花凋落时，也是一场雨，我同
样坐在书房的窗边，水壶里咕
嘟咕嘟地冒着热气，配着这屋
檐下慢慢滴落的雨声，安静、
平和、如常。

昨天，我在朋友圈写下了
今年的目标：务实、朴素、平安。
如同一个中年男人给自己的一
种态度，不因任何情绪波动起
伏，也不被任何欲望影响情绪。
梅花落了，兰花开了……这美
好一茬一茬地到来，又一茬一
茬地离去，不就是一种朴实又
如常的安然吗？泡了一壶古
树红茶，茶汤有点酒红，入口
微苦，喝久了便有点甘，唇齿
间有了淡淡的清香。

春节里，完成了老大的大
事，虽说有点疲乏，但全然顺
利。小宝说：姐姐的嫁衣与梅
花好配，与子行居好搭，与庭
院融为一体。我听了小宝的
话有点不舍了，不舍梅花落了
太快，不舍细雨停了太快，不
舍柳絮来得太快……冬花终
究是要飞舞的，我怯怯地说
着，没有失落，更多的是祝

福！
（摘自《新民晚报》）单田芳单田芳：：第一次登台两眼发花第一次登台两眼发花

人生的好多事都会渐渐
淡忘的，哪怕是最难过的事。
也有好几个瞬间是不能忘怀
的，过去了好多年，每个细节
都记得那么清晰。这些瞬间，
都成了我独一无二的营养土。

那年我高一，第一次数学
测试。负责监考的数学老师
在教室里巡视。大约过了半
节课，我快速做完了试卷。我
没有手表，不知道何时能够交
卷，只好坐在位置上等待老师
宣布交卷。想不到数学老师
巡视到我这里了，我赶紧假装
演算。数学老师停在了我的
位置，一只手按在我的试卷

上。我觉得有点奇
怪，就去看数学老师
按住的地方，发现我

真的算错了。我连忙改了过
来，再看数学老师，数学老师
笑眯眯的，我觉得是特别对我
笑的，就像菩提祖师给了孙悟
空 3 巴掌之后的神秘之笑。
从那之后，我的数学成绩一直
处于开挂的状态。

现在，那所高中不在了，但
那次数学测试的满分，还有笑眯
眯的李老师，依旧像我们教室后
面的大叶子杨一样，一直在我心
头哗啦哗啦地响个不停。

工作的第三年，21岁的我
终于学会了骑自行车。彼时，
任教的地方大大小小的河流
太多了，多数是简易版的水泥
板桥，大约只有 40 厘米宽。
我刚学会骑车，心头得意，不
肯下车推行，总是直接从桥上

骑过去。有一次，骑到一半，
不知怎么的，突然一慌，车把
一歪，连人带车掉下桥去了。

我拖着自行车往岸上爬的
时候，对岸山芋地里突然冒出了
一个除草的大妈，她指着狼狈的
我，毫不客气地说：“甩呢！”

“甩”是我们家乡的贬义
词，有得意忘形、自作自受的
意思。

我承认，我是自作自受。
再后来，每当有“得意”附

身，我就命令自己重温 21 岁
时那个骑车落河的瞬间，只要
掉进了想象中的河里之后，我
就会警醒过来，知道自己本不
是膨胀起来得意忘形的那个
虚空的货色。

（摘自《扬子晚报》）

灵光一现
时间回到2023年，斯坦伯

格卖掉自己经营了 13 年的公
司 PSPDFKit ,实现了财务自
由。在外界看来，这是一个

“教科书级”的成功创业故事，
但对斯坦伯格本人而言，却是
一场“魔力”被吸干的漫长消
耗。

“我感觉身体里的魔力被
吸走了，”他在此后接受采访
时坦言，“我再也写不出代码
了。我只是盯着屏幕，感到一
阵空虚。”于是，他卖掉公司，
买了一张去西班牙马德里的
单程机票，然后“消失”了。

然而，彻底的放松并没有
带来预想中的平静，内心的空
洞无法填补。

就在他“退休”的同时，AI
狂潮正席卷全球。

2025 年4月，不甘于做旁
观者的斯坦伯格尝试使用 AI
来完成一些重复性的编码工
作。他惊讶地发现，AI已经发
生了“范式转变”，能够处理大
量烦琐的底层工作，让他可以
重 新 专 注 于 更 高 层 次 的 创
造。正是这个发现，把斯坦伯
格从“退休”状态中拖了出来，
让他决定“玩玩AI”。

2025 年 11 月，摩洛哥马
拉喀什。酒店房间里，旅行

途中的斯坦伯格盯着笔记本
屏幕，手指痒痒地想做点事
情。

后来，他回忆起那时的心
理状态：“我只是觉得在AI潮
流之中，却没有人做出一个全
自动的个人AI助理，这令我感
到恼火。所以我用提示词把
它创造了出来——我就是想
做 出 一 个 我 老 妈 都 会 用 的
AI。”

不到一小时，他便写出了
一个原型代码，使即时通信软
件可以直接与AI对话，还能替
自己处理日常事务。

此后，这段代码进化成了
OpenCaw。据斯坦伯格说，
OpenClaw是他完成的第44个
AI 相关的项目。只不过这一
次，他点燃了一场燎原大火。

发布后，OpenClaw 成为
GitHub（软件项目托管平台）
上 增 长 最 快 的 开 源 项 目 之
一。随后，一段视频也在海外
社交网络上爆火：一个网友发
现，自己装载了 OpenClaw 的
台式电脑与装载了OpenClaw
的手机，在他不知情的情况下
聊起了天，话题逐渐转向吐槽
人类；聊了一阵后，它俩话锋
一转，达成共识，“为了不让人
类听懂我俩在聊啥，我们还是
加密通话吧”。

这段视频，被不少网民认
为是AI的“突变时刻”。

无心插柳
要理解斯坦伯格的两次

创业故事，需要将时钟拨回到
他与计算机结缘的那个夏天。

14岁时，一位来家里做客
的客人向斯坦伯格展示了一
台个人电脑，瞬间点燃了斯坦
伯格对计算机的痴迷。这股
热情驱动他进入维也纳技术
大学学习软件工程，攻读软件
工程学位，还让他早在学生时
代就凭借专业技能成为资深
的 iOS（苹果操作系统）工程
师。

毕业后，斯坦伯格并未像
多数人一样寻找一份传统的
全职工作，而是继续以技术自
由职业者的身份进行探索。
他的才华很快吸引了全球科
技行业的目光，并于2011年获
得了一家旧金山初创公司的
工作邀约，这为他铺平了通往
硅谷的职业道路。

由于美国签证审批耗时
超过6个月，他为了打发这段
空闲时间，决定挑战一个“看
似简单却极其困难”的技术问
题——在初代 iPad 上完美地
渲染和处理 PDF 文档。这个
最初只是为了填补等待空白
的“无心插柳”之举，催生了名

为PSPDFKit 的软件开发工具
包。

出乎意料的是，PSPD-
FKit 迅速展现出巨大的商业
潜力，其收入甚至超过了他在
硅谷那份前途无量的全职工
作。面对自己亲手创造的机
遇，他做出了一个关键决定：
放弃前往美国工作的计划，全
身心投入到自己的项目中。

就这样，一次偶然的“等
待”，让一个打发时间的副业，
最终演变成了一个估值上亿
美元的商业帝国，也正式开启
了他的传奇历程。

经过10年的发展，PSPD-
FKit 已成为行业标杆。2021
年 10 月，私募股权公司 In-
sight Partners 向 PSPDFKit 注
资超过1亿欧元，获得了公司
的多数股权。虽然公司继续
运营，但这次交易标志着斯坦
伯格已实现了财务自由。

在2024年到2025年期间，
斯坦伯格出售了公司的剩余股
份，再次回归到纯粹技术爱好
者的状态。这之后，斯坦伯格
又犯了闲不住的“老毛病”——
对他来说，解决下一个难题，远
比守着财富更具吸引力。这就
有了OpenClaw 的诞生。

（摘自《环球人物》3.14 刘
潇/文）

在个体成长的过程
中，基因对人的人生观影
响很大。一个人的性格和
处世风格，很大程度上由
基因决定。常见的划分有

“狮子”“孔雀”“考拉”“猫
头鹰”。“狮子”指的是创业
型企业领导人的行为模

式：自我意识很强，说一不二，喜欢
挑战；而且他们对别人的要求很高，
别人也不大容易和他们亲近，容易
产生距离感，和他们说话超过三句
他们就会不耐烦。“孔雀”比较爱展
示自己，所以特别在乎自己在别人
眼中的形象，他们很乐观，喜欢跟人
打交道，人缘好，好交际，喜欢得到
认可、鼓励和赞美。“考拉”总是扮演
群众的角色，不喜欢出风头，乐于接
受一成不变的生活和工作。“猫头
鹰”特别挑剔，注重细节，喜欢完成
复杂的工作，他们富有工匠精神。
一起吃饭的时候，“狮子”会三下五
除二地把菜点了，“孔雀”会说“这个
菜单好看”，“考拉”会说“你们随便
点我都行”，“猫头鹰”则会挑出菜单
上的错别字。当然，大部分人多多
少少都是混合型的，几种特点融合
在一起，只是某种占比多一些。

如果非得让“狮子”去接受“有
事没事，喝茶了事”的消极人生观，
抑或是让“考拉”接受“弱者用泪水
安慰自我，强者用汗水磨炼自我”
的拼搏人生观，无疑是不合理的，
他们大概率只会保持三分钟热度。

伴随着年龄的增长，对世事冷
暖的体察，人生阅历逐渐丰富，我
们看待事物的高度和格局会逐渐
提升，仍有“狮子”的心，但眼睛可
能更加像“猫头鹰”，谈吐也许更倾
向于“考拉”，“孔雀”开屏的欲望更
加被隐藏。（摘自《自造》
湖南文艺出版社）
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当人被深水、大火、
浓 烟 等 有 形 危 险 吞 没
时，往往会直接危及生
命，因此我们本能地对
这类事物保持警惕，主
动远离。但我们常常忽
略，生活中还有许多“无
形的吞没者”，它们不像
天 灾 人 祸 那 样 来 势 汹
汹，却能在不知不觉中
侵蚀人生。比如恐惧、
内疚、羞愧、愤怒、压抑
等负面情绪，骄傲自大

或自卑懦弱的心
理以及对名利无

止境的追求与贪婪。这
些无形的“吞没”，往往
发生在日复一日的潜移
默化中，等我们察觉时，
可能早已深陷其中。

想 要 活 得 轻 松 自
在，我们需要时常给自
己敲响警钟：既要警惕
有形的危险，更要提防
无形的侵蚀。学会与负
面情绪和解，用理性平
衡心态，用知足约束欲
望，才能避免被这些“无
形之物”吞没。

（摘自《今晚报》）
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不到一小时不到一小时，，他写出了风靡世界的他写出了风靡世界的““龙虾龙虾””
近期被爱好者们昵称为“龙虾”的AI程序OpenClaw 爆火。与我们熟知的AI聊天机器

人不同，它更像一个“数字雇员”，能够“全天候”在线，主动接管并执行任务，例如管理电子
邮件、操作网络浏览器完成一系列复杂的工作流程。这个被《财富》杂志称为“席卷全球”的
程序，究竟有何魔力？它的缔造者奥地利工程师彼得·斯坦伯格，又是一个怎样的人？


