

# 不到一小时,他写出了风靡世界的“龙虾”

近期被爱好者们昵称为“龙虾”的AI程序OpenClaw爆火。与我们熟知的AI聊天机器人不同,它更像一个“数字雇员”,能够“全天候”在线,主动接管并执行任务,例如管理电子邮件、操作网络浏览器完成一系列复杂的工作流程。这个被《财富》杂志称为“席卷全球”的程序,究竟有何魔力?它的缔造者奥地利工程师彼得·斯坦伯格,又是一个怎样的人?



为PSPDFKit 的软件开发工具包。

出乎意料的是,PSPDFKit 迅速展现出巨大的商业潜力,其收入甚至超过了他在硅谷那份前途无量的全职工作。面对自己亲手创造的机遇,他做出了一个关键决定:放弃前往美国工作的计划,全身心投入到自己的项目中。就这样,一次偶然的“等待”,让一个打发时间的副业,最终演变成了一个估值上亿美元的商业帝国,也正式开启了他的传奇历程。

经过10年的发展,PSPDFKit 已成为行业标杆。2021年10月,私募股权公司Insight Partners 向PSPDFKit 注资超过1亿欧元,获得了公司的多数股权。虽然公司继续运营,但这次交易标志着斯坦伯格已实现了财务自由。

在2024年到2025年期间,斯坦伯格出售了公司的剩余股份,再次回归到纯粹技术爱好者的状态。这之后,斯坦伯格又犯了闲不住的“老毛病”——对他来说,解决下一个难题,远比守着财富更具吸引力。这就有了OpenClaw 的诞生。(摘自《环球人物》3.14 刘满/文)

## 灵光一现

时间回到2023年,斯坦伯格卖掉自己经营了13年的公司PSPDFKit,实现了财务自由。在外界看来,这是一个“教科书级”的成功创业故事,但对斯坦伯格本人而言,却是一场“魔力”被吸干的漫长消耗。

“我感觉身体里的魔力被吸走了,”他在此后接受采访时坦言,“我再也不写代码了。我只是盯着屏幕,感到一阵空虚。”于是,他卖掉公司,买了一张去西班牙马德里的单程机票,然后“消失”了。

然而,彻底的放松并没有带来预想中的平静,内心的空洞无法填补。

就在他“退休”的同时,AI狂潮正席卷全球。

2025年4月,不甘于做旁观者的斯坦伯格尝试使用AI来完成一些重复性的编码工作。他惊讶地发现,AI已经发生了“范式转变”,能够处理大量烦琐的底层工作,让他可以重新专注于更高层次的创造。正是这个发现,把斯坦伯格从“退休”状态中拖了出来,让他决定“玩玩AI”。

2025年11月,摩洛哥马拉喀什。酒店房间里,旅行

途中的斯坦伯格盯着笔记本屏幕,手指痒痒地想做点事情。

后来,他回忆起那时的心理状态:“我只是觉得在AI潮流之中,却没有人做出一个全自动的个人AI助理,这令我感到恼火。所以我用提示词把它创造了出来——我就是想做出一个我老妈都会用的AI。”

不到一小时,他便写出了一个原型代码,使即时通信软件可以直接与AI对话,还能替自己处理日常事务。

此后,这段代码进化成了OpenCaw。据斯坦伯格说,OpenClaw是他完成的第44个AI相关的项目。只不过这一次,他点燃了一场燎原大火。

发布后,OpenClaw 成为GitHub(软件项目托管平台)上增长最快的开源项目之一。随后,一段视频也在海外社交网络上爆火:一个网友发现自己安装了OpenClaw的台式电脑与装载了OpenClaw的手机,在他不知情的情况下聊起了天,话题逐渐转向吐槽人类;聊了一阵后,它俩话锋一转,达成共识,“为了不让人类听懂我俩在聊啥,我们还是加密通话吧”。

这段视频,被不少网民认为是AI的“突变时刻”。

无心插柳 要理解斯坦伯格的两次创业故事,需要将时钟拨回到他与计算机结缘的那个夏天。14岁时,一位来家里做客的客人向斯坦伯格展示了一台个人电脑,瞬间点燃了斯坦伯格对计算机的痴迷。这股热情驱使他进入维也纳技术大学学习软件工程,攻读软件工程学位,还让他早在学生时代就凭借专业技能成为资深的iOS(苹果操作系统)工程师。

毕业后,斯坦伯格并未像多数人一样寻找一份传统的全职工作,而是继续以技术自由职业者的身份进行探索。他的才华很快吸引了全球科技行业的目光,并于2011年获得了一家旧金山初创公司的工作邀约,这为他铺平了通往硅谷的职业道路。

由于美国签证审批耗时超过6个月,他为了打发这段空闲时间,决定挑战一个“看似简单却极其困难”的技术问题——在初代iPad上完美地渲染和处理PDF文档。这个最初只是为了填补等待空白的“无心插柳”之举,催生了名

## 单田芳:第一次登台两眼发花



春节了,我开始加紧备课。曲艺团为了进行宣传,在大街小巷贴出大红海报,上面写的是前进茶社特聘著名评书演员单田芳,于正月初一表演《大明英烈》,欢迎听众届时光临。这真是“忽悠”,我连台都没登过,算什么著名评书演员?

转眼到了正月初一,因为是春节放假,听众比平时多得多,那时正场还没结束,演员是我同门的师姐叫张香玉。我进了休息间候场,心几乎从我的嗓子眼里跳出来。正在这时候我听见师姐张香玉说:

“各位都别走,下面还有评书演员单田芳给你们说一段《大明英烈》。”张香玉师姐下了台走进休息室,她知道我没登过台,怕我紧张,就安慰我说:“别怕,赶紧上台吧!”我说:“好。”于是我把牙关一咬心一横,装作若无其事毫不介意的样子登上了三尺书台。

现在我还记得当时的情况,我的心依然在激烈跳动,两眼发花,往台下一看,似乎每个人都长着两颗脑袋,现在已经到了背水一战的时候了,怕已然没用,我只好把醒木啪地一拍,朗诵了一首定场诗,接着就滔滔不绝地说了起来。因为我对《大明英烈》这套书相当熟悉,可以倒背如流,所以忘词停顿的事是不存在的。但是没有舞台经验,控制不住自己的情绪,语速相当之快,头一句话还

没说完,第二句就冒出来了。说了十几分钟之后,我的心渐渐平静下来了,我发现很多人都在注意听,抖个包袱也有人龇牙发笑,我的心这才完全平静下来。板凳头儿是四段书,每段三十分钟,按规定,每说完三十分钟,演员就要休息一会儿,观众也好活动活动,上上厕所,可我太激动了,一口气说了两个多小时,忘记了休息。正在这时,茶社的赵经理来书台前,敲着书桌提醒我说:“单先生你跑到这儿过书瘾来了,你看看都几点钟了?”一句话把我点醒,惹得听众哄堂大笑,我急忙说:“对不起对不起,今儿个就说到这儿吧,如果您愿意听我明天接着讲。”

这第一关终于叫我闯过了,我如释重负。

(摘自《言归正传:单田芳说单田芳》单田芳/著 中国工人出版社)



# 瞬间

庞余亮

人生的好多事都会渐渐淡忘的,哪怕是最难过的事。也有好几个瞬间是不能忘怀的,过去了好多年,每个细节都记得那么清晰。这些瞬间,都成了我独一无二的营养土。

那年我高一,第一次数学测试。负责监考的老师在教室里巡视。大约过了半节课,我快速做完了试卷。我没有手表,不知道何时能够交卷,只好坐在位置上等待老师宣布交卷。想不到数学老师巡视到我这里了,我赶紧假装演算。数学老师停在了我的位置,一只手按在我的试卷上。我觉得有点奇怪,就去看数学老师按住的地方,发现我

真的算错了。我连忙改了过来,再看数学老师,数学老师笑眯眯的,我觉得是特别对我笑的,就像菩提祖师给了孙悟空3巴掌之后的神秘之笑。从那之后,我的数学成绩一直处于开挂的状态。

现在,那所高中不在了,但那次数学测试的满分,还有笑眯眯的李老师,依旧像我们教室后面的大叶子杨一样,一直在我心头哗啦啦地响个不停。

工作的第三年,21岁的我终于学会了骑自行车。彼时,任教的地方大大小小的河流太多了,多数是简易版的水泥板桥,大约只有40厘米宽。我刚学会骑车,心头得意,不肯下车推行,总是直接从桥上

骑过去。有一次,骑到一半,不知怎的,突然一慌,车把一歪,连人带车掉下桥去了。

我拖着自行车往岸上爬的时候,对岸山芋地里突然冒出了一个除草的大妈,她指着狼狈的我,毫不客气地说:“甩呢!”

“甩”是我们家乡的贬义词,有得意忘形、自作自受的意思。我承认,我是自作自受。再后来,每当有“得意”附身,我就命令自己重温21岁时那个骑车落河的瞬间,只要掉进了想象中的河里之后,我就会警醒过来,知道自己本不是膨胀起来得意忘形的那个虚空的货色。(摘自《扬子晚报》)

何时待得梅花落,满面春风一杯无……我们总是叹息时光匆匆,殊不知,梅花落了,柳絮细软了。谁偷芳华谁偷梦,谁叹青春不散踪。

昨天的一场春雨,把冬月开满的梅花摇了一地,早上起来,满院的青石板上都是殷红的花瓣。春雨不算绵延,喜欢春雨的我总被这春雨撩得心弦平静,诗意盎然。记得年前腊梅花凋落时,也是一场雨,我同样坐在书房的窗边,水壶里咕嘟咕嘟地冒着热气,配着这屋檐下慢慢滴落的雨声,安静、平和、如常。

昨天,我在朋友圈写下了今年的目标:务实、朴素、平安。如同一个中年男人给自己的一种态度,不因任何情绪波动起伏,也不被任何欲望影响情绪。梅花落了,兰花开了……这美好一茬一茬地到来,又一茬一茬地离去,不就是一种朴实又如常的安然吗?泡了一壶古树红茶,茶汤有点酒红,入口微苦,喝久了便有点甘,唇齿间有了淡淡的清香。

春节里,完成了老大的大事,虽说有点疲惫,但全然顺利。小宝说:姐姐的嫁衣与梅花好配,与子行居好搭,与庭院融为一体。我听了小宝的话有点不舍了,不舍梅花落了太快,不舍细雨停了太快,不舍柳絮来得太快……冬花终究是要飞舞的,我怯怯地说着,没有失落,更多的是祝福!(摘自《新民晚报》)

## 无形之“吞”

徐悟理

当人被深水、大火、浓烟等有形危险吞没时,往往会直接危及生命,因此我们本能地对这类事物保持警惕,主动远离。但我们常常忽略,生活中还有许多“无形的吞没者”,它们不像天灾人祸那样来势汹汹,却能在不知不觉中侵蚀人生。比如恐惧、内疚、羞愧、愤怒、压抑等负面情绪,骄傲自大或自卑懦弱的心态,以及对名利无

止境的追求与贪婪。这些无形的“吞没”,往往发生在日复一日的潜移默化中,等我们察觉时,可能早已深陷其中。

想要活得轻松自在,我们需要时常给自己敲响警钟:既要警惕有形的危险,更要提防无形的侵蚀。学会与负面情绪和解,用理性平衡心态,用知足约束欲望,才能避免被这些“无形之物”吞没。(摘自《今晚报》)

## 不妨“舍远求近”

梁平

职场压力、生活琐碎带来的疲惫感,让“诗与远方”成为人们暂时安放身心的出口。不知不觉中,我们的注意力被远方吸引,身边的真实世界反而容易被忽略。其实,真正的意义从来都源于身边的“此在”。

很多在城市生活的人已经没有了“附近”,一个小区、一幢楼、一个单元甚至隔壁邻居,都不相往来。倒是乡村,还保留了“附近”的真实生活场景,让人们能够重建与他人、与自然的连接。

从去年开始,我有很长一段时间都住在成都附近乡村,实实在在做了一回

村民。家里的保姆阿姨是本村人,日常也总与乡里乡亲打交道。去年受气候影响,有两件反常的事,一是桂花迟迟不开,二是地里的红薯没有收成。桂花没开让我难受了很久,可保姆阿姨好像并不在意,红薯没有收成她却很心疼。还有邻居的家长里短、村民土地赔偿的争端、个人保险的选择,我都在看都在听。这样,我在乡下就有了“附近”,有了情感的融入,与乡村、与村民及大自然发生了联系。

在乡下,我经常想起陶渊明。他的田园诗摒弃了文人对他田园的审美化疏离,

而是以躬耕者的姿态深入生命本质,在劳作中找到了生命的本真,在自然中安放了精神的向往。

“诗与远方”本来是一种美好,但过度解读后,容易变成对存在意义的错位追寻。当我们舍近求远,沉溺于对远方的虚幻想象时,恰恰容易背离“栖居之本真”——与身边人、身边事、身边土地的深度联结。“附近”不该是平庸的桎梏,而是我们认识世界、获得意义的重要生命场。找回“附近”,让日常成为真实联结的纽带,成为生命最鲜活的底色。(摘自《人民日报》)

## 动物人生观

陶勇

在个体成长的过程中,基因对人的的人生观影响很大。一个人的性格和处世风格,很大程度上由基因决定。常见的划分有“狮子”“孔雀”“考拉”“猫头鹰”。“狮子”指的是创业型企业领导人的行为模式:自我意识很强,说一不二,喜欢挑战;而且他们对别人的要求很高,别人也不大容易和他们亲近,容易产生距离感,和他们说话超过三句他们就会不耐烦。“孔雀”比较爱展示自己,所以特别在乎自己在别人眼中的形象,他们很乐观,喜欢跟人打交道,人缘好,好交际,喜欢得到认可、鼓励和赞美。“考拉”总是扮演群众的角色,不喜欢出风头,乐于接受一成不变的生活和工作。“猫头鹰”特别挑剔,注重细节,喜欢完成复杂的工作,他们富有工匠精神。一起吃饭的时候,“狮子”会三下五除二地把菜点了,“孔雀”会说“这个菜单好看”,“考拉”会说“你们随便点我都行”,“猫头鹰”则会挑出菜单上的错别字。当然,大部分人多多少少都是混合型的,几种特点融合在一起,只是某种占比多一些。

如果非得让“狮子”去接受“有事没事,喝茶了事”的消极人生观,抑或是让“考拉”接受“弱者用泪水安慰自我,强者用汗水磨炼自我”的拼搏人生观,无疑是不合理的,他们大概率只会保持三分钟热度。伴随着年龄的增长,对世事冷暖的体察,人生阅历逐渐丰富,我们看待事物的高度和格局会逐渐提升,仍有“狮子”的心,但眼睛可能更加像“猫头鹰”,谈吐也许更倾向于“考拉”,“孔雀”开屏的欲望更加被隐藏。(摘自《自造》湖南文艺出版社)

真知灼见