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有一位作家朋友年近六
十，她说还是要找个伴。我们
表示意外。大家有一种错觉，
就是充实的人是不害怕孤独
的。不是，人性的弱点是一样
的。

那位作家朋友只说了一
句话：太孤独了。我能理解。
工作的时候对着电脑，看书的
时候对着台灯，然后呢，就是
一个人对着窗外或者墙。有
人会问，难道她没朋友吗？
有，但朋友不是终日无事、每
时每刻等你来电话的人。

当然，我们必须承认独处
的本领是必不可少的。生活

中也有许多孤独的美食家、孤
独的摄影师、孤独的学者、孤
独的设计师、孤独的画家等。
那是因为有许多人是需要个
人空间的。常常，他们还有另
外一个俗世生活区，全是人间
烟火，只是不让你看到而已。
为什么？因为社会性就是人
性。可是我们又很爱惜自己
酷的那一面，自然要远离人群
与群体保持距离，专心工作，
静态思考。但是人不是单面
动物，有 A 面就一定会有 B
面，就是要把独处和孤独分
开，或者直接把自己从孤独中
拔出来。拔出来本身就是一

种能力。
要有好奇心，对自己不了

解的事物愿意学习和倾听。要
珍惜老朋友也要结交新朋友。
要尊重自己的感受，不是人人
都能享受孤独的，遇到自己喜
欢的人要敢于表达、主动邀
约。在人人都“社恐”的年代，
热情开朗的人更受欢迎。

不要把自己活成一个孤
岛，什么向上社交，什么无效
社交，什么远离烂人，你算得
那么精，怎么也混得不咋地？
正如某人说的：人生终会均值
回归，因果平衡。
（摘自《新民晚报》）

跨界
2000年，18岁的韩寒凭借

首部长篇小说《三重门》一举
成名。他将写作收益全部投
入赛车事业，成为中国职业赛
车史上最具传奇色彩的车手
之一。

在这一阶段，韩寒的商业
模式极其“简单粗暴”：用文字
领域的超级IP影响力，换取现
金流，再补贴高成本的体育竞
技。这种模式风险极高，一旦
写作热度下降，整个链条就会
断裂。但韩寒的天赋在于，他
不仅在文学上保持了长达十
年的高产和高关注度，更在赛
车领域做到极致。

这种“双料冠军”的身份，
让韩寒的个人IP完成了从“叛
逆少年”到“实力派偶像”的转
变。他的粉丝不再仅仅是文
学青年，更扩展到了庞大的车
迷群体和崇尚奋斗精神的普
通大众。这也为日后“飞驰人
生”系列电影的爆发，埋下了
最关键的伏笔。

2014年，韩寒以导演身份
转战影视圈，首部作品《后会无
期》收获了超6亿元票房。随
后，他调整发行节奏，自 2017
年《乘风破浪》起，正式确立了
鲜明的“春节档策略”，连续多

部作品定档大年初一。与此同
时，他不再满足于单纯的创作
者身份，尝试进行“个体才华”
到“商业掌舵者”的关键转型。

2015年，韩寒成立上海亭
东影业有限公司。

破局
成立初期，亭东影业更像

是一个围绕韩寒个人创作的
“高级作坊”。《乘风破浪》延续
了这一模式：韩寒担任编剧、
导演，沈腾等好友主演，讲述
带有个人色彩的中年危机与
梦想故事。

然而，韩寒并没有满足于
做一个“爆款制造机”。他并
没有依赖导演个人灵感的创
作模式，而是尝试将亭东影业
升级为一家具备工业化能力
的“正规军”。

第一步就是资本化与绑
定巨头。天眼查显示，成立不
到一年时，亭东影业获得普华
资 本 数 千 万 元 A 轮 融 资 。

2016年6月，前《时尚先生》主
笔李海鹏加盟亭东影业，出任
首席内容官。2017年10月，博
纳影业、辰海资本等机构合计
注资 3.1 亿元，将亭东影业估
值推高至20亿元……

第二步是风格化的类型
确立。韩寒的电影逐渐打磨
出鲜明的“亭东风格”：金句频
出的台词、怀旧与热血交织的
基调、赛车或运动元素，以及

“小人物逆袭”的故事内核。
第三步是产业链的垂直

延伸。亭东影业不再局限于
电影制作，而是向出品、宣发
乃至演员资源整合领域拓展
——与万合天宜团队旗下艺
人张本煜、柯达、孔连顺等在

《乘风破浪》《飞驰人生》系列
中频繁合作，构建起具有鲜明

“亭东风格”的固定喜剧班底。
未知与挑战

亭东影业早期作品打上
了明显的韩寒个人印记——

反叛、荒诞与理想主义，这曾
是 其 票 房 成 功 的 核 心 驱 动
力。然而，2022年《四海》的市
场遇冷，揭示了单一依赖创始
人 IP 的脆弱性：当观众对“韩
寒风格”产生审美疲劳，公司
业绩便会随之剧烈波动。

这一教训让亭东影业意
识到，若要突破“韩寒定制”的
天花板，必须从“个人作坊”向

“工业化厂牌”转型。
近年来，韩寒在坚持导演

创作的同时，开始有意识地向
“监制”与“出品人”角色延伸，
试图构建亭东影业的梯队人
才库。在《飞驰人生2》的幕后
特辑中，庞大的年轻副导演团
队、特效统筹及编剧助理的身
影频繁出现，显示出韩寒正从

“事必躬亲”的单兵作战，转向
“把控全局”的系统化指挥，为
从“韩寒导演”向“亭东厂牌”
的平稳过渡积蓄力量。

此外，公司多次透露将布
局剧集领域，计划将“飞驰”等
IP 延伸至长视频赛道。对亭
东而言，从“单一电影厂牌”向

“多元内容集团”的跨越，仍处
于规划与尝试阶段，尚未得到
市场的实质验证。

（摘自《中国企业家》 施
思羽、王怡洁/文）

母亲在世时常说
一句话：待熟如生。
小时候，我根本不懂
这句话的意思。长大
才体会到熟与生真的
具有某种内在的关
联。

做事要待熟如生。世人
常有一种误解，觉得人对某项
工作越熟练，越能干出好成
绩。其实不然。一件事刚出
现在我们面前，你不知从何处
着手，此时，你的心思全在它
身上，脑子里会喷涌出种种奇
思妙想。而熟悉的事做得多
了，便容易产生路径依赖。这
样干事虽然不至于出大差错，
却也不会有太多的创造性。
假若我们将每一项熟悉的工
作看成是陌生的挑战，你就会
寻找最佳的突围之路，将平凡
的事做得别具一格。

跟同事、朋友相处要待
熟如生。跟不太熟的人翻脸
也许需要一件事，与知己绝
交往往只要一句话。知己之
所以容易翻脸，是因为对方
曾经付出了太多的信任，相
信你可以体会他的喜怒哀
乐，一旦你说的话让他觉得
隔心，他便会积聚巨大的失
望。如何避免发生这种不愉
快呢？最好的办法是亲密有
间，将熟悉的同事、朋友当陌
生人一般，用心体会他的处
境、倾听他的诉求，在体会和
倾听中提取共识。

自省也须待熟如生。自
省不是在某个时刻自省一次
就完事，须一日三省。

母亲是个农村妇女，只
读了三年小学，但她用简单
的四个字教会了儿女如何以

正确的姿态与这个
世界共处。
（摘自《广州日报》）

韩寒韩寒：：从文艺少年到从文艺少年到““商业操盘手商业操盘手””

“梅庄四友”是金庸武侠
小说《笑傲江湖》里的人物。
老大黄钟公，老二黑白子，老
三秃笔翁，老四丹青生，四人
志趣相投，隐居杭州梅庄。四
人在梅庄，明是隐居，暗做看
守。梅庄地牢里关着日月神
教的前任教主任我行，这是一
头雄狮，一旦出笼，江湖则永
无宁日。

向问天携小友令狐冲来
梅庄营救任我行，困难重重，几
乎是不可完成的任务。向问天
选择了“曲径通幽”的妙招。

向问天知道“梅庄四友”
不但武艺高强，而且各有所
痴。黄钟公是乐痴，擅古琴，
向问天给他准备了嵇康的《广
陵散》；黑白子是棋痴，爱好围

棋，向问天给他准备
了刘仲甫和骊山仙姥
的对弈图谱；秃笔翁

是书痴，擅长书法，向问天给
他预备了张旭的《率意帖》；丹
青生是画痴，向问天给他准备
了范宽的《溪山行旅图》。

向问天和“梅庄四友”打
赌，梅庄没有人赢得了令狐冲
手里的剑，若有，就白送四样
宝物。为了获得四样绝世珍
宝，“梅庄四友”与令狐冲比剑
失败之后，只好搬出梅庄地下
囚牢里的高手任我行，期待借
他之手赢下令狐冲，从而占有
向问天手里的宝物。

向问天就是凭着手里的
宝贝，一步一步逼近地牢，通
过地牢比剑来了个“狸猫换太
子”，让令狐冲成为任我行的

“替身囚徒”，向、任二人则脱
身离开。

“梅庄四友”的下场都很
惨，黑白子在地牢里被令狐冲
用刚学会的吸星大法吸干了

内力，成了废人；黄钟公拒绝
服食任我行的“三尸脑神丹”
自杀而亡；秃笔翁和丹青生则
服了“三尸脑神丹”，终生被人
控制，失去了自由。

金庸先生通过“梅庄四
友”的遭遇向读者传达了一个
警告：外物成了人的死穴后，
只要被人抓住，就毫无还手之
力。

“梅庄四友”沦为武侠世
界江湖计谋的牺牲品，更为当
代社会敲响了一记警钟。智
能时代，“向问天”无处不在
——比如大数据与算法的精
准投喂。深陷其中的人们，早
就在不知不觉间将自己囚禁
于无形的梅庄地牢。因此，守
住精神的独立与自主，警惕玩
物丧志，或许是我们这个时代
更为艰深的“内功修行”。

（摘自《今晚报》）

《我和我的祖国》这首堪
称“第二国歌”的经典曲目，是
由词作家张藜创作的。张藜
一共写就1700首歌词，而他的
人生，要比他的作品更加精
彩，也更加曲折。

两次被下放
1932 年 10 月 17 日，张藜

出生在大连。
在日军的占领下，尝尽

“亡国奴”滋味的张藜，很早就
觉醒了民族意识，他希望有一
天中国可以富强，不再任人宰
割。

十几岁的张藜爱上了革
命文艺，抗战胜利后，鲁艺到
大连演出，《黄河大合唱》《日
出》等节目，张藜几乎场场不
落。1948年，16岁的他终于如
愿以偿考入东北鲁艺戏剧系
攻读文学。他一有时间便到
田间地头，从民间曲艺中汲取
养分。1956年，张藜的11首作
品在辽宁音乐作品评奖中，分
别获得二等和三等奖。

没想到，一场“劫难”突然
降临。1957年秋天，心直口快
的张藜被打成“右派”，下放到
农村进行劳动改造。回来后
没多久，张藜又因为“多言多

语”，头上多了一顶“反革命”
的帽子。1962年，张藜又被下
放到农村，这一次，一待就是
十几年，直到1978年才平反。

张藜曾回忆，在农村时，
他跟猪住一个屋，猪在地下，
他在炕上。那时候，他也跟着
农民铲地，正是因为这样的生
活经历，后来才能写出“一条
大垅五里地，从天亮铲到日偏
西”这样生动鲜活的歌词。

1978年，已经46岁的张藜
回到北京，进入中央民族乐
团，重新开始歌词创作。

曲子揣了半年
1983年秋，张藜遇见了老

乡、作曲家秦咏诚。两人谁也
没有想到，这次见面，他们成
就了中国音乐史上一首举足
轻重的歌曲《我和我的祖国》。

这次见面，张藜对秦咏诚
说：“你以前创作的《海滨音
诗》非常优美，但转调太多，演
唱者容易跑调。你能不能写
一个类似的，但旋律要反着
来：不能上行，要下行。”

带着 20 多年前创作这首

小提琴曲的激情，秦
咏诚只用了20分钟，
就 创 作 了 新 的 曲
子。张藜拿到曲子
后，揣在兜里，反复
吟唱，始终找不到灵
感。

曲子揣了半年后，一次张
藜去湖南张家界，住在招待所
的他一早起来，推开窗，一轮
旭日缓缓升起，秀美的天门山
映入眼帘，山也美，水也美，他
激动地说：太美了，这就是我
的祖国！眼前平静、美好的江
山画卷，让他一下子联想到自
己走过的人生，想到祖国曾经
历过的战火、苦难和曲折，想
到自己与祖国的命运是这样
紧紧相连，他的眼泪一下子涌
了出来，心头一热的刹那，脱
口而出：“我和我的祖国，一刻
也不能分割……”就这样，《我
和我的祖国》诞生了。

执着于创作
1990 年，中国承办亚运

会，当时音乐界集中为亚运会
作词作曲。张藜接到了作曲

家 徐 沛 东 的 电 话 ：
“老爷子，我这有曲
子，您能来一趟吗？”
张藜虽然一把年纪
了，仍披星戴月，赶
到徐沛东家。当徐
沛东弹奏完，余音还
在绕梁，张藜一拍脑
门儿立刻说道：“有
了！我们亚洲，山是

高昂的头！”
没想到，歌曲的过审并不

顺利，这首《亚洲雄风》本叫
《亚洲雄狮》，组委会认为在国
际场合唱象征中国的雄狮不
合适，便退给张藜让他修改。
张藜接到修改要求，当天几乎
一宿没睡，在凌晨就给组委会
打电话兴奋地说：“就改了一
个字，亚洲雄风！”

之后，已逾花甲的张藜依
然笔耕不辍。2016 年 5 月 9
日，84岁的张藜与世长辞。人
们在整理他的遗物时发现，直
到生命的最后一刻，他仍然在
完善未来得及发表的音乐剧

《爱不失约》。一生执着于创
作，张藜为农村而歌，为生活
而歌，为普通人而歌。

（据北洋之家微信公众号）

姥姥这辈子，活得
像株自由生长的藤萝，
从来不受旁人的拘束，
只遵循自己的心意舒
展。

听母亲说，她们小
的时候，姥姥就和别家的长辈不
一样。别的妈妈们总把最好的
留给孩子，自己省吃俭用，姥姥
却不这样。做饭时，她会先给自
己盛上满满一碗热饭，吃得心满
意足，才擦擦嘴，拿起勺子给孩
子们喂饭。母亲那时候总觉得
姥姥“贪吃”，长大了才懂，自己
都顾不好，哪有精力顾别人呢？
如今姥姥年过八旬，这份“我行
我素”还是一点没减。逢年过
节，一大家子围坐在餐桌旁，子
孙们总想给她夹菜，她却摆摆
手，声音依旧洪亮：“你们只管吃
自己的，我手脚利索着呢，想吃
什么自己夹，不用你们操心。”说
着就伸长筷子，精准夹起远处的
清蒸鱼块，吃得津津有味。

带孩子出去玩，姥姥先说
自己的念想：“我想去公园看腊
梅花，咱们先去那儿，你们想去
哪，再慢慢商量。”她从不会因
为“长辈该让着晚辈”就放弃自
己想做的事，也不会用“为你
好”去勉强谁。每次出门，大家
都吃得开心、玩得自在，没人觉
得被迁就，也没人觉得受委屈。

没人觉得姥姥“自私”，反
倒觉得这样的她特别可爱。姥
姥用一辈子，活出了最松弛的
模样，自在如风，逍遥
于世间。

（摘自《扬子晚报》）
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年画史家王树村写高桐
轩，记其花甲之年“开始集中
精力绘制年画，并开设‘雪鸿
山馆’画室”，记其自学成才，
说 32 岁的高桐轩供奉如意
馆，成了宫廷画家。

《赏庆元宵》是高桐轩的
名作，杨柳青画社曾翻刻。所
绘场景，亭廊串起的庭院里，
老少妇孺庆佳节，打灯笼，敲
锣打鼓唱曲词，画端刻字：“金
吾不禁逐年新，鼓吹升平共闹
春，最好家家饶乐趣，买灯三
日更欢欣。癸卯初夏，仿六如

大意于雪鸿山馆，高
荫章桐轩氏戏作。”

高桐轩名荫章，清光绪二十九
年（1903）岁次癸卯，其创作

《课子图》，题句“呼女窗前看
刺凤，课儿灯下学涂鸦。癸卯
初春，桐轩高荫章戏墨”，取材
于《随园诗话》。

此前，1902年，高桐轩作
《春风得意》，画面上亭廊妇
孺，远山近溪，大红囍字形风
筝放飞天空。画面题款：“夕
阳落暮画阁中，凤翥鸾翔借
好风，莫道儿童嬉戏意，青云
有路总能通。壬寅冬月津西
柳村居士、桐轩高荫章戏作
于雪鸿山馆西窗下。”

（摘自《新周报》）
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当《飞驰人生3》以累计票房
超30亿元强势登顶春节档冠军
时，韩寒正式跻身“百亿票房俱
乐部”，成为中国影史第13位执
导电影票房超过百亿的导演。
这是他继作家、职业赛车手后，
自我身份的又一次刷新。


