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沈从文不是一个悲观主
义者。个人得失事小，国家前
途事大。他曾经明确提出：

“民族兴衰，事在人为。”他总
是想激发青年的自尊心和自
信心。“在事业上有以自现，在
学术上有以自立。”他最反对
愤世嫉俗、玩世不恭。在昆
明，他就跟我说过“千万不要
冷嘲”。

1946年，我到上海，失业，
曾想过要自杀。他写了封长
信把我大骂了一通，说我没出
息，信中又提到“千万不要冷
嘲”。他在《长河〉题记》中说：

横在我们面前的许多事
都使人痛苦，可是却不用悲
观。社会还正在变化中，骤然
而来的风风雨雨，说不定把许
多人的高尚理想，卷扫摧残，
弄得无踪无迹。然而一个人
对于人类前途的热忱，和工作
的虔敬态度，是应当永远存
在，且必然能给后来者以极大
鼓励的！

寂寞安静，是艺术创作所
必需的气质。一个热衷于利
禄、心气浮躁的人，是不能接近

自然，也不能接近生活的。沈
先生“习静”的方法是写字。在
昆明，有一阵，他常用毛笔在竹
纸上书写的两句诗是“绿树连
村暗，黄花入梦稀”。

我就是不想明白道理却
永远为现象所倾心的人。我看
一切，却并不把那个社会价值
掺加进去，估定我的爱憎。我
不愿问价钱上的多少来为万物
作一个好坏批评，却愿意考查
他在我官觉上使我愉快不愉快
的分量。我永远不厌倦的是

“看”一切。宇宙万汇在动作
中，在静止中，在我印象里，我
都能抓定它的最美丽与最调和
的风度，但我的爱好显然却不
能同一般目的相合。我不明白
一切同人类生活相联结时的美
恶，另外一句话来说，就是我不
大领会伦理的美。接近人生时
我永远是个艺术家的感情，却
不是所谓道德君子的感情。
（《自传·女难》）

沈先生的这个“自我鉴
定”是相当准确的。（摘自《远
方有人在歌唱》 汪曾祺/著
人民文学出版社）

作 读 书 报 告
时，我曾讲过张天
翼《谈 人 物 的 描
写》：

第一，写好故
事不如写好人物，
因为好故事只能读

一遍，好人物却让人百读不
厌。

第二，写人物不要写成
神样的人，可以写成人样的
神，如孙悟空。

第三，写人物不要写他
的大处，而要写他的深处；
不要写冠冕堂皇的演说，而
要写他的私生活。

谈到私生活，我又引用
林语堂《生活的艺术》中的
话说：

试想一个世界，如果夫
妻都能白头偕老，如果君主
都活万岁千秋，那个幸福的
世界有什么趣味呢！世上
就没有文学了。正如一次
赛马会，假如每个观众都预
先知道哪一匹马会取得胜
利，那还有谁来看赛马呢？
显而易见，不能让理性单独
统治世界，而要让情感来平
分天下。

（摘自《许渊冲百岁自
述》华文出版社）

汪曾祺汪曾祺：：沈从文骂我沈从文骂我““没出息没出息””

清晨，突听一阵“叽叽喳
喳”的声音，刚开始以为是歇
息在对面楼顶上的鸟儿，可这
声音很近，似就在客厅的阳
台。我趿上拖鞋，轻着脚步出
去查看。

只见阳台上有一只翠色
的鸟，颔部微微泛黄，胸脯则
为白色，身形轻盈，竟像是暗
绿绣眼鸟。阳台的窗玻璃只
推开了一点，大概就是它进来
的地方。

“竹外桃花三两枝，春江
水暖鸭先知”，此时，这份春暖
最先感知的，是眼前这只不请
自来的鸟儿，像是把春天悄悄
衔进了我的阳台。

它在阳台的地板上一蹦
一跳的，“嘀嘀嘀”清脆地唱着
歌，也不着急飞出去。见我过

来，它突然扇动翅膀，扑腾飞
起，“咚”地一声在玻璃上一
撞，声音不大，似有些眩晕，就
站在了地上。过了一会，它再
次飞了起来，摇摇晃晃地躲进
一旁晒干的艾蒿中，叽叽喳喳
地鸣叫，似在警告我。

我蹲下去朝它低语道：
“别怕，别怕……”鸣叫声渐渐
稀疏，我缓缓向它靠近，想把
它带离。可就在这时，它一个
跳跃，又远离了我。

我去客厅摘下一粒葡萄，
小心撕开皮，露出晶莹的果
肉，慢慢递向它，我的手一点
点往前伸，一面轻声说“好吃
的”。它的头扭了几下，仿佛

在观察，“啾——啾——”竟真
的靠了过来，啄我手上的葡萄
果肉，也准我用另一手轻轻抚
摸。我从口袋取出手机，想将
这一幕录下分享到朋友圈，刚
打开镜头对向它，它仿佛察觉
到了，扑棱一下飞起，穿过敞
开的窗户，落进了小区树木
中。

我有些怅然，同时也猛然
听到，窗外鸟啼声此起彼伏，
像是一曲春天的合唱。

微风拂进，带着初春的清
气。不必在朋友圈里追春，
走出去，春天会迎面而来。
你呢，我的朋友，你已多久没
有放下手机，走进春天的怀
抱，畅游一下大自然
了？
（摘自《扬子晚报》）

去看年轻时的一个朋
友，算来已有二十多年没见
了。

是去医院看他，听说他
的病有点严重。

让人欣慰的是，新的病
房大楼条件非常好，像星级
宾馆似的，有空调、有卫生
间，床头有直拨电话。阳光
明亮。

更让人欣慰的是，他看
起来状态不错，比我想象的
要好得多。揪紧的心立刻轻
松下来。我历来害怕探望垂
危的人，那种情况下我会说
不出一句话来。

但他咳嗽很厉害，每说
一句话就要咳一阵。他却偏
偏不停地说，不停地说，就不

停地咳；不停地咳，
还是不停地说。

他说医生“小题

大做”，夸自己体质好，健壮
如武松，人家以为他是陪老
婆来住院呢。

他又说癌症现在算啥大
病，何况自己现在癌细胞奇
迹般消失了，说不定是当初

“误诊”呢，老婆现在就请专
家会诊去了。

他说春节时儿子自编
自演的小品在公司的年会
上得了一等奖，这小子每次
来总逗得他乐不可支。其
实儿子的幽默基因就是他
的遗传。

我相信他的病没什么，
至少没传说的那么严重。

医生进来。可巧是我
曾经熟悉的医生，我便跟出
去询问朋友的病况。医生
说：“他已是晚期，情况很糟
糕了……”

回病房，他依旧谈笑风

生。我心里难受，却装着没
事努力说笑，我想还是让他
蒙在鼓里的好。

晚上他妻子打电话到我
家，感谢我去探望，并说，会
诊的结果非常不好，其实是
在意料之中，否则怎么可能
状况会一天比一天差，这会
儿又发烧了。

我担忧地问：“你是在哪
里打电话？”

她说：“就是病房里的电
话，他就在旁边呢。”

我说：“当着他说这些不
要紧吗？”

她说：“他对自己病情一
清二楚的，要瞒他那样的人，
可能吗？”

看来在阳光灿烂的病房
里谈笑风生的那一刻，蒙在
鼓里的，就只是我了。

（摘自《今晚报》）

安置子女，在湖南大学作
了一次讲演

1937年8月13日，日军进
犯上海。在飞机、坦克和大炮
的狂轰滥炸下，上海变得满目
疮痍。10 月 10 日，茅盾携子
女由上海经武汉到达长沙。
这是他第一次到湖南，可惜行
程匆忙，仅停留10日就去了汉
口。

茅盾此次长沙之行的主
要目的是安置两个孩子。茅
盾与妻子孔德沚婚后育有一
女一子：女儿沈霞，小名亚男；
儿子沈霜，小名阿桑。到了长
沙后，茅盾将亚男送进了周南
女校，将阿桑送进了岳云中
学。他对两个孩子都十分疼
爱，可兵荒马乱的年月，家人
离散，实属无奈。

虽说在长沙停留时间短
暂，可应湖南大学邀请，茅盾
为师生作了一场讲演。他与
湖大的结缘，是因为黄子通。
黄子通是浙江嘉兴人，哈佛大
学哲学博士，当时在湖大任
教。黄子通妻子陈达人与茅
盾妻子孔德沚是同学，两人曾
在上海爱国女校就读。茅盾
将子女送至长沙求学，正是听
了陈达人的建议。彼时，长沙
的中学实行男女分校，周南女
中、岳云中学这两所名校，也
是由黄子通夫妇代为联系的。

经黄子通安排，茅盾在湖
大的讲演如期举行。通过与
湖大师生的近距离接触，茅盾
对这所湖南境内的最高学府
颇有好感，此后也一直留意湖

大的动态。1938年4月12日，
茅盾在香港《立报》发表《记两
大学》，对湖大赞誉有加：“今
春敌机屡袭长沙以后，临大
（国立长沙临时大学)是西迁
了，但湖大依然在原地开学，
且已为流亡青年在华中所能
得的唯一的转学借读之所；两
个月前，黄河阵线颇觉吃紧的
时候，听说湖大当局准备于万
一之际，迁往湘西，现在前线
反攻胜利，方幸湖大可以始终
不动，屹然为华中唯一学府，
给东南战区里流亡出来的青
年就近得一求学的机会，却不
料敌人摧残文化的魔手始终
不肯将它放过。”

茅盾写稿的两天前，日军
出动27架飞机空袭长沙，轰炸
湖大等处，造成 38 人遇难、70
余人受伤。湖大的图书馆全
部被毁，科学馆也损毁三分之
一。文中，茅盾不无愤慨地写
道：“岳麓山是长沙近郊另一
名胜，山上除了两大学外，惟
有农舍，惟有坟园和庙宇，所
以敌机的轰炸无非是蓄意摧
残我们的文化机关罢了。中
国的民众将永远不忘记这新
添的血债！”

徐特立“贸然”来访
此次长沙之行还有一段

小插曲——徐特立的“贸然”
造访。茅盾后来回忆：“我走
下楼，看见一位皓首老人，两
眼炯炯有神。我不认识他，正
想发问，他已站起来自我介绍
道：‘我是徐特立。’”茅盾与徐
特立不期而遇，又惊又喜，因

为徐特立是他“在抗日战争开
始后第一个接触到的以公开
身份活动的共产党人”。两人
在黄子通的寓所一见如故，围
绕国共合作、战争形势、长沙
观感等话题开怀畅谈。徐特
立还谈起茅盾的短篇小说《大
鼻子的故事》，对其“极力称
赞”。两人谈了一个小时，临
别时，茅盾问徐特立怎么会知
道自己的行踪，徐特立笑着
说：“我有‘耳报神’！”

一家团聚，在半个月内写
了5篇文章

1938年1月12日，茅盾与
孔德沚由上海经广州来到长
沙。此时，两个孩子已经放
假，一家人正好团聚。与第一
次到长沙不同的是，此次停留
时间多了几日。因此，茅盾

“把生活从‘战时’状态调整为
‘平时’状态”——撰写文章成
为茅盾在长沙时的主要活动。

茅盾在长沙期间主要写
了 5 篇文章，发表在《抗战文
化》《抗战日报》《救亡日报》等
宣传抗日的报刊上。

其间，在《抗战文化》上发
表《参观一个难民收容所以
后》；在《抗战日报》上发表《为
着幼年的中国主人》《忆钱亦
石先生》；在《救亡日报》上发
表《这时代的诗歌》和《第二阶
段》。

茅盾笔下的长沙
茅盾第一次到长沙时，来

去匆匆，没有仔细观察这座城
市，整体感觉是“战争的烽火
似乎尚未照亮这里的死水塘，

仅仅是积年沉渣泛起几个气
泡 ，染 上 了 一 层 抗 战 的 色
彩”。然而，当他再到长沙时，
观感却截然不同：“大街两侧
的墙上贴满了大幅的抗战标
语和宣传画；打着小旗的女学
生募捐队不仅在街上走，而且
挨户拜访长沙的深宅大院；书
摊上摆着《毛泽东传》《朱德
传》这一类的小册子，而且销
路很好……”茅盾说，短短几
个月时间，长沙有了“触目的
变化”。随之而来的，是湖南
抗战的“色彩”愈发浓郁。

“仰天喷出腔中血，化作
长虹亘碧霄。”多年后，茅盾
将两次长沙之行详细记在回
忆录《烽火连天的日子》中。
茅盾写道：“在抗日战争中，
文艺战线也是一条重要的战
线。我们的武器就是手中的
笔，我们要用它来描绘抗日
战士的英姿，用它来喊出四
万万同胞保卫国土的决心，
也用它来揭露汉奸、亲日派
的丑恶嘴脸。”

毫无疑问，茅盾两次到长
沙，虽时间短暂，却意义深
远。他与湖南广大文艺工作
者一道，“握着文化的火炬反
抗侵略”，开创出抗战文艺的
新局面，为中华民族救亡图存
凝聚了强大的精神力量。如
今，历史的硝烟早已散去，但
抗战文化、抗战精神依然闪耀
着光芒，而且代代相传，历久
弥新。

（摘自《文史博览》2026年
第2期 杨海亮/文）

春节期间，给舅妈打
电话问好，她说：“我刚祭
拜过，你二舅过世已经三
年了。”

我跟二舅之间有特
殊的联结，从小很熟，感
情极深。我患癌之前半
年，二舅检查出来得了风
险很大的恶性癌，医生给
出 的 时 间 是 半 年 到 一
年。我们一起抗癌，时时
互相鼓励。

他最后一次住院前
给我发语音消息，当时，他身体很
虚弱，但仍然乐观，安慰我：“医生
说我只有半年时间，现在我已经
熬过一年多了，每一天都是赚回
来的，我们都要好好过下去。”

言犹在耳，眨眼间，他已过世
三年，我舍不得删去他的信息。

人生太快，缘分太短。我们
总觉得有无数的时间可以跟亲友
见面，但没想到无常才是常态，有
时候一次普通的分别可能天人永
隔。

前段时间一个年轻人突然有
些伤悲，说自己孤身在外，有可能
跟父母见面只有过年的十几次，
哪怕一年见两次面，也只能见上
二三十次，这辈子就过去了。

我想，如果我们换一个角度，
用一期一会的心态，才能在体会
无常的同时，积极地度过此生。
每一次见面，都把当下的见面当
作永恒，互相给予鼓励，给对方带
来快乐，不轻易指摘他人，不强行
介入他人的因果。

春节也好，重阳也罢，或者任
何一个寻常的日子，见亲友时当
作一期一会，当作此生难得的快
乐时间，未必要天天相伴。

享受了，心到了，也
就没有遗憾了。

（摘自《新民晚报》）
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罗素的《西方哲学
史》，是我经常翻阅的书。

有些学者说，他的书
不严谨，梯利的哲学史
好。但我还是更喜欢罗
素，何兆武、李约瑟等人
的译文也挺好。

罗素说：“我就宁愿
让一个是我自己的死敌

的 哲 学 家 来 复
述我的话，而不

愿意让一个不懂哲学的
好朋友来复述我的话。”
为什么呢？因为忠诚的
蠢人总是会把你的观点，
降到他的高度去理解。
每次看到罗素这句话，我
就不禁哑然失笑。嘿，这
才 是 值 得 不 断 阅 读 的
书——不仅有知识，更多
的是有智慧。

（摘自《新周报》）
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20世纪30年代，日本帝国主义疯狂侵略中国，中华民族到了生死存亡的危急关头。随着战
火逼近，大量的文教机构和文化名人入湘，湖南一度成为抗战的重要基地。据不完全统计，仅
1937年至1938年，先后来到湖南的文化名人就有1500多人。他们以笔为矛，以艺为盾，坚守文化
阵地，凝聚抗战力量，书写了湖南文化抗战的壮丽诗篇。著名作家、文学评论家、社会活动家茅盾
(1896—1981)就是其中重要一员。抗战期间，茅盾先后两次来到长沙，为湖南文化抗战增添了浓
墨重彩的一笔。

茅盾在长沙茅盾在长沙：：我们的武器就是手中的笔我们的武器就是手中的笔

19381938 年年 1010 月月,, 茅茅
盾夫妇与女儿沈霞盾夫妇与女儿沈霞、、儿儿
子沈霜子沈霜（（韦韬韦韬））


