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两年前，我一退休就回到乡
下，陪父亲共度一段清闲时光。
父亲虽然和弟弟一家生活，但有
自己单独的空间，包括小厨房。
那段时间，我们同睡一张床，共饮
一锅粥。白天一起散步，晚上听
他讲荣获市劳模的奋斗故事。
日子像溪水，静静地流。

暮春的早晨还有点冷，可
我发现父亲有一个奇怪的穿
衣现象。衣柜里明明有妹妹
给他购买的毛衣，有厚的，有薄
的，但父亲却一件也不穿，而是
把他夏天的、秋天的不同颜色
的衬衣叠上四五件，然后在外
面罩上一件开襟旧马甲。最
外面，才是见客的外套。

一天早饭后，我忍不住问
父亲：“您怎么这样穿衣服？”我
摸着他脖子上那一圈五彩的

衬衣领。父亲好半
天不做声，点上烟
狠狠吸上几口，“我
穿不上去，穿上去

就脱不下来”。
父亲声音很轻，像秋叶轻

轻掉落地面，却对我的心房重
重一击。我这时才顿悟，父亲
已经是84岁的老人了。我们
习以为常的抬臂套头小动作，
对他来说，已经像关山一样难
越。我们做儿女的习惯地以
为现在生活好了，只要给老人
提供比较好的吃的、穿的、住
的，就完成了任务。

街上有一家定做窗帘的
门市，我带着几件父亲的毛衣
前去碰运气。听说是为老人
改制，老板娘爽快答应帮忙。
先试做三件样衣，用剪刀从正
面直线剪开，然后对断口毛边
进行包边。对三件样衣分别
装上拉链、隐形按扣，宽幅的粘
扣带。

我拿回家，给父亲穿戴测
试，他顺滑地把手插进长长的
袖管，竟像是专为他定做的“长
袖马甲”，父亲脸上掠过一丝孩

子般的欢喜。测试锁扣时，那
双曾娴熟教导我们拉胡琴的
双手不如以前那么自如。只
有用粘扣带的这种宽宽的带
子，有手感，手一摸就知道位
置，稍一用力，便稳稳合上。

于是，照着缝粘扣带的样
子，我一口气改好了五件“开
襟”的长袖羊毛衫。父亲马上
挑选了一件准备第二天早晨
穿在身上，其余的将它们整整
齐齐放进衣柜。正巧，当天弟
弟也从北京轮休回来，晚上我
们一起送父亲到街道澡堂痛
痛快快洗了一个热水澡，里外
重新换上内衣、羊毛衫，父亲直
喊“舒服舒服！”

我们总以为华美的锦缎
可以表达亲情，却不知这改造
后的开襟，让我们窥见，在岁月
的皱褶里，那些衰老的肢体、难
以言说的窘迫，才是老人们随
时的需求。

（摘自《扬子晚报》倪科/文）

微塑料加紧微塑料加紧““入侵入侵””大脑大脑

如果把生命力想象成一座
金字塔，它可分为三个层次：最
底层是你与你的身体的关系；
第二层是你与其他人的关系；
最顶层是你与自己的关系。

——当你迷失方向的时
候，只有你的生命力能够引导你

怎样才算是完全了解自
己，只要看他何时能在很大程
度上摆脱集体观念和集体情感
的强制性束缚，清楚地了解自
己的个性。

——荣格
爱情何尝不是贪婪与恐惧

的平衡？愈想占有，愈容易失
去。爱是尽量占有和尽量避免
失去之间的平衡。

——张小娴
（摘自《新周报》）

滴水藏海

给父亲改制给父亲改制““长袖马甲长袖马甲””
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微塑料正在悄然干扰动
物与人类的生活。研究发现，
寄居蟹摄入微塑料后，在挑选
海螺壳时会犹豫不决；小鼠变
得健忘、孤僻，面对捕食者时
行为鲁莽；蜜蜂难以学习新任
务，甚至找不到回家的路。

微塑料无处不在，从北极
雪原到亚马逊雨林，甚至渗入
啤酒、食盐、海鲜等食物。每
人每年平均摄入约5.2万颗塑
料微粒，算上从空气中吸入
的，这一数字飙升至 12.1 万
颗。最新研究显示，部分微粒

还能穿过血脑屏障。
1907年，第一种由苯酚和

甲醛合成的人造塑料“贝克
莱”诞生，自此塑料时代开
启。如今，人类每年生产约4
亿吨塑料，但回收率仅9%，其
余大多进入自然界，分裂成微
塑料甚至纳米塑料，进入食物
链。

动物实验显示，微塑料能
进入动物大脑，影响决策、学
习和记忆。人类大脑也难以
幸免，2025 年 2 月论文指出，
死者大脑组织含大量微塑料，

且含量逐年上升，平均每个大
脑约含 7 克微塑料。微塑料
不仅会损伤小胶质细胞、引发
神经问题，还可能扰乱“肠脑
轴”，影响认知与情绪。

虽然直接证据有限，但迹
象表明微塑料可能影响人类
大脑，增加轻度认知障碍风
险，与神经问题有关。为减少
微塑料摄入，可少用塑料餐
具，多吃富含维生素 E 的食
物，补充益生菌也有助于强化
血脑屏障。

（据极光新闻）

竹石诤友竹石诤友看人刻印章。
用的是朱砂石，刻的
是宋体字，规整大气。印章是
阴刻的，刻好之后，刻章人拿
出一张干枯的笋衣出来，抻
平，把刻好的章在笋衣上摩擦
再三，磨到印面光滑。

我问刻章人，为什么要
用笋衣磨？

刻章人笑答：竹
子是嘴尖皮厚腹中
空，印章亦然。刻

印，用的刻刀是“嘴
尖”，用的石头是“皮

厚”，刻好印后留下的字痕是
“腹中空”。

用印章和笋衣相互摩
擦，可谓“互为镜鉴”，两相切
磋之后，石中有竹气，竹中有
石坚。这就好比脾性相投的
人在一起，可以相互砥砺。

刻章人的话，让我想起
一个词：诤友。
（摘自《今晚报》李丹崖/文）

何处遇贵人何处遇贵人我们公司楼下的保安，微
信名“黑马王子”。在他来之前，
这里的保安态度很不好，凶巴巴
的。他们负责管车，拿着你的车
钥匙，有时还躺在你车里睡觉和
抽烟，让大家很头疼。

“黑马王子”不一样。他聪
明。刚来没几天，就把我们的车
和人对上了，不光如此，他还掌
握了我们的上下班时间，总能在
你下班前把车子挪出来，方便直
接开走。他贴心。早上我怕迟
到来不及，就给他发消息，他会
在路边等我，直接帮我泊车。有

几次我把带的饭盒
忘在副驾驶，他会发
消息提醒我：“今天

是不是带饭了？”
忘了关车窗，他
会帮我关好。他很有礼貌。我
走的时候，他都会关照一句：“路
上当心。”我和同事交流说，自从

“黑马王子”来了，楼下的停车，
停出了外滩商务楼的高大上感
觉。

后来他告诉我要走了，我
诧异地问去哪里？他说，楼里某
公司的老板看中了他，请他当司
机，月薪是现在的两倍，每周工
作5天。他很高兴能遇到贵人。

我以前在公关公司上班认
识的一个实习生，是普普通通的
大学生，没背景，说话还有点腼
腆，但有一样技能特别出圈——

变魔术。有一次
我们办活动，气

氛有点冷，我让他上来“暖个
场”，他掏出扑克牌，表演了一段
魔术秀，在场的客人都被逗笑
了。活动结束后，就有客户问
我，能加个魔术师的微信吗？他
一毕业就被一家化妆品公司录
用，成为一名活动企划。他不是
靠背景，而是靠“让人开心”加到
老板的微信。

没资源的人，怎么靠自己
破圈？我觉得很重要的一点就
是情绪价值，它是最强的入场
券。人不一定记得你多厉害，但
一定记得：“跟你在一起，感觉好
不好。”你乐观、有趣、情绪稳定、

有温度，别人自然想靠近你。
二是要靠谱，它是通往信任

的捷径。说好几点到，就别迟到；
答应的事，别拖着不回，该干嘛就
干嘛。靠谱，是长久合作的基础。

三是有内容，你可以没有学
历，但不能没有输入。看书、听播
客、观察社会，多储备、常分享。
你有料，才不会被当背景板。久
而久之，别人就觉得有你出现的
地方不无聊，以后会经常想起你。

“破圈层”不是去攀附谁、讨
好谁，而是让自己成为一个值得
靠近的人，所以人品是最最重要
的。只要你在持续成长，愿意带
来正向价值，贵人是不会缺席的。
（摘自《新民晚报》王慧兰/文）
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在生活中，我们常常以
为“没有人在意”。于是，我
们在咖啡店讲电话大声了
一点，或在外游玩时用母语
开几句自以为幽默的玩
笑。这些时刻，我们心里都
默默预设了一件事：没有人
在意我们。

但，这只是错觉。法国
作家西尔万·泰松的短篇小说

《酒吧》，正是从这种“以为没有
人在意”的日常错觉开始的。

故事发生在美国得克萨斯州，
一家公路旁的咖啡酒吧里。这是
一个再普通不过的地方，红色皮革
长椅、老式点唱机、百威啤酒、炸洋
葱圈。当地人穿着格子衬衫和牛
仔靴，在吧台旁消磨时间。

四个俄罗斯人走了进来。他
们每年十二月都会来美国跳伞。
白天，他们从亚利桑那州的天空纵
身而下，夜晚，便坐在酒吧里喝
酒。就在这时，四人之中的伊万的
注意力却不在聊天上，他的目光被
女侍应凡妲吸引。于是，他用蹩脚
的英语点菜，又说着露骨的玩笑
话。他觉得自己只是调情，只是在
异国他乡消遣一下。他甚至相信，
对方可能“也喜欢这样”。一切看
起来都很平静。没有冲突，没有警
告，音乐也没有戛然而止。酒吧里
的人各自做着自己的事，仿佛什么
都没有发生。但是，一个一直坐在
吧台旁的男人站了起来。

他很高，穿着牛仔靴，步伐
沉稳。他走到桌前，把拳头放在
桌面上，另一只手自然地搂住凡
妲的腰。接着，他用完美的俄语
开口说话。他说，他不介意这几
个人把空酒瓶放在地上，因为他
的祖父母也是贫穷的移民，但这
里有一个习俗：不能接受有人对
别人的妻子抛媚眼。

没有威胁，没有提高音量，只有
事实的陈述。《酒吧》是一个关于边界
感的故事，它提醒我们，不
要轻易相信“没有人在意”。
（选自《读者》米哈/文）

在大自然中，树
木不仅是绿色的象
征，更拥有诸多令人
称奇的特性。

树木间存在着
独特的“社交圈”。
它们借助地下真菌
和根系构建起“菌根
网络”，如同互联网
一般，能相互交流。
若一棵树遭受虫害，

会通过网络向同伴发出
警报，促使大家开启“自
我保护模式”，合成更多
防御性化学物质。

有些树木堪称“天气
预报员”。柳树在即将下
雨时，叶子会微微卷曲，
似在提醒人们雨将至；朴
树在空气湿度变大时，树
皮会变得湿漉漉，仿佛在
告知人们出行带伞。

树木和人类一样有
“生物钟”。白天，它们进
行光合作用，吸收二氧化
碳、释放氧气，为地球“净
化空气”；夜晚则进入“休
息模式”，进行呼吸作用，
调整状态，以迎接新一
天。

还有性别会变的树，
如银杏。其生长过程中，
受环境和树龄等因素影
响，可能出现性别转换的
现象，原本开雄花的树多
年后或许会开雌花；反之
亦然。

此外，仙人掌树是沙
漠中的“抗辐射卫士”。
沙漠紫外线强烈，它进化
出强大抗辐射能力，体内
特殊物质能吸收和抵御
紫外线，保护细胞不受伤
害，得以在沙漠顽强生
长。树木的这些特性，无
不彰显着大自然的神奇
与奥秘。

（摘自《华商报》）

时间感究竟是什
么？我们常感叹假期
飞逝或抱怨排队时间
漫长，其实大脑感知时
间的方式并非如想象
中那样简单。

过去，研究者认为
大脑有个“内部秒表”专
门计时，但我国科学家
的实验提供了新线索：
训练小鼠按杠杆获取
食物，等一会儿，再按一下，
就能获得食物。本以为它们
在“心里数秒”，可当暂停其
动作或让其多按几下时，小
鼠的时间判断就乱了，原来
它们是靠动作来估计时间。

更有意思的是，小鼠按
压杠杆的“咔嗒”声很关键。
堵住小鼠耳朵，它们就失去
计时能力；而用“点灯技术”
激活相关脑细胞模拟听觉响
应，混乱的“时间感”又恢复
了，这说明动作声如同大脑
的“节拍器”。

不同状态下，我们对时
间的感受也不同。快乐兴奋
时，动作和行为信息多，大脑
忙着“计时”，时间就过得快；
无聊时，身体消极怠慢，大脑
计时的“节拍器”变慢，时间
就变长。

时间感异常还可能反映
疾病。帕金森病患者动作
慢、难以掌握节奏；注意缺陷
障碍的孩子“估不准时间”；
抑郁症患者觉得时间“停
滞”。这些都反映大脑调节
动作、节奏和信息收集的系
统出了问题。

现代科技带来新研究手
段，人工智能模型可模拟大
脑整合行为与感觉形成时间
体验，脑机接口技术能记录
与时间相关的脑活动，未来
有望帮助患者恢复节奏感。

研究让一个观点日益清
晰：我们体验到的时间，是身
心在行动、感受与思考中共
同“编织”出来的，动作、感
觉、注意力和情绪共同构成
了对时间的理解。

（据光明网3.9）

修高铁站挖出约修高铁站挖出约55亿年前的石海亿年前的石海
山东宁阳惊现 5 亿年前的

石海，竟是修高铁挖出的远古
奇观。近日，山东宁阳发现石
海的视频在网上热传。数不清
的石头露出地面，呈条状均匀
并行分布，形成壮观景象。很
多网友建议保护起来建成地质
博物馆。

该施工现场位于宁阳县磁
窑镇东磨庄村东、华丰镇歇息铺
村西。一处大型施工坑内，石头
形态各异、无规整样貌，且整体
呈西高东低的分布状态，层层叠
叠的石头错落排列，远远望去宛
如海浪翻涌，这也是当地村民将
其称作“石海”的原因。

据当地媒体报道，石海呈
南北长条状，长约300米，东西

宽近100米。地质专家结合现
场图片和当地地理初步分析：
石海分布的是寒武纪石灰岩，
大约形成于约5亿年前。该区
位于汶口凹陷内，受地质构造
影响，汶口盆地形成过程中发
育为单斜构造，这类石灰岩在
鲁中地区十分普遍，尤其是平
邑、蒙阴一带，其岩性、构造均
与之相似，并无特殊地质属性。

（据红星新闻）

两只喜鹊从大熊猫屁股上薅毛做窝两只喜鹊从大熊猫屁股上薅毛做窝
近日，有网友发

现两只喜鹊频繁从
大熊猫屁股上薅取
毛发用于筑巢，而大
熊猫表现淡定。喜
鹊此举被认为是为
了获取优质巢材。

有网友在评论区指出，这
只熊猫是网红“七仔”。视频
中，喜鹊在大熊猫的屁股后面，
熟练地叼着毛发，其间还叫来
同伴一起薅。大熊猫不仅没有

驱赶它们，看上去
还十分享受，主打
一个“你薅你的，我
干我的”。

每年春季，喜
鹊 进 入 筑 巢 期 便

“就地取材”，用一
些内垫物提高巢的保温性，这
有利于喜鹊繁殖与哺育幼鸟。
这种“偷毛”行为不会对大熊猫
造成影响。

（摘自《羊城晚报》）

菲律宾现罕见菲律宾现罕见““鱼群涌岸鱼群涌岸””现象现象
当地时间3月3日，菲律宾

北三宝颜省海岸出现罕见“鱼
群涌岸”现象，大量沙丁鱼被冲
至岸边，当地居民手持桶、盆等
工具，沿数公里海岸线密集捕
捞，场面壮观。当地民众称，这
种大规模鱼群集中上岸的情况
并不常见。

该事件发生于月全食期间，
大量沙丁鱼密集涌向北三宝颜

省沿海浅滩，部分鱼群直接搁
浅。菲律宾国家气象局明确表
示，此次鱼群涌岸与月全食无直
接关联，并非天文现象导致。

菲律宾渔业水产资源局表
示，现场沙丁鱼新鲜可食用，建
议民众及时处理或保存。海洋
与渔业专家分析，此次现象大
概率由海洋自然因素共同作用
引发。深海冷水上涌，携带大

量浮游生物等饵料，沙丁鱼群
为觅食向近岸聚集，最终被困
浅水区；沙丁鱼遭遇鲨鱼、海豚
等捕食者围猎，慌不择路游向
浅滩。

（摘自《新京报》）
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