

# 给父亲改制“长袖马甲”

两年前,我一退休就回到乡下,陪父亲共度一段清闲时光。父亲虽然和弟弟一家生活,但有自己的空间,包括小厨房。那段时间,我们同睡一张床,共饮一锅粥。白天一起散步,晚上听他讲荣获市劳模的奋斗故事。日子像溪水,静静地流。

暮春的早晨还有点冷,可我发现父亲有一个奇怪的穿衣现象。衣柜里明明有妹妹给他购买的毛衣,有厚的,有薄的,但父亲却一件也不穿,而是把他夏天的、秋天的不同颜色的衬衣叠上四五件,然后在外面罩上一件开襟旧马甲。最外面,才是见客的外套。

一天早饭后,我忍不住问父亲:“您怎么这样穿衣服?”我摸着他脖子上那一圈五彩的衬衣领。父亲好半天不做声,点上烟狠狠吸上几口,“我穿不上去,穿上去

就脱不下来”。

父亲声音很轻,像秋叶轻轻掉落地面,却对我的心房重重一击。我这时才顿悟,父亲已经是84岁的老人了。我们习以为常的抬臂套头小动作,对他来说,已经像关山一样难越。我们做儿女的习惯地以为现在生活好了,只要给老人提供比较好的吃的、穿的、住的,就完成了任务。

街上有一家定做窗帘的门市,我带着几件父亲的毛衣改制,老板娘爽快答应帮忙。先试做三件样衣,用剪刀从正面直线剪开,然后对断口毛边进行包边。对三件样衣分别装上拉链、隐形按扣,宽幅的粘扣带。

我拿回家,给父亲穿戴测试,他顺滑地把手插进长长的袖管,竟像是专为他定做的“长袖马甲”,父亲脸上掠过一丝孩

子般的欢喜。测试锁扣时,那双双娴熟教导我们拉胡琴的双手不如以前那么自如。只有用粘扣带的这种宽宽的带子,有手感,手一摸就知道位置,稍一用力,便稳稳合上。

于是,照着缝粘扣带的样子,我一口气改好了五件“开襟”的长袖羊毛衫。父亲马上挑选了一件准备第二天早晨穿在身上,其余的将它们整整齐齐放进衣柜。正巧,当天弟弟也从北京轮休回来,晚上我们一起送父亲到街道澡堂痛痛快快地洗了一个热水澡,里外重新换上内衣、羊毛衫,父亲直喊“舒服舒服!”

我们总以为华美的锦缎可以表达亲情,却不知道这改造后的开襟,让我们窥见,在岁月的皱褶里,那些衰老的肢体、难以言说的窘迫,才是老人们随时

的需求。(摘自《扬子晚报》倪科/文)

## 没有人在意?

在生活中,我们常常以为“没有人在意”。于是,我们在咖啡店讲电话大声了一点,或在外游玩时用母语开几句自以为幽默的玩笑。这些时刻,我们心里都默默预设了一件事:没有人在意我们。

但,这只是错觉。法国作家西尔万·泰松的短篇小说《酒吧》,正是从这种“以为没有人在意”的日常错觉开始的。

故事发生在美国得克萨斯州,一家公路旁的咖啡酒吧里。这是一个再普通不过的地方,红色皮革长椅、老式点唱机、百威啤酒、炸洋葱圈。当地人穿着格子衬衫和牛仔靴,在吧台旁消磨时间。

四个俄罗斯人走了进来。他们每年十二月都会来美国跳伞。白天,他们从亚利桑那州的天空纵身而下,夜晚,便坐在酒吧里喝酒。就在这时,四人之中的伊万的注意力却不在聊天上,他的目光被女侍应凡妮吸引。于是,他用蹩脚的英语点菜,又说着露骨的玩笑话。他觉得自己只是调情,只是在异国他乡消遣一下。他甚至相信,对方可能“也喜欢这样”。一切看起来都很平静。没有冲突,没有警告,音乐也没有戛然而止。酒吧里的人各自做着自己的事,仿佛什么都没有发生。但是,一个一直坐在吧台旁的男人站了起来。

他很高,穿着牛仔靴,步伐沉稳。他走到桌前,把拳头放在桌面上,另一只手自然地搂住凡妮的腰。接着,他用完美的俄语开口说话。他说,他不介意这几个人把空酒瓶放在地上,因为他的祖父母也是贫穷的移民,但这里有一个习俗:不能接受有人对别人的妻子抛媚眼。

没有威胁,没有提高音量,只有事实的陈述。《酒吧》是一个关于边界感的故事,它提醒我们,不要轻易相信“没有人在意”。

## 自然界特别的树

在大自然中,树木不仅是绿色的象征,更拥有诸多令人称奇的特性。

树木间存在着独特的“社交圈”。它们借助地下真菌和根系构建起“菌根网络”,如同互联网一般,能相互交流。若一棵树遭受虫害,会通过网络向同伴发出警报,促使大家开启“自我保护模式”,合成更多防御性化学物质。

有些树木堪称“天气预报员”。柳树在即将下雨时,叶子会微微卷曲,似在提醒人们雨将至;朴树在空气湿度变大时,树皮会变得湿漉漉,仿佛在告知人们出行带伞。

树木和人类一样有“生物钟”。白天,它们进行光合作用,吸收二氧化碳、释放氧气,为地球“净化空气”;夜晚则进入“休息模式”,进行呼吸作用,调整状态,以迎接新一天。

还有性别会变的树,如银杏。其生长过程中,受环境和树龄等因素影响,可能出现性别转换的现象,原本开雄花的树多年后或许会开雌花;反之亦然。

此外,仙人掌是沙漠中的“抗辐射卫士”。沙漠紫外线强烈,它进化出强大抗辐射能力,体内特殊物质能吸收和抵御紫外线,保护细胞不受伤害,得以在沙漠顽强生长。树木的这些特性,无不彰显着大自然的神奇与奥秘。(摘自《华商报》)

## 修高铁站挖出约5亿年前的石海

山东宁阳惊现5亿年前的石海,竟是修高铁挖出的远古奇观。近日,山东宁阳发现石海的视频在网上热传。数不清的石头露出地面,呈条状均匀并行分布,形成壮观景象。很多网友建议保护起来建成地质博物馆。

该施工现场位于宁阳县磁窑镇东磨庄村东、华丰镇歇息铺村西。一处大型施工坑内,石头形态各异、无规整样貌,且整体呈西高东低的分布状态,层层叠叠的石头错落排列,远远望去宛如海浪翻涌,这也是当地村民将其称作“石海”的原因。

据当地媒体报道,石海呈南北长条状,长约300米,东西



宽近100米。地质专家结合现场图片和当地地理初步分析:石海分布的是寒武纪石灰岩,大约形成于约5亿年前。该区位于汶口凹陷内,受地质构造影响,汶口盆地形成过程中发育为单斜构造,这类石灰岩在鲁中地区十分普遍,尤其是平邑、蒙阴一带,其岩性、构造均与之相似,并无特殊地质属性。(据红星新闻)

## 两只喜鹊从大熊猫屁股上薅毛做窝

近日,有网友发现两只喜鹊频繁从大熊猫屁股上薅取毛发用于筑巢,而大熊猫表现淡定。喜鹊此举被认为是为了获取优质巢材。

有网友在评论区指出,这只熊猫是网红“七仔”。视频中,喜鹊在大熊猫的屁股后面,熟练地叼着毛发,其间还叫来同伴一起薅。大熊猫不仅没有



驱赶它们,看上去还十分享受,主打一个“你薅我的,我干我的”。

每年春季,喜鹊进入筑巢期便“就地取材”,用一些内垫物提高巢的保温性,这有利于喜鹊繁殖与哺育幼鸟。这种“偷毛”行为不会对大熊猫造成影响。(摘自《羊城晚报》)

## 菲律宾现罕见“鱼群涌岸”现象

当地时间3月3日,菲律宾北三宝颜省海岸出现罕见“鱼群涌岸”现象,大量沙丁鱼被冲至岸边,当地居民手持桶、盆等工具,沿数公里海岸线密集捕捞,场面壮观。当地民众称,这种大规模鱼群集中上岸的情况并不常见。

该事件发生于月全食期间,大量沙丁鱼密集涌向北三宝颜

省沿海浅滩,部分鱼群直接搁浅。菲律宾国家气象局明确表示,此次鱼群涌岸与月全食无直接关联,并非天文现象导致。

菲律宾渔业水产资源局表示,现场沙丁鱼新鲜可食用,建议民众及时处理或保存。海洋与渔业专家分析,此次现象大概率由海洋自然因素共同作用引发。深海冷水上涌,携带大



量浮游生物等饵料,沙丁鱼群为觅食向近岸聚集,最终被困浅水区;沙丁鱼遭遇鲨鱼、海豚等捕食者围猎,慌不择路游向浅滩。(摘自《新京报》)

## 滴水藏海

如果把生命力想象成一座金字塔,它可分为三个层次:最底层是你与你的身体的关系;第二层是你与其他人的关系;最顶层是你与自己的关系。

——当你迷失方向的时候,只有你的生命力能够引导你

怎样才算是完全了解自己,只要看他何时能在很大程度上摆脱集体观念和集体情感的强制性束缚,清楚地了解自己的个性。

——荣格

爱情何尝不是贪婪与恐惧的平衡?愈想占有,愈容易失去。爱是尽量占有和尽量避免失去之间的平衡。

——张小娴 (摘自《新周报》)



看人刻印章。竹石诤友印,用的刻刀是“嘴用的朱砂石,刻的是宋体字,规整大气。印章是阴刻的,刻好之后,刻章人拿出一张干枯的笋衣出来,抻平,把刻好的章在笋衣上摩擦再三,磨到印面光滑。

我问刻章人,为什么要用笋衣磨?

刻章人笑答:竹子是嘴尖皮厚腹中空,印章亦然。刻

## 何处遇贵人

是不是带饭了?”

忘了关车窗,他

会帮我关好。他很有礼貌。我走的时候,他都会关照一句:“路上当心。”我和同事交流说,自从“黑马王子”来了,楼下的停车,停出了外滩商务楼的高大上感觉。

后来他告诉我要走了,我诧异地问去哪里?他说,楼里某公司的老板看中了他,请他当司机,月薪是现在的两倍,每周工作5天。他很高兴能遇到贵人。

我以前在公关公司上班认识的一个实习生,是普普通通的大学生,没背景,说话还有点腼腆,但有一样技能特别出圈——

变魔术。有一次我们办活动,气氛有点冷,我让他上来“暖个场”,他掏出扑克牌,表演了一段魔术秀,在场的客人都被逗笑了。活动结束后,就有客户问我,能加个魔术师的微信吗?他一毕业就被一家化妆品公司录用,成为一名活动策划。他不是靠背景,而是靠“让人开心”加到老板的微信。

没资源的人,怎么靠自己破圈?我觉得很重要的一点就是情绪价值,它是最强的入场券。人不一定记得你多厉害,但一定记得:“跟你在一起,感觉好不好。”你乐观、有趣、情绪稳定、

有温度,别人自然想靠近你。

二是要靠谱,它是通往信任的捷径。说好几点到,就别迟到;答应的事,别拖着不回,该干嘛就干嘛。靠谱,是长久合作的基础。

三是有内容,你可以没有学历,但不能没有输入。看书、听播客、观察社会,多储备、常分享。你有料,才不会被当背景板。久而久之,别人就觉得有你出现的

地方不无聊,以后会经常想起你。

“破圈层”不是去攀附谁、讨好谁,而是让自己成为一个值得靠近的人,所以人品是最最重要的。只要你在持续成长,愿意带来正向价值,贵人不会缺席的。(摘自《新民晚报》王慧兰/文)

几次我把带的饭盒忘在副驾驶,他会发消息提醒我:“今天