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1953年5月14日，朝鲜半岛战地，一位名叫程可忠的年轻志愿军战士写下一封家书。第
二天，他便倒在了硝烟中。这封未寄出的信，埋入历史尘埃。

72年后，经由一名韩国教授、浙江大学校友会和热心人士的接力，这封家书得以归乡。

来自战地的家书
1953年 5月 14日，朝鲜半

岛战火弥漫。战线已稳定在
“三八线”附近，美军却仍在谈
判桌上频频提出无理要求，战
争进入边打边谈的胶着期。

而在朝鲜金化郡的一处坑
道里，志愿军战士们接到突击
任务。突击，意味着用生命迎
着炮火前进。有人从怀里掏出
纸笔，战士们轮流伏身写信。

步话兵程可忠匆匆写下：
“亲爱的父母哥哥妻子全家老
幼们……我今天接受人民上
级交给我最光荣和最坚决的
突击任务，高兴万分，为人民
立功时间到了……”

然而，他没能等到胜利那
天。建德市退役军人事务局
资料显示，1953 年 5 月 15 日，
就在写下家书的第二天，年仅
25岁的程可忠在战斗中牺牲。
两个多月后，朝鲜停战协定正
式签署。可他没有料到，这封
信，竟在路上走了足足72年。

樟树下的思念
在建德下涯镇马目村口，

有棵300多年的老樟树。七十
多年前，骆花花大着肚子，在
树下送走丈夫程可忠。

这一别竟成永诀。1954
年，总在樟树下张望的骆花
花，只等来一张革命军人牺牲
证明书，“当时她直接哭昏过
去。”程可忠侄子程银贵说。

每年除夕，程家的八仙桌
上总要多一副碗筷，碗里盛
饭，杯里倒满饮料。“奶奶相信
爷爷还活着。”程婕说。

2013年，84岁的骆花花临
终前，嘱咐孙子要把中堂的军
装照取下，和自己葬在一起。

丈夫的身影，骆花花没能
等到；父亲的陪伴，程利民也
未曾拥有。生命最后几年，程
利民住在女儿家，病痛越是严
重，他越是念叨：“我这辈子没
见过爸爸。”正因如此，当家书
辗转而来，显得格外沉甸。

2018年底，韩国国立公州
大学副教授金相圭偶然接触
到一批中国人民志愿军档案，
里 面 有 大 量 战 地 家 书 复 印
件。耗费数年，他整理出 300

余封，希望找到家书的收件人
或后代。“我这么做，是因为无
论是哪国人，思念家人的情感
都是一样深切的。”他说。

2025年 7月 15日，金相圭
将信发布在社交平台。次日，
他联系上浙江大学校友会副
会长张美凤。很快，几位建德
校友和热心网友行动起来，电
话一路打到建德市下涯镇。
不到3天，经数人接力，这封家
书完成了跨国“投递”。老樟
树下，当年没能等到的人，如
今迎来了他的信。

英雄，从未远去
2025 年 7 月 22 日，程可

忠的孙辈程瑜、程婕兄妹回到
建德市下涯镇马目村。在奶
奶坟前，程瑜把家书念了一
遍。再往上，是父亲的坟。他
又念了一遍。

现在程瑜开始协助金相
圭让下一封家书“回家”。一
封深粉色的信，是署名“和琴”
的女士写给丈夫、志愿军战士
郑光贵的回信。信中写满思
念，希望丈夫能寄回一张全身

照。2025年 7月底，在淳安县
退役军人事务局的帮助下，他
们找到了如今 103 岁的汪和
琴。“我们家虽有遗憾，但希望
这封信能给她慰藉，也算是一
种完满。”程瑜说。

另一封信来自淳安的信，
是一位父亲写给志愿军战士
余年福的。他因久未收到儿
子消息日夜忧思，再三叮嘱，

“接到这封信，请即回音。”程瑜
再次帮忙联系，浙江大学校友
会也发动校友力量。2025年9
月中旬，当地部门经过多轮档
案查找和实地走访，跨越两省
一市，终于在江西寻得后人。

在程瑜看来，寻找的过程
本身，既是对战士家人的交
代，也是对历史的告慰。截至
目前，金相圭发布的 7 封志愿
军烈士家书，已有 6 封找到烈
士后人或亲属。
（综合潮新闻、《中国国防报》）

保俶塔保俶塔、、雷峰塔雷峰塔、、六和塔六和塔，，都是他在位时建的都是他在位时建的

““跑单姑娘跑单姑娘””田丹田丹：：把日子跑成自己想要的模样把日子跑成自己想要的模样
3 月 2 日，全国

妇联在北京举行纪
念“三八”国际妇女
节暨表彰大会。外
卖 骑 手 田 丹 获 得

“全国三八红旗手”
称号，这是首次有
外卖女骑手获得此
项荣誉。

送外卖也是一门“学问”
2020年，在家围着孩子转

了 5 年的田丹，在哥哥的劝说
下，踏入了外卖骑手这一行。
彼时的她，带着脱离社会的胆
怯，还有对未来的迷茫，连跟
人说话都小心翼翼。她成了
骑手队伍里最“笨拙”的一个，
不会抢单，只能捡别人挑剩下
的远单、低价单。

6 年前，选择成为骑手的
女性还很少，“平台不会因为
你是女性，就减少爬楼的订单，
也不会因为你是新手，就放宽
超时的考核”。女性的生理特
点，让她在外跑单时常常面临
如厕难、生理期不适等难题；就
餐不规律、风吹日晒，让她的皮
肤变得粗糙起来，看起来比实
际年龄沧桑不少。这些困难，

田丹都靠自己的毅力
一点点扛了过来。

功夫不负有心人，
几个月后，田丹的配送
技巧愈发纯熟，一步步
从接“小白单”升级到
能接5公里以上的同城
单，甚至是来回 100 多
公里的远单，还能一口

气接下沿路五六单。
第一次找到了“价值感”
2022 年 3 月，上海城市按

下暂停键，当时的外卖平台组
织了应急特需车队，招募有私
家车的志愿者跑全城配运送
物资。当时丈夫刚巧把自家
车从外地开到上海，田丹第一
时间报了名。4 月，上海市儿
童医院互联网药品订单严重
积压，许多孩子的处方药断
供，平台紧急成立“宝宝送药
专车”，田丹被推选为志愿者
小分队队长，也是整个车队唯
一的女性骑手。

从那时起，她带领团队开
启了全城免费配送处方药的
工作，这些药品里，有罕见病
用药，有孩子一天都不能停的
药，有些收件地址离医院超过

80 公里，甚至远至崇明，往返
一趟就是上百公里。

为了随时接受任务，她住
在自己的长安小轿车里，饿了
干嚼方便面，累了前排座位放
倒就是床；水也不敢多喝，因
为找个厕所要跑几十里地。
她在车里一住就是一个多月，
最后身上的衣服几乎都要粘
在皮肤上了。

田丹说自己永远忘不了
一位母亲等在门口收药的焦急
样子，“那位母亲哽咽着，称我
为‘救命恩人’”。她至今还保
留着一条短信：“孩子说阿姨是

‘孤勇者’，真的谢谢你。”这时
候，一切辛苦都烟消云散了。

这期间，田丹和团队送出
2000余单儿童药品、配方奶粉
和尿不湿，她也被大家亲切称
为“奶粉妈妈”。

那段日子里，支撑她走下
去是内心的一股力量：“我没
有想到，只是做了一些平凡的
工作，会帮到这么多人，30 多
岁了，我好像第一次找到了

‘价值感’……”
做回“爱跑单”的姑娘
这几年，田丹迎来了不少

高光时刻：上海市五四青年标
兵、全国五一劳动奖章、上海
市三八红旗手标兵、2025年度
全国三八红旗手……她还做
过两年的站长，最后却主动辞
去了这个职位，选择做回一名

“跑单”的姑娘，因为更爱自
由，也因为希望能有更多的时
间陪伴家人。

她给自己的 2025 年总结
了3个关键词：辛苦、被需要、
成长。2026年，她给自己的人
生关键词里，加了“家庭”两个
字。她和丈夫结婚16年，从未
吵过架，丈夫最初是最反对她
做骑手的人，担心她的安全，心
疼她风吹日晒，如今却成了她
最坚实的后盾。如今她的大女
儿上初三，面临中考，小女儿上
五年级，即将小升初。“2026年
最大的心愿，就是能有更多的
时间陪陪家人和孩子。”

如果有一天跑不动了怎
么办？田丹说希望成为一名
社区工作者，让心中的“价值
感”继续在平凡的日子里，静
静发光、慢慢滚烫。

（摘自《新民晚报·家庭周
刊》）

杭州景区有许多塔，其中
数保俶塔、雷峰塔与六和塔名
声最大。三塔形象各异：保俶
婀娜似少女，雷峰沧桑似老衲，
六和威武似将军。形象迥然不
同的三塔却同系一人——都是
五代十国时期吴越王钱弘俶在
位（948—978）期间建造的。

《咸淳临安志》说，保俶塔
开宝元年（968）钱氏建，旧名
应天塔。明徐一夔《重建宝石
山崇寿院记》载：“咸平中（998—
1003），僧永保有目眚，誓修宝
塔，以还光明，化缘城府，十阅寒
暑，市人咸以师叔称之。塔既
完，人因呼为保叔塔。”

自塔成至明朝一直称之
为“保叔塔”，有人望文生义，
编造了“宋嫂为保佑小叔造宝
塔”的传说：北宋年间，宝石山
下住着一户姓宋的两兄弟，弟
弟十岁时父母双亡，兄长挑起

养家的责任。十年后，哥哥娶
妻生女，就近开了一家豆腐
店，弟弟则做点小本生意。一
日哥哥被抓了丁，至江苏吴江
境内夜宿时巧遇弟弟。兄弟
抱头痛哭，弟弟说：“兄有家
室，嫂子和侄女需照顾，你一
走这个家就塌了；我单身一
人，无牵无挂，我替兄长去服
役。”哥哥回到家中，宋嫂感兄
弟之情深似海。次日起，宋嫂

天天上宝石山大石佛院烧香
拜佛，祈小叔平安，并立志在
宝石山上修一座长生塔，保佑
小叔早日平安返家。乡亲们
感于宋嫂的善良和平日里慈
善济贫，纷纷出钱出力出料，
塔成，名“保叔塔”

雷峰塔始建于公元 975
年，历时六年完工，初名皇妃
塔，是钱弘俶为庆祝其宠妃黄
氏得子而建。该塔位于西湖

风景区南岸夕照山，因其所在
的山峰叫“雷峰”，因此名雷峰
塔。

雷峰塔与《白蛇传》有“扯
不断理还乱”的关系，白娘子
为救许仙与法海斗法，水漫金
山，最后被法海镇于雷峰塔
下。1924年雷峰塔倒塌，鲁迅
作《论雷峰塔的倒掉》一文，白
娘子才得到“解放”。

六和塔建于北宋开宝三
年（970），位于钱塘江畔月轮
山上，是为镇江潮而建。在张
岱《西湖梦寻》的笔下，六和塔
所在之月轮峰，宛如一幅画
卷。宋时，张君房任钱塘令，夜
宿月轮山，见桂子穿越薄雾，自
峰顶飘然而下，此等奇景增添
了月轮峰的仙气。山麓的六和
塔，夜间灯火通明，铜铃叮当，
为夜航船指明方向。

（据潮新闻 叶抒/文）

▲从左至右依次为保俶塔、雷峰塔、六和塔

7272年后年后，，战地家书重返英雄故乡战地家书重返英雄故乡

著名作曲家黎锦晖（见
图）创作的《义勇军进行曲》
诞生于九一八事变发生一
个月内，于 1931 年 10 月 10
日就刊载在当时全国发行
量最大的报纸上海《申报》
上。而田汉、聂耳的同名作
品诞生于 1935年 5月，比黎
锦晖创作的《义勇军进行
曲》晚了三年多，却大受民
众的欢迎。

黎锦晖的《义勇军进行

曲》歌词如下：我国不幸，水
灾兵祸，受尽折磨！暴日乘
机，兴兵抢夺，杀人放火。
奋斗救国，动起干戈，我们
来尽忠报国！快把那万恶
帝国主义打破！

本着三民主义精神，合
力齐心！爱护民国，誓为忠
勇的国民。奋斗牺牲，智勇
忠信，组织成义勇军。雪耻
救国是我们责任！

打起精神，努力操练，
勇敢强壮!战斗技能，学识、
方法，无不精良。服从命令，
严守规章,有朝开往战场。奋
勇将暴日的蛮兵扫荡！

我们同心!努力拼命!誓
把国保!杀尽敌人，收复领
土，耻辱自消。国际地位定
可提高，行总理大同遗教。
永葆着中华民族的荣耀！

为什么两版《义勇军进
行曲》的命运大相径庭？探
究其原因，黎锦晖创作的

《义勇军进行曲》词曲存在
着先天的缺陷。歌词延续
了旧制的尾字押韵，句式对
仗工整。但作为一首进行
曲式的战歌，歌词结构过于
拘谨繁琐、欠缺灵活性和召
唤感，再加上因循旧制的曲
式结构，整首歌曲显得缺乏
时代感和力量感，同黎氏善
作的流行歌曲毫无二致；歌
曲中采用的传统C宫调式似
乎依旧摆脱不了民间小调歌
曲的影子,旋律过于“软性”，
致使乐曲丢失了战歌应具备
的紧迫感和坚定感；节奏过
于简单，导致歌曲灵动有余
而力量不足。（摘自《党史博
采》翁婉琳、吴继金/文）

鲜为人知的另一首鲜为人知的另一首《《义勇军进行曲义勇军进行曲》》

▲程可忠烈士写于1953年
5月14日的战地家书扫描件

鲁迅爱抄书，也爱订书。
自别了百草园与三味书屋，定
居在北京后，他日记中关于订
书 的 记 载 日 益 多 了 起 来 。
1912 年 10 月 13 日，恰逢星期
天，鲁迅一个人待在家里，“终
日订书，计成《史略》二册，《经
典释文》六册”。从清晨到日
暮，三餐间隙不曾停歇，一日
之内竟装订了八册，成效斐
然。次日（10 月 14 日）工作
日，鲁迅下班后依然兴致勃
勃，“晚丁（订）《经典释文》四

册，全部成”。
鲁迅订书时的专注令人

惊叹。1921年3月30日，他在
日记中记载：“晚修订《咫进斋
丛书》一部讫，凡二十四册，费
工三日。”二十四册丛书，好生
浩大的工程，摞起来也颇有分
量，一页一页厘清，一本一本
装订，常人面对这样的工程，
恐怕早就心烦意乱、难以坚
持。而鲁迅竟能耐下性子，三
日之内完工，足见其专注。

鲁迅的装订功夫了得。

订书是个细活，打孔、搓线、穿
针、走线，与女子纳鞋绣花一
般，讲究细致与耐心。这份手
艺鲁迅早在求学时便打下了
基础。鲁迅的挚友许寿裳曾
回忆，鲁迅在日本东京求学
时，“独居一室，饮食起居，皆
自理之。时薪薄，生计颇艰，
衣服多蔽旧，破则自缀补，不
以为苦，惟潜心治学，弗旁
骛”。读书时练就的针线活，
让他订起书来得心应手，非但
不觉烦琐，反倒兴趣盎然、乐

此不疲。
鲁迅花费在订书上的时

间远比一本装订好的书价格
高昂，这份亲手修缮典籍的乐
趣，这份延续古人治学传统的
坚守，远比书籍本身更让他珍
视。装订一本书，便是重读一
遍书，这一页后是哪一页，不
读是不能装订好的；亲手装订
的典籍，爱惜之意更甚，摩挲
书页时的悦耳声响，堪称读书
人心目中的“天籁之音”。
（摘自《检察日报》刘城龙/文）

鲁迅订书鲁迅订书
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现代社会中，当我们
去形容某件事物不着边
际，不符合潮流，或是档次
不够，地位低下，常用到

“不入流”一词。那“不入
流”到底不入的是什么流，
这个词语又有着怎样的历
史来历呢？

原来，这个词最早出
自古代的封建官僚制度，在三国
曹魏时代，根据大臣陈群的建
议，设立了划分官员等级的九品
中正制。后经过南北朝直至唐
朝，正式确定了“流内”官与“流
外”官，属于九品等级中的官员
被称为“流内”，在九品以外的基
层事务官员则被称为“流外”。

由于“流外官”大多负责的
是文书抄录与档案管理、官署往
来公文收发、或物品保管等各色
杂事，地位不高，所以站在“流内
官”的视角，那些没有划定到九品
以内的“流外官”，便是“不入流”。
（摘自《语言文字报》丁然/文）


