

历史上真实的“知世郎”

春节期间,电影《镖人》上映。影片以隋末唐初为背景,讲述由吴京饰演的镖客刀马受到恩人莫族长委托,护送一位名叫“知世郎”的神秘人物前往长安。电影故事属于虚构,但“知世郎”却是历史上真实存在的人物——隋末农民起义首领王薄。

点燃王朝的歌谣

大业七年(611)四月,隋炀帝到达涿郡,进一步扩大战备规模,准备进讨高丽。战事一启,百姓负担骤然猛增。时局动荡之下,盗匪四处滋生。征发最频、粮调最重的山东一带形势最为严峻。

很快,一首《无向辽东浪死歌》的民谣,从章丘县内的长白山(今山东邹平南部长白山)传出:

长白山前知世郎,穿着红罗锦背裆。长稍侵天半,轮刀耀日光。上山吃獐鹿,下山吃牛羊。忽闻官军至,提刀向前荡。譬如辽东死,斩头何所伤。

歌中那位“知世郎”,也被认为是歌谣的创作者,是邹平人王薄。因不堪官府重役盘剥,王薄聚集人马,组成一支武装力量,藏匿于长白山中。为号召更多人加入,王薄创作了这首《无向辽东浪死歌》,鼓动所有因隋炀帝远征高丽而承受重压的民众,共同反抗。

当时的山东境内,试图反

抗隋王朝的队伍不只王薄一支。还有平原郡豪强刘霸道,拥众据守盐泽;漳南县的窦建德、张安祖,入高鸡泊结寨;鄆县人张金称亦“聚众河曲”。这些队伍大多未有明确的抗争主张,唯独王薄,所称的“知世郎”,点明了隋亡的结局,被视为隋末农民起义的揭幕人。

迷茫的敲钟人

得知山东地区大规模反叛出现后,隋炀帝立即出兵,派将领张须陁领军平乱。

王薄率领的义军在与官军对抗的初期,确实取得了一定成果,但在久经战阵、治军严谨的张须陁到达山东后,局势就急速恶化。王薄的军队遭到偷袭,经历数次大败,丢盔弃甲,不得不投靠郝孝德等人。张须陁的军队不久又将郝孝德的义军击溃。

虽然在文艺作品里,“知世郎”被描绘成一个充满智慧、高瞻远瞩的形象,但实际上,在隋末起义的诸多首领中,王薄既没有足够的军事才

能,也不具有洞察时局的能力。王薄被张须陁击溃后,势力再无发展。曾率领瓦岗寨起义军一度攻入洛阳的李密,困顿时曾投奔王薄,却没有得到足够的重视,最终转投翟让。

大业十四年(618),隋末叛军首领宇文化及弑杀了隋炀帝。此时,原本以反隋为号召的王薄急需寻找新的出路。他仅因听说宇文化及资财丰厚便决定投靠。当时宇文化及正受窦建德围攻,面对此次山东地区官员的矛盾,唐廷选择息事宁人,要求盛彦师释放李义满。可诏书还没有送到,李义满便因忧愤死在监狱中。吊诡的是,愤怒的李家人并没有将这笔账算在盛彦师身上,反而将矛头对准了随军的王薄。李义满的侄子李武意趁王薄从须昌还军,路过潭州时,刺杀了王薄。而唐廷对此事处理态度也十分暧昧,李家未受任何波及。

(摘自《齐鲁晚报》潇湘水冷/文)



迷雾重重的死亡

历史上王薄之死,迷雾重重。

武德五年(622),王薄跟随宋州总管盛彦师攻打须昌县,向潭州征调军粮。潭州刺史李义满与王薄有旧怨,不愿给粮。战事结束后,盛彦师要追究李义满不听军令的责任,将李义满送入监狱。面对此次山东地区官员的矛盾,唐廷选择息事宁人,要求盛彦师释放李义满。可诏书还没有送到,李义满便因忧愤死在监狱中。吊诡的是,愤怒的李家人并没有将这笔账算在盛彦师身上,反而将矛头对准了随军的王薄。李义满的侄子李武意趁王薄从须昌还军,路过潭州时,刺杀了王薄。而唐廷对此事处理态度也十分暧昧,李家未受任何波及。

(摘自《齐鲁晚报》潇湘水冷/文)

乾隆让资质平庸的嘉庆接班有缘由

在治理国家方面毫无建树的嘉庆帝,身上最明显的标记就是乏术和平庸。那么,乾隆皇帝为何会把皇位传给他呢?

乾隆一生有17个儿子,嘉庆皇帝永琰排行第十五。按照传统“立嫡、立长”的皇位传承原则,排行靠后且是庶出的永琰,几乎没有继承大统的可能。乾隆最初也确实没有把他列入考虑范围。但乾隆的嫡子永琰、永琮相继夭亡,其他皇子也大多英年早逝。到了永琰出生的时候,他的14个兄长中有8个已经死去,就连深受乾隆宠爱的皇五子永琪也在几年后早逝,诸皇子中可备乾隆选择的范围已非常小了。为此,乾隆不得不从剩下的几个年幼、庶出的皇子中另择储君。

皇十一子永理和皇十五子永琰,水落石出般地成为乾隆皇帝为数不多的儿子中的佼佼者。永理聪明睿智、才气横溢,做事很

有主见;永琰性格内向、性情凝重,为人规矩、仁孝。在大清国力日益衰减的情况下,按说由永理这样一位性格鲜明、颇有主张的皇子来继承皇位,应该是最合适不过的。但事实上,乾隆却把皇位传给了永琰。

乾隆选择接班人所遵循的原则,就是后来者必须不容置疑地遵从他的意志,不打折扣地继承他的政策,不遗余力地维护他的权威,并把自康熙以来开创的盛世一直保持下去。永琰忠厚老实、规规矩矩、重视仁孝,对乾隆的话一向言听计从,无疑最符合乾隆的选嗣标准。朝中的明眼人都能看出乾隆对永琰的态度和用心,就连当时来京的朝鲜使者也多次向朝鲜国王汇报:“永琰为人持重、度量豁达,最为乾隆皇帝喜爱。”

(摘自《历史上那些帝王们》刘继兴、刘秉光/著北京航空航天大学出版社)

AI时代,留给普通人的五个位置

AI时代,留给普通人的位置是什么?以及,我们现在又应该做些什么?

要成为一个会做决策的人

咱们先从一个概念说起,叫“AI缓冲期”。和菜头老师说,未来3到5年,也就是1000到1500天之内,AI会给我们的工作和生活带来实质的重大改变。

这也就意味着,我们现在有3到5年的缓冲期,可以趁这个时间做好准备,迎接AI带来的重塑。

那么什么样的人,在AI时代依然不可替代呢?和菜头老师认为,有这么五类人:能够正确下达指令的人,能够发现问题的人,能够在现实世界执行的人,以及能够真正承担责任的人。

我们稍微简化一下,可以把这五类人分别称为决策者、提问者、看门人、执行者、责任人。

那么这五个角色具体是什么意思呢?咱们一个一个说。

先说第一个角色,决策者。为什么AI时代需要有人

下达指令?

AI理论上可以绘制任何风格、任何构图的画面,但假如没有具体指令,它就不知道自己应该画什么。同样,AI可以帮你推理、分析、总结任何提问,但它依然需要有一人先提问,而且AI的成果水平在很大程度上取决于你的提问水平。

因此,和菜头老师建议,假如我们一直在做纯粹的执行者,那么需要试着转变,慢慢变成一个会做决策的人。心态上要从满足于按照程序做,转变为主动思考为什么要做、要做什么、该怎么做。

提问能看出一个人的思考水准

第二个角色,提问者。假如暂时做不到像决策者那样观察、思考,那么至少可以从提问者做起,先提升自己提对问题的能力。

同样也是想要画一张图,你可以问AI,第一种问法是:“我如何才能获得一张漂亮的图?”第二种问法是:“我想用图画表达对一个人的思念,用什么绘画风格、什么绘画主题、什么图像元素,你能

否给出一些建议,以及简单阐释?”

你看,这两种提问方式明显不一样,它们的区别在于,前者能否获得“漂亮的图”全凭运气,全看AI的发挥,而后者整个过程是可控的,大概率能获得心中所想。前者没想清楚就发问,后者是先花时间去确定目标,然后根据目标来制定问题。

换句话说,思考之后的提问,才更可能得到有用的答案。

看门人的价值在于让AI安全工作、合法发挥

第三个角色,看门人。说白了就是给AI把关的人,要知道,现阶段,AI肯定是需要人来把关的。

这说的是,每个人都有每个人的专业,每个人都有每个人的知识,这句话放在AI身上同样适用。当AI谈论你不熟悉的领域时,你可能觉得它无所不知。但当它谈论你的专业领域时,你会立刻发现它哪句话在胡说八道。

所以,看门人的价值在于,让AI安全工作、合法发挥。虚拟世界和现实世界之

间,需要一座桥梁

第四个角色,执行者。你可能会觉得奇怪,执行者不是最容易被AI替代的吗?

实际上干活执行的人,并没有那么多。从这个角度看,那些脚踏实地的执行者,在任何时代都会有一席之地。

换句话说,执行者的价值在于:虚拟世界和现实世界之间,永远需要一座桥梁。

成为为结果承担责任的人

第五个角色,责任人。也就是,能为结果承担责任的人。为什么需要他们?很明显,因为AI越强大,意味着责任越有可能悬空。

失败了,那是AI的责任,是模型的责任,是设计者的责任,但问题是AI不是生命,没有真实的主体,一个非生命、无主体的东西,如何去承担责任呢?

所以,无论在未来世界成为哪种人,大概率都逃不掉责任人的这个身份。甚至可以预见,在AI时代里,人如何担责会成为最重要的议题之一,可能会演化为一个专业,甚至一门生意。

(摘自《意林》李南南/文)

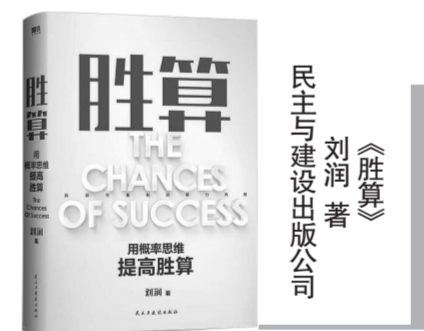
开挂的人都坚持窄门思维

这个世界上,总有人选择开始做简单的事情。虽然开始是“宽门”,但会发现,到后面竞争者挤满了道路,越来越难。而另一些人,会选择开始很难的事情,虽然开始是“窄门”,看上去荆棘密布,但一旦披荆斩棘跨过去,海阔天空。

很多人都想成为华为,但很少有人会选择像任正非不一样奋斗30年。他们想要的只是华为的成功,而不是像华为一样的付出。那些最后取得一些成绩的人,并不是说多么聪明,可能是用时间去换空间,滴水穿石,聚沙成塔。选择对了一座山,选择了一扇“窄门”,把一件事坚持做到极致,坚持爬了下去。

唐太宗在《帝范》里说道:“取法于上,仅得为中。”《孙子兵法》里有更详尽的解释:“求其上,得其中;求其中,得其下;求其下,必败。”求其中,求其下,走捷径,逃避思考,是人性。主动选择窄门的,永远是少数人。

摆在我们面前,供我们选择的,通常并不是“成功的路”



和“失败的路”。这样的选择并不困难,我们都会选择“成功的路”。困难的是,摆在我们面前的,通常是“成功的路”和“容易的路”。容易走的路,总是那么诱人,那么驾轻就熟,那么舒适,以至于为了选择“容易的路”,我们会告诉自己:“也许,这条路也通向成功呢?”

时间本来是用来打造你的核心竞争壁垒的。把梦想变为现实的,并不是某一刻的快感,而是每一步的积累和克制。顶尖高手,都是窄门思维的践行者。顶尖高手,比的是慢,是笨,是扎实,是聪明人下笨功夫。当你选择窄门,踏实做事,为社会、用户创造价值时,整个世界都会给你让路。

人何以在自然面前忽然变得轻盈、自在呢?在《判断力批判》一书中,康德解释什么是“崇高”。他认为,崇高不在山岳、不在暴风、不在无边海洋之中,而是在人的心里。自然只是引发契机,真正自身成崇高经验的,是主体自身的心灵活动。

康德继承了朗吉努斯与博克对崇高的讨论,却不再满足于视崇高为外在对象的震撼力量。在康德眼中,自然的巨大、无限与无形式,首先带来的不是愉悦,而是一种阻滞:想象力试图把握对象,却发现任何尺度都不够,任何形象都不足以容纳眼前之物。这一瞬间,人感到自身的渺小、无力,甚至是不快。

然而,正是在这种不快之中,崇高开始生成。当感性能力宣告失败,理性便介入其中。理性不需要具体形象,它所面对的,正是没有界限的总体、理念。

于是,人在自然面前的挫败,反而转化为对自身理性能力的确认:虽然我们的

感官无法把握无限,但我们知道什么是无限;虽然自然远超我们的力量,但它无法威胁我们作为理性与道德存在者的尊严。崇高感,正是一种由不快转化而来的愉快。

在此,崇高与美分流。美是形式的,是和谐的,是让人安静感到舒适的,崇高则是无形式的,是过量的,是让人一度失序却在失序之后重新站立。美让生命感到流畅,崇高则让生命先被阻断,再以更高强度回返。

因此,当我们站在高山之巅,或凝视夜空,真正令人动容的,并不是自然本身有多伟大,而是我们在这一刻意识到:自然压倒感官,却无法压倒理性。崇高不让人自卑,而是透过“我何其渺小”这一认知,让人感到人作为理性主体的不可动摇。

这一份轻盈的自在,是在人确认生命有限之后,仍然选择承担、选择思考、选择成为理性的人的那一刻,悄然浮现。

(摘自《意林》米哈/文)

1938年2月,日军占领胶东后开始在沦陷区发行伪币,奸商巨富也乘机滥发票券,大发国难财。为了开展货币斗争,10月,中共在胶东建立北海银行并发行北海币。1941年,山东抗日民主政府决定以北海币为本位币,坚决清除伪币、土杂钞,加强货币斗争。

太平洋战争爆发后,日美关系陷入僵局,法币对日军已失去当作外汇的作用。于是日军便限制法币在其占领区流通,驱赶大量法币流入我根据地攫取物资。于是,山东分局财委会和省战工会在1942年先后发出指示,要求对法币打折使用,阻止法币内流及物资外流,逐步禁止法币流通,扩大北海币流通范围,巩固北海币作为山东根据地本位币的地位。

者,一经查出全部没收。1945年8月1日,鉴于我对敌军事经济斗争的巨大胜利,山东各根据地基本上已打破过去分割状态,山东省战时行政委员会发布通令,决定全省各地区发行之北海币不分地区统一流通。山东抗日根据地成为北海币的独占市场,货币斗争取得全面胜利。

革命战争环境下诞生的北海币,其发行不是依靠金银或外汇作为保证,而是实行“物资本位”的发行保证制度。抗日民主政府每发行一万元货币,至少有5000元用来购存粮棉、花生等重要物资。这种发行保证方式取得很大成功。

到1943年6月,北海币发行总额达2亿元。7月根据地彻底停用法币之后,北海银行扩大规模。从1944年1月至1945年1月,北海币发行量由2亿余元增至6亿元。1945年又增发北海币4亿元,发行量达10亿元。到抗战胜利前夕,山东根据地约有7亿元北海币在市场上流通。(摘自《学习时报》刘占全/文)

北海币为何成为解放区最坚挺的货币