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团圆与欢乐：
除夕夜的温馨时刻

除夕之夜，家家户户灯火
通明，欢声笑语不断，这是中
国人最为珍视的团圆时刻。
在诗词中，这样的场景被无数
文人墨客所描绘，成为永恒的
经典。

遥夜迟迟烛有花，
家人欢笑说年华。
人生勿苦求身外，
常得团圆有几家。
——文徵明《甲寅除夜杂

书五首·其五》
文徵明笔下的除夕之夜，

充满了家的温馨与欢乐。在
文徵明眼中，世间最珍贵的幸
福并非身外之物的堆砌，而是
家人围坐的团圆时刻。

畴昔通家好，
相知无间然。
续明催画烛，
守岁接长筵。
旧曲梅花唱，
新正柏酒传。
客行随处乐，
不见度年年。
——孟浩然《岁除
夜会乐城张少府宅》
这年除夕，孟浩然远赴江

南，探访同乡挚友张子容。张

子容在府邸热情款待，灯火通
明，佳肴满桌，气氛温馨愉
快。席间，歌女轻唱《梅花》旧
曲，柏叶浸泡的美酒在宾客间
传递。这杯“柏酒”在古代是
年节专属的吉祥饮品，承载着
驱邪祈福的美好祝愿。即便
身处异乡，真挚的友情也让除
夕充满暖意。

年俗与传承：
除夕夜的习俗与仪式
除夕夜的习俗丰富多彩，

从贴春联、挂灯笼到放鞭炮、
吃团圆饭，每一项习俗都承载
着 中 国 人 对 新 年 的 美 好 祝
愿。在诗词中，这些习俗被赋
予了更加深厚的文化内涵。

东村西村作除夕，
高炬千竿照田赤。
老人笑祝小儿歌，
愿得宜蚕又宜麦。
——高启《照田蚕词》
明代诗人高启在《照田蚕

词》中，描绘了除夕夜村民放
鞭炮、庆丰收的场景。

北风吹雪四更初，
嘉瑞天教及岁除。
半盏屠苏犹未举，
灯前小草写桃符。
——陆游《除夜雪》
陆游在《除夜雪》中，为我

们展现了书写“桃符”的场
景。除夕夜四更时分，北风裹
挟着雪花飘落，诗人正在灯下
提笔书写桃符——这便是春
联的前身。

银灯守岁未应眠，
一听阳春自洒然。
更祝明朝风日好，
梅花满眼踏新年。
——吴与弼《除夜次唐诗

韵》
“三十晚上熬一宿”，守岁

是年三十非常重要的传统习
俗。相传，人们在腊月三十晚
上要躲避和驱赶年兽，后来慢
慢形成了“守岁”的习俗，全家
人聚在一起“守岁”或“熬年”，
既有对逝去的旧岁惜别留恋
之情，更有对即将到来的新年
殷殷期盼之意。

浪漫与唯美：
除夕夜的诗意表达

除了团圆、欢乐与思念之
外，除夕夜还承载着人们对美
好生活的向往和追求。在诗
词中，这种向往和追求被赋予
了浪漫与唯美的色彩。

爆竹声中腊已残，
酴酥酒暖烛花寒。
朦胧晓色笼春色，
便觉春光不一般。

——朱淑真《除日》
诗中描绘了除夕之夜爆

竹声声、酒暖烛寒的场景。随
着朦胧晓色的降临，春色悄然
笼罩大地，诗人感受到了春天
的气息和未来的美好。这份
对春光的敏感，正是除夕最动
人的诗意。

岁阴穷暮纪，
献节启新芳。
冬尽今宵促，
年开明日长。
冰消出镜水，
梅散入风香。
对此欢终宴，
倾壶待曙光。
——李世民《除夜》
开创了贞观之治的唐太

宗李世民，在诗中表达了对新
年的美好祝愿和期待。岁末
年初之际，他感慨时光匆匆、
岁月如梭。然而，他依然对未
来充满信心和希望。冰消雪
融、梅花绽放，美好的春天即
将到来。在这样的时刻，他倾
壶畅饮、欢度佳节，期待着新
年的曙光。作为帝王，那份对
万象更新的期盼，与寻常百姓
并无二致。

（摘自《阅读》2026年第1、
2月合刊 范诚君/文）

诗词里的除夕诗词里的除夕

汉字是中华文明里的璀
璨明珠，从成熟的甲骨文算
起，有 3600 年历史，若从文字
萌芽算起，则有 8000 年的历
史。但有些汉字，是近现代创
造的，有的甚至只有短短几十
年历史。让我们一起来了解
这些年轻的汉字和它们背后
的故事吧。

极具争议的字：她
她，是小学生的启蒙汉字

之一，于 1920 年才被创造，至
今刚过百年。

20世纪初，新文化运动兴
起，大量国外优秀著作被引进
中国。当时的译者遇到“she”
这个英文单词时，通常将其翻
译为“那女的”“他女”，读起来
十分别扭，非常影响表达和阅
读体验。

有鉴于此，中国新文化运
动先驱刘半农先生创造了一
个形象的“她”字，并用该字发
表了一首名为“教我如何不想
她”的新诗。

但“她”字在当时引发了
巨大争议。提倡女权者们认
为，此举是刻意地用汉字将男
女区分开来，从而形成地位上
的差别，对刘半农进行了长达

几年的谩骂和攻击。
好在叶圣陶、鲁迅、胡适等

文学界“大咖”们欣然接受了
“她”字，还借助这个字在文字
作品中宣传和推动妇女解放，
使“她”字逐渐得到了推广。

1932年，民国政府推出的
《国音常用字汇》正式收录了
“她”字。

无中生有的字：烤

直到民国初期，“烤”字还
没有出现。书面表达中，人们
依旧用“炙”“炮”“燔”来表示

“烤”的意思。
1946年，书画大家齐白石

应邀去北京的一家清真烤肉
店就餐。当时齐白石已经是
82岁高龄了，牙口不好，但这
家店的烤肉极为鲜嫩，入口即
化，让他赞不绝口。店老板也

是个聪明人，主动为客人免了
单，并邀请齐白石为其题写店
名招牌。齐白石欣然允诺。

可是，齐白石在提笔时犯
了难。他查阅了很多辞典古
籍，都没找到合适的字，最后
索性自己杜撰了一个。考虑
到烤肉要用火，他便取“火”作
偏旁，又取“考”的发音，造了
一个新字“烤”。之后，那家烤
肉店挂起了新招牌：清真烤肉
宛。

自此，“烤”字开始被广泛
使用，并被字典正式收录。

因抗战而生的字：垮
抗战时期有很多宣传抗

日的口号，如“团结一致打垮
日本帝国主义”“日伪政权必
将垮台”等。当时“垮”有音无
字，这让对敌宣传工作产生了
诸多不便。

1939 年，著名文学家、社
会活动家夏衍在桂林主持《救
亡日报》，推动抗战文化运动。

当时，中国人在口语中经
常用到的“垮”字，是倒塌、瓦
解之意。夏衍就根据汉字的
造字规律，创造出了新的形声

字“垮”。
去繁就简的字：砼

砼，意为“混凝土”，由著
名土木建筑结构学家蔡方荫
于1953年创造。

蔡方荫曾留学于美国麻
省理工学院，1930 年回国，先
后受聘于东北大学、清华大
学、西南联合大学。

蔡方荫在授课时发现，在
很多学生的课堂笔记中，凡是
出现“混凝土”的地方基本空
着。当时，蔡方荫也经常去建
筑工地考察，他发现，工地上
的技术员写“混凝土”时不仅
费时，还经常出错。于是，蔡
方荫在教学中开始用“人工
石”代替“混凝土”，后来进一
步将其简化成一个字“砼”。

1955年审定颁布的《结构
工程名词》一书正式使用了“砼”
字。后来，中国文字改革委员
会正式批准了“砼”与“混凝土”
同义、并用的法定地位，使其成
为我国工程界的专用字。

除以上汉字，近现代创造
的 字 还 有 鲁 迅 先 生 发 明 的

“猹”字，以及一些表示化学元
素的字，如镁、氮等。（摘自《江
苏科技报》凯三叔/文）

那些那些““年轻年轻””的汉字的汉字

““愿自己好愿自己好，，也愿别人好也愿别人好””所蕴含的外交智慧所蕴含的外交智慧
1965年 2月 19日，毛泽东

会见了坦桑尼亚总统尼雷尔，
说：“中国人民见到非洲的朋
友很高兴，我们很高兴，因为
是相互帮助，不是谁要剥削
谁，都是自己人。我们不想打
你们什么主意，你们也不想打
我们什么主意。我们都不是
帝国主义国家，帝国主义国家
是不怀好心的。”

1967 年 9 月，三国代表团
签订了《中华人民共和国政
府和坦桑尼亚联合共和国政
府、赞比亚共和国政府关于
修建坦桑尼亚—赞比亚铁路
的协定》。中国先后派遣工
程人员 5.6 万人次，高峰时期
中 国 在 场 工 程 人 员 1.5 万
人。投入物资机械 83 万吨，
提供无息贷款 9.88 亿元人民
币。铁路完工后交由坦桑尼
亚、赞比亚两国组成的铁路
局共管，中国继续提供无息
贷款和技术支持以协助其营
运。

在非洲，中国当时的投入
数额远不能与美国、苏联比，
但成效要远比美苏深远。为
什么呢？中国的帮助是东方

式的劝和不劝分；美国与苏联
则是西式的劝分不劝和。中
国援非工程人员和他们同吃
同住同劳动，帮人家把路修
了，最后还交了朋友。

有极少数人说毛泽东“不
懂经济”，那现在我们看到了，
一条铁路让非洲人民把中国
人记了半个世纪，他们一直把
毛泽东的像与本国开国总统
的像并列悬挂着。你说世界
上还有哪个国家这样？这用
现在的学术语言叫软实力。
一个工程下去，看似不赚利，
但友谊的回报却是巨大和长
远的。事实上，我们今天还在
享受着毛泽东以第三世界为
中心的外交红利。2016 年所
谓“南海仲裁案”事件中支持
我们的多是第三世界国家，尤
其是非洲国家。

毛泽东那一代中国共产
党人为什么会有这样的智慧
呢？这不仅因为他们是共产
主义者，更是因为中华民族在
近代是受压迫民族。人一受
欺负，就长反抗的智慧。

1920年 11月 25日毛泽东
在给华侨教师张国基的信中

就表达了“大家好的主义”：
“取世界主义，而不采殖民政
策。世界主义，愿自己好，也
愿别人好，质言之，即愿大家
好的主义。殖民政策，只愿自
己好，不愿别人好，质言之，即
损人利己之政策。”

1955年 3月 8日毛泽东在
一次谈话中说：“我们要将全中
国都搞好，再把眼光放大，要把
全世界都搞好。”毛泽东在新中
国对外援助中坚决摒弃了帝国
主义模式，我们不能再让其他
国家的人民再经受中国人曾受

到的屈辱。1967 年毛泽东在
接见赞比亚总统卡翁达时说：

“全世界如果不解放，中国这个
国家就不可能最后解放自己，
你们也不可能最后解放自己。”
早在1960年，毛泽东就考虑用
新的“逻辑”即如何将共产党人
的理念应用于全球治理问题。
5月8日，毛泽东提醒拉丁美洲
的朋友：西方国家和美国的逻
辑同我们的是两套。朋友们，
哪个对，将来看吧！总有一天，
美国人民会不喜欢帝国主义制
度。

毛泽东就是这样，在国家
外交处于最困难的时期，面对
两个大国的夹击，以斗争求和
平，敢于斗争，也善于斗争，在
对手的敬畏中主导着历史的
方向，同时也为十年后的中国
改革开放布下了伏笔。
（摘自《北京日报》张文木/文）

谭鑫培（见图）是程长
庚的弟子中技艺、声望都
很高的后起之秀。谭鑫培
继承了老三鼎甲的表演技
艺，同时又很有想法，求新
求变，广泛吸收了老生腔、
老旦腔、青衣腔，最终化成
了独一无二的“谭腔”。

徒弟长进，做师父的
自然高兴。但谭鑫培的唱
腔花哨、甜美得近乎柔靡，
程长庚认为与自己所追求
的“高亢激越”精神气质相
比，“谭腔”简直就是“亡国
之音”，他担心一
旦谭鑫培名气太
大，会带动一大
批“生行”艺人学
谭，“恐中国从此
无雄风也”。因
此，程长庚死后，
没有将三庆班主
之位传给谭鑫培，而是传给
了杨小楼的父亲杨月楼。

虽然程长庚不喜欢，谭
鑫培的唱腔还是风靡开来，
特别是清廷勋贵的热捧，更
使谭腔地位大增。

慈禧太后是推动“谭腔”
流行的重要力量，她特别喜
欢听谭鑫培唱戏，经常钦点
他进宫献艺。她本来就不太
喜欢壮怀激越式的唱法，谭
鑫培的柔美歌喉一息之内低
回百转，很合她的口味。谭
鑫培得慈禧钦赐黄马褂，可
以自由出入大内。光绪三十
三年，谭的小女儿出嫁，慈禧
专门赏送了一个精致的妆奁
盒，这种恩赏别说是艺人们

了，就是对当朝的官员们
也不多见。

八国联军退走后，慈
禧西狩回宫没几天就召见
了谭鑫培，见他重病缠身，
慈禧柔声细语地嘱他多休
息，还嗔道：“我不准你死，
你就不能死。”慈禧对谭鑫
培的恩赏连大太监李莲英
都忌妒，有次李莲英故意
撺掇慈禧点谭鑫培不熟悉
的《盗魂铃》，结果，长相清
癯的老谭扮成猪八戒，反
而有模有样，娇俏滑稽，惹

得慈禧大笑。
还有一次，朝

廷权贵庆亲王奕
劻给福晋做寿，请
谭鑫培同贺，谭鑫
培大病初愈，不能
登台献艺，约定了
只到场祝贺。酒

过三巡，庆亲王突然提出请
谭鑫培赏脸唱两出戏，谭鑫
培也不含糊，拱手说：“实在
是病体难支，即便是军机大
臣下令，也难以从命。”

要知道，清末京剧名角
都是有脾气的，而且一诺成
金，说不唱就是被捆到戏台
柱子上打也不唱。谭鑫培又
调侃道：“除非军机大臣跪
求，我也就只好不顾性命唱
两出了。”这句本来只是个圆
场活跃气氛的话，谁知话音
刚落，军机大臣那桐竟然扑
通一声跪下了，高声说：“请
谭老板赏脸。”那桐一跪，谭
鑫培只好从命。

（摘自《国家人文历史》）
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苏联曾连续苏联曾连续1010年击落美军侦察机年击落美军侦察机
从1945年5月起，美国空

军就开始对苏联远东地区展
开侦察。美国飞机经常在苏
联的堪察加、楚科奇和南千岛
群岛地区越境侦察，甚至还经
常在苏联的太平洋舰队舰只
和军事基地上空飞过。

在不断受到美国飞机骚
扰的情况下，苏联军队终于忍
无可忍开始反击。1945年5月
20日，太平洋舰队在楚科奇地
区的高炮部队首次向两架美
国空军 B-24 飞机射击。7 月
11日又向进入这一地区的P-
38侦察机开火，但这两次射击
均未击中目标。

1945 年 8 月 7 日，两架美
国空军的飞机用机枪向在楚
科奇海域巡逻的两艘苏联边
防巡逻艇扫射，造成苏军士兵
8 人死亡、14 人受伤。这一事
件表明，美苏两国开始不宣而
战了。

1950 年 4 月 8 日，首次造
成人员伤亡的一场空战发生
了。当天，美国海军1架“私掠
者”侦察机从西德出发，进入
苏联波罗的海海军基地上空
侦察，苏联出动 4 架拉-11 进
行拦截。双方交火的结果是，
美机被击落，10名机组人员从

此杳无音讯。
根据双方后来解密的档

案文件，凭借先进的航空装
备，美国人肆无忌惮地在苏联
军事基地和城市上空飞行。
仅这一事件发生后的10年间，
美国侦察机 81 次进入苏联领
空和领海进行侦察，几乎每年
都有至少1架电子侦察机被苏
联方面击落。

此外，苏联于1956年首次
出动米格-17 战机无功而返
后，苏联领导人召集航空专家
询问。专家称，世界上还没有
能够飞到两万米以上高空的
飞机，因此指责飞行员谎报军
情。直到1959年底，苏联防空
军才装备萨姆 2 新型防空导
弹，并于1960年成功击落一架
在苏联侦察的 U2 飞机，从而
结束了西方高空侦察机在苏
联领空畅行无阻的历史。

（摘自《世界新闻报》 曹
岳/文）
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