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范阿姨，65岁，Luminal B
型乳腺癌患者，自幼罹患脊髓
灰质炎，行走需拄拐。13年前
确诊癌症后完成手术与规范
内分泌治疗，3年多前，不幸出
现肺与骨转移，进行后线内分
泌强化治疗，并规律使用骨改
良药物。更不幸的是，两年
前，她的女儿亦被确诊为乳腺
癌（HER2过表达型）——这是
我首次遇上母女乳腺癌同诊。

乳腺癌是女性最常见的
恶性肿瘤之一，好在我国乳腺
癌五年生存率已超过80%。

我们科乳腺癌治疗团队
充分讨论后，为范阿姨的女儿
制定了个体化新辅助治疗方
案：化疗联合抗HER2靶向治
疗，共6个周期，结束后再评估
手术时机。

被鼓励
治疗如期推进，骨髓抑

制、白细胞下降、恶心呕吐、脱
发……书本上的“常见反应”
也真实地进入范阿姨女儿的
日常。第二周期后，女儿红了
眼眶问：“是不是我不够坚
强？”范阿姨握着她的手安慰：

“头发掉了会再长，白细胞低
了会再升，有医生在，不用
怕。”她转向我，郑重地说：“医
生，我们配合。”第六周期结
束，影像提示病灶消失，后续
只需完成一年的靶向治疗，预

后更为乐观。得
知结果那天，范阿

姨眼中闪着光，跟我们说：“谢
谢你们，也谢谢她自己。”

范阿姨自己的病程同样
不易。出现转移后，她从容接
受后线治疗，规律复查评估，
不落一次随访。她拄拐而来，
步履不快却从不迟到；她寡
言，但每次问诊都把重点问
清，语气平稳，像在盘点生活
清单。令人欣慰的是，她已稳
定坚持近 4年，远超中位无进
展生存期。

范阿姨还常常鼓励病友，
她不仅是患者，更是同伴教育
的践行者，是医患之间仁心传
递的纽带。我们常把她的床
位安排在新病友附近。一次，
隔床新确诊的中年女性术前
连夜失眠，范阿姨坐在床边，
轻声道：“我也转移，还拄拐，
可我每天都能笑。医生会教
你每一步，护士也会提醒你怎
么做，你只要把今天过好。”之
后，那位患者情绪稳定，术后
恢复顺利。

范阿姨坚持拄拐参加科
室的每一次医患健步走活动，
和同伴互助分享抗癌经验和
感受，还常拉着女儿一同参
与。她对我说：“我们已走过
最难的一段，可以帮别人。”那
一刻，我明白，“同伴教育”不
是一个抽象的概念，而是院内
院外人与人的真实连接。

被“教育”
我 也 常 被 范 阿 姨“ 教

育”。一次周末查房，我正忙
着下化疗医嘱，她忽然问：“郭
医生，你这两天是不是很累？
别忘了吃早饭。”那一刻我愣
了又笑。患者向医生传递的善
意，让医患关系从“平面”变得

“立体”：我们既是“治与被治”
的关系，也是“看见与被看见”
的关系。范阿姨常说“你们辛
苦”，其实我们受益良多。她让
我记下三件事：一是慢下来听，
听清患者的诉求；二是风险如
实告知，计划具体可行；三是把
专业变成“可使用的经验”，让
患者带得走、用得上。当疗效
未达预期，我们仍可提供各种
支持，这些“可做之事”的总和，
构成医者的温度。

有一次复查，影像提示范
阿姨的肺部结节略有变化。电
话里，我对比前后影像与实验
室指标，建议短期复查，并纳入
多学科讨论，以便必要时调整
方案。她平静回应：“好的，那
之后再复查看看。没关系，只
要告诉我下一步怎么做。”

结合既往资料，她的肺转
移灶病理为HER2低表达，若
进入后线，可能需考虑 ADC
（抗体偶联药物）治疗及内分

泌治疗新靶点检测。我们如
实说明疗效与费用，明确后续
路径与可能的监测要点，尽力
安抚她的忧虑——承认医学
的不确定与有限，同时给出可
行的应对措施，是专业的诚
实，也能安定人心。

我常想，什么是“优秀”的
医患关系？大概是：医生在不
确定里尽量提供确定，患者在
确定里生出力量，双方成为彼
此信任的战友。

疾病的阴霾掩不住生命
的光亮，范阿姨以坦然与坚
强，成了病友们的榜样，她的
信任与坚韧，也让医护人员收
获职业的温度与力量。只要
心中有光，生活就不会被苦难
击倒。（摘自《健康报》清华大
学北京清华长庚医院甲乳疝
外科郭丽婧/文）

母女乳腺癌同诊母女乳腺癌同诊：：疾病阴霾掩不住生命光亮疾病阴霾掩不住生命光亮

上央视唱“对面的‘小孩’
看过来”

尽管“上电视”已经很多
次，但对吉他队的队员们而
言，在央视的一次登台依然刻
骨铭心。

2024年12月底，乐队一行
六人从杭州前往北京，参与录
制了中央广播电视总台 2025
网络春晚。“说好了，播出那天一
起看，谁都别忘了！”70岁的架
子鼓手王微微说话语速很快。

王微微会很多乐器，架子
鼓和吉他很在行，中阮玩得不
错，扬琴、贝斯、二胡、口琴也
都会。“乐队哪个角色需要我，
我就能上！”王微微说。

而谈到在央视的这次录
制，62岁的主唱钱丽萍藏不住
激动：“像打仗一样！”

队员们要表演的是歌手
任贤齐的歌曲《对面的女孩看
过来》。录制前，节目组改动
了不少歌词，“女孩”变成了

“小孩”。对这支老年乐队来
说，不仅记歌词是个挑战，每
次登台都是一场考验。

下午抵京，晚上录歌，次
日凌晨 4 时开始化妆，前往胡
同拍摄花絮；在演播厅彩排，
要走升降台，唱着歌也不能忘

记走位；舞蹈动作是现学的，
学下来薄薄的衣衫被汗水湿
透……“虽然很累很辛苦，但
每个人都坚持下来了。”日程
紧凑辛苦，钱丽萍的脸上却是
骄傲的神情。

年纪最大的队员90岁
乐 队 里 年 纪 最 大 的 成

员——手风琴手田永镐已经
90岁了。

董云蓉评价田永镐是个
“老顽童”“很臭美”。20 世纪
80年代至今，出于英语教学工
作的需求，田永镐一直有穿正
装的习惯。但每到玩摇滚乐
队时，他会换上定制的皮衣、
皮裤、皮马甲，内搭的白衬衫
缀着银色亮片，脚上的皮鞋带
着铆钉。即使只是一场没有
观众的日常排练，他也有自己
的穿搭仪式感。

董云蓉也是如此。今年
81 岁的她烫着一头棕黄色的
卷发，涂了正红色口红。她年
轻时练过体操、当过老师，如
今抱着吉他舞动时，举手投足
间仍有运动员的影子。

在音乐面前，每一位乐队
成员都有着小孩般的潇洒和
赤诚。摇滚乐总让董云蓉忘
了自己的年纪：“音乐一起，觉

得自己好像不是80岁，而是18
岁。”

“哪里有彩虹告诉我”
2005 年，董云蓉 61 岁，相

伴 30 多年的丈夫因病离开人
世。曾经阳光开朗的她，变得
不爱出门，也不愿与人交流。

一次，董云蓉的儿子偶然
在报纸上看到老年大学吉他
班的招生广告，便鼓励母亲报
名。

对老年人来说，学吉他不
是那么容易。课程到了第二
学期，班里只剩下 4 名学员还
在坚持，董云蓉是其中之一。
连同隔壁班留下的一位，5 位

“老”伙伴常在下课后相约练
习，辗转过许多不同地方，最多
的是在“西湖十景”之一——曲
院风荷的一处亭子里。大自
然里的“练歌厅”总是清风徐
徐、荷香袅袅。有队员提议，
不如给乐队取名为“风荷”吉
他队。

2010年10月，董云蓉翻唱
了周杰伦的《彩虹》，并将翻唱
视频放到网上。“哪里有彩虹
告诉我，能不能把我的愿望还
给我……”她记得，这首歌并
不好学，一个小节要弹两个和
弦，唱词中还有说唱环节。不

过，面对董云蓉略显磕绊的
Rap（说唱音乐），网友们却很
宽容和“买账”——视频一下
子火了。

受到《星光大道》节目组
邀请

2018年，受《星光大道》节
目组邀约，“风荷”吉他队一行
人浩浩荡荡，自夜里从杭州出
发。“我们特意买了火车卧铺
的慢车票，就是为了能在车厢
里多练习一会儿。”董云蓉说
道。

那一次，在节目导演的启
发下，乐队成员们觉得不妨让
表演再“疯狂”些，决定尝试融
入摇滚元素，乐器加入架子
鼓、贝斯。那晚，成员们穿上
黑色皮衣、红色皮裤，配上大
墨镜，站在台上酣畅淋漓地表
演了一首汪峰的摇滚作品《怒
放的生命》。

“摇滚不是年轻人的专
利！”乐队成员们有时会在表
演结束时喊出这句话。他们
都不认为年龄会阻碍他们玩
音乐。生老病死是人生必经
之路，但是音乐让这群老人一
刻不停地热烈活着。（摘自《新
华每日电讯》 郑可意、许舜
达/文）

一次晚会上，一曲“对面的‘小孩’看过来”释放出无限活力与激情。而这个节目的
表演者是杭州一支平均年龄超过72岁的老年摇滚乐队——“风荷”吉他队。

乐队成员曾经是老师、翻译、会计、工人、企业家……年轻的时候，他们中的不少人
对音乐感兴趣，却从未想过有一天能登上全国舞台；退休之后，他们没有在岁月中蹉
跎，而是开始勇敢追梦。

一支银发摇滚乐队的一支银发摇滚乐队的““怒放生命怒放生命””

56 岁经历离婚、抑郁、下
岗后，李冬菊用一辆单车闯世
界：11年16国，帐篷为家，风作
药。归来，她剃光头发再出
发，把苦痛踩成万里轮印。

骑着车到处跑
很多奇遇的开端，被李冬

菊归于“好奇”。2014年，李冬
菊靠退休金和打工赚的钱，攒
下了1万多元。她通过通讯软
件QQ找到两位队友，三人准
备结伴骑行，穿越越南、柬埔
寨、泰国、老挝4国。那是她活
了半辈子，第一次走出郑州。
可刚到越南一周，他们就因矛
盾走散。

但李冬菊好奇路上没看
完的风景，于是有了第二次和

更多次出发，即使她只会 5 个
英文单词。“被好奇心赶着，很
多难事都不怕了。”只是这个
天性，直到她独自上路后才被
正视。

李冬菊曾是纺织厂工人，
也做过仓库管理员。她形容
自己懦弱、胆小、依赖性强，总
想让别人陪着。丈夫曾经就
是她的依靠。年轻时的丈夫
帅气又稳重，会照顾人，家里
都是他做饭。52岁那年，丈夫
有了外遇，两人很快离了婚。

转机发生在2013年。她骑
着自行车，一群骑行队的年轻人
从身边穿过。她很羡慕，见状，
儿子给她买了辆新自行车。此
后，李冬菊便骑着它到处跑。

出发就会上瘾
“如果不是那次那么难

过，我可能还不敢一个人出
发。”在越南和队友走散后，李
冬菊开始慢慢摸索着做攻略，
出发这事儿让她上瘾。每到

一地，她就学着当地人，买能
充饥又便宜的食品，住宿就搭
帐篷，只是不敢睡太沉。

李冬菊尤其害怕夜晚，天
黑后，人容易陷入被动。在澳
大利亚时，她被允许在一家俱
乐部的值班室搭帐篷。夜里，
她刚躺下，就听到有男人的声
音，且那声音越来越近。觉得
不安全，李冬菊迅速收起帐
篷，推车打算离开。男人看她
出屋骑车准备走，竟发动汽
车，朝她开来。她只得拼命蹬
踏板，好在不远处就是警局，
她撂下车就往里冲，男人见状
才离开了。

2024年春天，李冬菊又带
着那辆自行车，这次前往中
亚。她先后到达哈萨克斯坦、
吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦
和塔吉克斯坦。2025 年她 67
岁，已经骑行了16个国家。出
发前，她给自己剃个光头，她
说出门在外，这样安全。

路上的际遇
出来前，李冬菊想的都是

自己的悲惨。有段时间，她见
人就控诉、指责，循环往复。
她变得健忘、迟钝，丢掉了睡
眠。最终，她被诊断出抑郁症
和狂躁症，要靠吃药控制病
情。当更广阔的世界向她铺
开，她发现自己已很久没吃药
了。

走了这么多国家，她的车
时常出问题，但总有人出手帮
忙。李冬菊预料到会有很多
困难，她想用自己的方式回馈
这一路的际遇。出国前，她用
红色塑料袋装了一大包中国
结，准备送给路上帮她的人。

骑行这些年，她拍了16万
张照片。她的家不再是地图
上一个固定的小点，帐篷扎在
哪儿，家就在哪儿。2026 年，
李冬菊68岁，计划把帐篷扎到
美洲去。（据看天下微信公众
号 刘濣琳/文）

56岁出发，11年骑行16个国家
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随 着
上网看新
闻 、聊 微
信 、刷 抖
音 、支 付
宝生活付
费的普及
应 用 ，老
年朋友已
经越来越
离不开智
能 手 机
了。拥有

一款简单又好操作的智能手机成
为很多老年朋友的心声。2026年
出品的这款老人5G智能手机，操
作简单，配置高，功能全，让您轻松
玩转智能机！

手 机 长 16.2cm 宽 7.8cm 厚
0.9cm，时尚美观，结实耐用。6.52
英寸高清全面水滴屏，5G 全网通
配置，移动、联通、电信号码都能
用，信号强，大音量，高清通话。
手机配备大容量高能电池，待机
时间长。前后双置高清摄像头，
美颜拍照都可以，大内存配置，八
核处理器，运行流畅。

手机可以下载各种应用软件，
可微信视频聊天，看新闻刷抖音，
支付宝应用，有记事提醒、收音
机、天气预报、计算器、闹钟、导航
地图、计步器、噪音测试等各种功
能。如果老年朋友们想体验这款
手机，千万别错过。

为了优惠老年人，以及更好地
推广该款智能手机，现厂家决定向
60岁以上的老年朋友进行特价出
售，用积累口碑的方式来宣传其品
牌，原价 2000 元/台的老人智能
机，现只需近成本价 598 元/台！
由快递免费送上门。

温馨提示：1.本次特惠活动限
量 100 台，结束后即恢复原价，需
要的老年朋友请及时来电。本次
活动各地区前50名更有机会获赠
耳机、手机套，赠完即止。

2. 厂家希望使用者能将这份
使用体验告诉身边的朋友，让这
次发售活动的意义真正体现出来。

新款5G智能手机，特惠申购
质好价低特实惠
时尚美观易操作

4006-556-526全国发
售热线

武汉合中瑞商贸有限公司 广告

电信设备进网许可证编号：02—A176—220161

能快速区分癌细胞与健康细胞的新系统
美国科学家最近研发出

一种新型拉曼成像系统，能
通过检测附着于肿瘤的纳米
粒子所发出的极微弱信号，
有效区分癌变细胞与健康细
胞，有望推动癌症早期诊断。

新系统能快
速区分癌细胞与

健康细胞，灵敏度显著提升，
可检测到强度仅为同类商用
系统 1/4 的拉曼信号。尽管
它暂时无法取代病理学方
法，但可作为快速筛查工具，
加速诊断流程，实现肿瘤更
早发现、减少诊断延误。

（据光明网）

如此护手，越“护”越伤
寒冬季节，手部干燥粗

糙，一些朋友听说开塞露擦
手能防治皮肤皲裂，于是把
它当成了特效“护手霜”。

开塞露是一种甘油含量
高达 52.8%至 58.3%的甘油制
剂。很多人之所以跟风用开
塞露护手，是因为看到了“甘
油能保湿”，但他们忽略了浓
度才是护肤的关键。市面上

正规护手霜的
甘油浓度多在
10% 至 20% ，这

个浓度能温和地抓取空气中
的水分，同时锁住皮肤表层
的水分，达到长效保湿的效
果。而开塞露的甘油浓度高
达50%以上，直接涂在皮肤上
会因渗透压失衡而把皮肤深
层的水分“拔”到表层，短时
间内皮肤看似水润，但水分
快速蒸发后，手部会变得更
紧绷、起皮、干痒。尤其寒冬
空气干燥，这种“毁肤”效果
会更明显。

（摘自《大河健康报》）
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