

当银发族挺进网文圈

70多岁的沈东生时常在深夜敲击键盘,更新沪语小说《上海人吃泡饭》。他曾是上海电影制片厂的高级化妆师,退休后将数十载的生活观察倾注笔端。他的文字从一碗泡饭的味蕾记忆,讲到弄堂里喜怒哀乐的人生故事,搭配地道的沪上方言,一幅有声有色的上海市民画卷在网络空间缓缓展开。

60多岁的张旭涛来自湖北武汉,他致力于在网上打造“汉口市井故事集”,50万字的网络小说《汉口的拆白大王》使用武汉方言,融合市井文化元素,勾勒出有地方特色的世态人情。

滴水藏海

以能力是否有限来衡量自己是否普通,本身就是一种绩效主义的陷阱。

——你总限制自己做大多数人的选择,你就会变成普通人

大多数人讨厌不确定性,真正高超的领导艺术恰恰是利用不确定性。越是存在不确定性,主观能动性发挥的空间也就越大。

——金一南

创造快乐生活要注意这三点:意义感、愉悦感和参与感。

——[美]约翰·金《为自己跳舞,就会有人加入》

任何关系,一旦被捧得过高,都难逃失落。

——作家扶南

一个人必须首先充分感受、了解自己是一个什么样的人,然后才能认识到他有可能成为什么样的人,并且看到所有摆在自己面前的选择。

——[美]大卫·J·利伯曼 (摘自《新周报》)

体检的时候,查出胆固醇有些超标,最糟糕的是低密度脂蛋白胆固醇,也就是坏胆固醇也被打上小箭头。

那些带有警告意味的箭头,戳中了一个健康的、普通的人的胆怯与惊慌。我们身边总有几个认识的人,或者是朋友的朋友,可以直接、间接地成为任何负面案例拼图中的一块。于是,脑海中不自觉地串联起了自己可能发生的“灾难”。在看专家号的前两天,日日“钻研”的我也俨然是

已到退休年龄的飞扬,曾做过工人、洗过盘子,也经历过婚姻的坎坷。她在网络文学中找到了精神出口,倾力塑造一个飞檐走壁、行侠仗义的女英雄形象,以扶危济困的想象弥补现实人生的遗憾。

近年来,伴随许多老年创作者的入驻,网络文学平台掀起了一波“银发写作潮”。仅番茄小说签约作者中,50岁及以上创作者就有近万人。银发网文作者的作品轻幻想、重写实,根植于坚实的生活土壤,更多涉及历史变迁、行业万象、人情伦理、乡土记忆,让天马行空的网络文学增添了不少厚重感。

与95后、00后相比,银发网文作者的作品虽暂未成为流量焦点,商业收益有限,但具有独特意义。他们的“价值需求”大于“生存需求”,更看重创作过程本身的精神满足和与读者的心灵共鸣。他们的创作,是老年人以弹性方式参与社会生活、实现自我价值的崭新路径。

“老龄化”遇上“数字化”,一方面实现了老年作者的自身价值,老有所乐;另一方面丰富了数字时代的社会参与维度,老有所为。数字技术的普及与人口结构的变动,在此形成了深刻的互动。这种互动,还将带来新的活力、新的惊喜。(摘自《人民日报》贾想/文)



冰与火的叙事美学

费多的小说《雪崩》描述了天才程序员欧迎风,曾开发围棋AI“巨灵”,后被昔日伴侣乔希阳排挤出公司,独立开发“火鸟”,在AI围棋“电圣战”决赛中,与往届冠军“巨灵”对弈。比赛开始时,AI程序轻松驾驭围棋的万亿种变化,坐在赛场上的“棋手”,实际为执行AI指令的“机械手”。比赛中途,当黑客攻击导致“火鸟”系统异常时,欧迎风毅然选择以人类棋手身

份亲自对阵AI“巨灵”,展开了一场充满象征意义的“屠龙”搏杀——向死而生,欧迎风的落子不再追求胜率,而是对母亲所授“围棋之道”的回归。当围棋算法成为囚笼,欧迎风以肉身对抗算法,人类最基础的“用手落子”动作反而成为尊严的象征。

小说中,人的情感与记忆写得很动人。欧迎风想起身为数学与围棋天才的母亲流落在长江边某个码头生活,又因“疯病”消失;乔希阳试图用

资本逻辑框定迎风的创造力,而赛后,她孤独地站在深山“透桥”之上,掷出珍藏在衣袋里的那枚母亲赠给他的廉价塑料棋子……终于,创伤记忆得以解脱。

雪崩的时候,坍塌的面积远比想象的宏阔。当技术替换了记忆、情感与身体,人性的“最后一块木板”,其实就是承认脆弱的勇气——那正是无法被算法简化的生命痕迹。(摘自《羊城晚报》钟红明/文)

堆积幸福

直相信很少有人能够真正洒脱地面对生死,惧怕于肉体的病痛折磨,失措于一切终止的未知。所以也许我们在用一生绝大部分的时光去堆积快乐,堆积那些从身边小事、身边爱人中获得的雀跃。这些堆得高高、实实、密密的幸福,或可抵挡最后一刻生命的决堤。

所以,更重要的是夯实幸福啊!人类终究是聪明的。 (摘自《新民晚报》达西/文)

学校后园荒废已久,枯黄的野草伏在地上,风吹过,会发出细碎的声音。我们七八个学生跟着陈老师走进来,任务是清除这些枯草,让土地在来年春天能喘过气来。

寒风凛冽,我冻得通红的指尖几乎握不住镰刀柄,只觉得那点热乎气正一丝丝被风抽走。正在此时,忽然听到身后传来“呀”的一声。

我转过身子,看见一棵老树前面,挤满了学生。那棵树,树皮皴裂,形态扭曲,铁灰色的枝丫间却缀着零星的果子。沙枣早已干瘪皱缩,像凝固的深红色泪珠,固执地挂在枝头。少年人总是容易被野趣点燃,几个同学欢呼雀跃着要去摘。

“别摘。”陈老师的声音温和而沉静:“留下果子,给鸟过冬。”

我们都静了下来。风依旧刺骨,但心里却被“留下果子”四个字烫了一下,生出温热的平静。那一刻我模糊地觉得,我们来这里要清除的,或许不只是园子里的荒草。

许多年过去了。走过很多地方,见过很多人,学过很多道理。可总在寒冷时刻,会想起那个冬日的下午,想起那棵沙枣树,想起陈老师平淡如水的话。

教育究竟是什么?它不只是往脑袋里填充知识,更是一阵风,吹旺心中本就存在的火苗。是一句话,让你在弯腰劳作时,也能记得抬头望一望天空与生灵。(摘自《扬子晚报》田媛媛/文)

留下果子,给鸟过冬

心海航

心海航

心海航

西藏墨脱多了3种新的植物物种

近期,科研人员在西藏墨脱县生物多样性调查中,接连发现并正式描述了3种全新高等植物物种,凸显了该区域丰富的生物多样性。

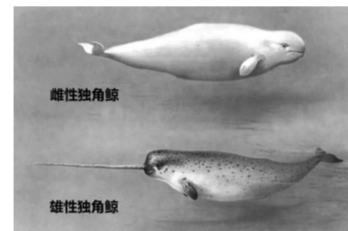
1. 墨脱冰岛蓼

墨脱冰岛蓼隶属蓼科冰岛蓼属。研究团队通过整合形态学、孢粉学及分子系统发育分析,确认其为一个独立物种,并与绢毛蓼构成姊妹群关系。该物种最显著的进化特征是“双珠芽”营养繁殖策略,在侧枝顶端和花序基部形成不同类型珠芽,这种策略在蓼科内属首次报道,有助于其在高湿季风气候环境中拓殖与定植。

2. 墨脱粉条儿菜

墨脱粉条儿菜属于沼金花

海洋『独角兽』: 牙齿比黄金还贵



一角鲸是生活在北极的独特海洋哺乳动物,别名独角鲸、长枪鲸,以其独特的外观特征著称,特别是雌性独角鲸拥有的那根长长的螺旋状“角”。

一角鲸身长通常在4至5米之间,体重约为800至1600公斤。它身上的角并非犄角,而是左上颌骨生长出的巨大犬齿,长度可达2至3米甚至更长,雌性一般没有或只有短小痕迹。这长牙的功用曾困扰科学家,有观点认为可叉鱼、挖食或凿冰,但实际它们靠头部撞冰呼吸;也有研究发现长牙表面神经通道多,猜测是雄性测试水文和气压的工具。

一角鲸主要分布在北极格陵兰、加拿大北部等冰冻水域,偏爱冰冷且食物丰富的环境,常在冰盖下开阔水域活动。它们是潜水高手,能在水下停留25分钟,下潜深度超1500米。以鱼类、鱿鱼等海底生物为食,冬季聚在冰下浅水域,夏季分散到深海域。通常群居,群体规模几只到几百只不等。

在中世纪欧洲,一角鲸的长牙被视为独角兽之角,是贵重药材和装饰品,价格是等重黄金十倍。在北极,它是原住民制作工具和工艺品的主要材料。

(据科普青岛)

科粉条儿菜属。基于形态比较与叶绿体全基因组序列分析,确定它与高山肺筋草亲缘关系近,但在形态和基因组结构上有显著差异,从而确立为新种。这种多年生草本目前仅知分布于墨脱县高海拔溪流边有限生境,种群规模未知,保护现状暂评估为数据缺乏。

3. 李成树萝卜

李成树萝卜是杜鹃花科树萝卜属成员。通过花部形态学比较,研究团队确认其为新种,它与近缘种五柱头树萝卜的主要鉴别特征包括:叶片基部钝圆或呈耳状、花冠基部收缩、花冠淡绿黄色具红色V形横纹、花药背面无距以及柱头



裂片间无沟。该物种为附生灌木,仅发现于墨脱县低海拔热带雨林林冠层,个体数量稀少,生境脆弱。

这3个新物种的发现,不仅展现了墨脱县作为生物多样性热点的重要地位,也为研究相关类群在高山峡谷特殊生境下的适应性进化提供了关键案例。(据齐鲁晚报新媒体账号1.25)

德州发现“钻石血”,比熊猫血更稀有

近日,山东省德州市中心血站血型参比实验室在“德州地区献血者Kidd血型分布与输血风险评估”课题研究中,发现一例Jk(a-b-)血型,俗称“钻石血”,这是德州首次记录到该血型,标志着当地在稀有血型筛查和临床用血安全保障方面取得重要进展。

实验室对19981例献血者进行血样筛查,仅发现这一例“钻石血”,其稀有性远超“熊猫血”(Rh阴性血)。“熊猫血”在中国人群中比例约千分之三,而“钻石血”出现频率仅为

万分之一到数万分之一。

“钻石血”属Kidd血型系统,因基因突变使红细胞表面完全缺失Jk^a、Jk^b及Jk³抗原,这导致其输血时面临特殊风险,输入普通血液可能引发迟发性溶血反应,危及生命。

拥有“钻石血”的市民日常与常人无异,但输血或妊娠时需格外注意,必须输注同型血液,女性妊娠时胎儿可能因母婴血型不合引发问题,需孕期监测抗体并备应急方案。(据环球网1.23)

浙江雁荡山“开龙眼”奇观走红

浙江雁荡山大龙湫景区,一段“开龙眼”的视频走红网络。画面里,因水位下降裸露的潭底岩壁与残存水域巧妙组合,形成一只栩栩如生的“眼睛”。潭中央深绿水域如“瞳孔”,周围岩壁似“眼白”,上方深色岩石凹陷形似“上眼睑”褶皱,还能看到清晰的“双眼皮”。整只“眼睛”镶嵌在崖壁底部,与下方树林对比鲜明,显得生动立体。

大龙湫景区位于浙江温州乐清,是国家级自然景观,以单级落差197米的“天下第一瀑”闻名。此次“开龙眼”是特殊水文条件下的自然馈赠,持续少雨使潭水退缩,岩层结

遥远星系里“小红点”或为年轻黑洞

合恒星形成迹象。而最新研究揭示了早期宇宙中黑洞此前未知的发展阶段。

英国曼彻斯特大学V. Rusakov等研究人员分析了12个单独研究星系的数据,并结合其他18个星系数据,以探究“小红点”随时间变化的规律。通过研究星系中心的发射光谱,他们发现光谱源于光子在围绕黑洞的致密气

体云中与电子散射,这些黑洞体积可能比此前估计小100倍,且被高密度气体茧包裹,该结构或是其辐射主要来源。

论文作者总结,“小红点”黑洞处于发展早期,被高密度物质包围,阻隔了X射线和无线电波,光线被重塑成特定模式,不过某些细节仍需进一步研究。(据中国新闻网)

日前,太阳爆发X1.9级耀斑,这是2026年首个X级大耀斑。受此影响,1月20日起地球发生特大地磁暴,多地夜空出现极光。

当晚,新疆赛里木湖上空罕见红绿极光,不少游客在湖边观测或拍摄到这一奇景,肉眼可见红色或绿色光带,形成独特冬夜景观。旅拍摄影师“阿东Dol”看到新闻后,不顾天文App显示极光观测概率为0%,仍前往现场。他先在景区东门尝试拍摄,发现偏红颜色后,迅速转移至光污染少的区域,成功定格了梦幻极光。

照片发布后引发热议,有人分享自己的目击经历,也有人遗憾错过。“阿东Dol”分享了观测与拍摄心得,建议关注地磁暴预报,选择晴朗无月、远离灯光之处,使用特定相机参数和RAW格式拍摄,构图时纳入前景提升画面层次。



此外,地磁暴期间,我国部分地区短波通信和导航定位或受影响,但对公众日常生活和健康影响极小,无需专门防护。(据封面新闻1.21 杨金祝/文)

构显露,拼合成龙眼图案,网友还打趣“龙眼是双眼皮”。(据光明网1.22)

体云中与电子散射,这些黑洞体积可能比此前估计小100倍,且被高密度气体茧包裹,该结构或是其辐射主要来源。论文作者总结,“小红点”黑洞处于发展早期,被高密度物质包围,阻隔了X射线和无线电波,光线被重塑成特定模式,不过某些细节仍需进一步研究。(据中国新闻网)