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林语堂是近现代向西方介绍中华文化最成功的中国学人之一，作品在海外的声誉很
高。他和妻子廖翠凤的婚姻被视为“金玉良缘”的一段佳话。

因“吃”结缘
林语堂本人自小就是吃

货一枚。他小名和乐，出生于
福建漳州平和县。林太太廖
翠凤，出生于厦门鼓浪屿的大
户人家，当时岛上女子家学之
传承中，手艺是重要一项，而
厨艺正是廖氏的长项。林语
堂次女林太乙在《林语堂传》
中 多 次 专 门 回 忆 母 亲 的 厨
艺。在女儿的记忆中，廖翠凤
做出来的每道菜都毫不逊色
于馆子的风味，甚至有过之。

在认识廖翠凤的时候，林
语堂还只是一个穷学生，而且
还在追求鼓浪屿另一家大户
的女儿陈锦端。但廖翠凤在
林语堂第一次登门做客时，便
一眼相中他，据说其中的原因
之一，就是看他大口大口吃
饭，非常过瘾。

两人成婚几天后，一合
计，便把结婚证书扔到火炉里
烧了，理由就是，结婚证书只
有离婚才用得上，那以后就是
用不上了，索性烧掉。

之后，林语堂到美国哈佛
大学攻读硕士，廖翠凤跟着他
去陪读。刚到美国的时候，生
活过得紧巴巴的，但林语堂如

鸟儿出笼，外向而顽皮，自诩
像个气球，而太太内向却淡
定，总不会让他飘很远。

林太乙说：“母亲是这个世
界的女王。她是个海葵，牢牢
吸住父亲这块岩石。她不游到
大海，但她有彩色的触手，能伸
能缩，可以自卫和攫取食物。”

婚后的生活
林语堂和廖翠凤一直保

持着稳定的家庭结构分工。
林太乙在《林语堂传》有记载：

在林语堂于书房里“两脚
踏东西文化，一心评宇宙文
章”的同时，廖翠凤则像一家
的“总司令”,以洪亮的声音发
令，指挥有关家务的一切行
动。一周来一次大清扫的女
工推着真空吸尘机像坦克车
一样轰隆隆地向各房间“进
攻”时，连在书房里写作的林
语堂也要乖乖让出空间来。

“啊呀，凤呀！”有时他会
嘟囔说，“等我写完再让她清
理书房，可以吗？”“不行。”妻
子大人说，“她吸完尘灰之后
要洗厨房的地板。”

他们婚后多有迁徙，但不
管这个家庭随着林语堂的步
履如何迁徙，他们的闽南胃口

永远需要女主人来填满。
林太乙回忆说，她的母亲

几乎烹调了一辈子的福建大
菜，除了厦门卤面、焖鸡等常
吃菜之外，林语堂和孩子热爱
的廖氏菜肴数不胜数。

妻子烧饭的时候，林语堂
常常化身为“廖翠凤迷”,有时
会闻到香味，忍不住从书房跑
出来，站在旁边观看，边看边
说：“看呀!一定要用左手拿铲
子，炒出来的菜才会香。”

妻子不会欣赏这种话：“堂
呀，不要站在这里啰唆，走开
吧！”林语堂只好乖乖地走开。

把婚姻“当饭吃”
到了台湾之后，林语堂和

廖翠凤住在阳明山士林区永福
里一幢带院子和花园的房子里。

这时候家里请了佣人，廖
翠凤的家务操劳大为减轻，但
她 仍 然 时 不 时 亲 自 动 手 下
厨。比如碰上有人挑了刚刚
从山上挖下来的竹笋来卖，廖
翠凤中午便杀一只鸡炖汤吃，
林语堂连连夸说，那是他们多
年来没有尝到的美味了！

或许是在廖翠凤身边天
天有好吃的，身为“吃货”的林
语堂也常常在他的文字里，以

吃来作各种譬喻或阐述：
我想行字是第一，文字在

其次。行如吃饭，文如吃点心，
不吃饭是不行的。现代人的毛
病是把点心当饭吃，文章非常
庄重，而行为非常幽默。

人世间倘有任何事情值
得我们的慎重将事者，那不是
宗教，也不是学问，而是“吃”。

后来，林语堂向别人传授
婚姻美满的秘籍：“要把婚姻
当饭吃，把爱情当点心吃。”林
语堂 1976年 3月逝世于香港。
十一年之后的 4 月，廖翠凤在
香港去世，享年九十。儿女们
翻出大约四十年前父亲曾送
母亲的一个手镯，上面刻了诗
人若艾利一首著名的诗歌《老
情人》：

同心如牵挂，
一缕情依依。
岁月如梭逝，
银丝鬓已稀。
幽冥倘异路，
仙府应凄凄。
若欲开口笑，
除非相见时。（摘自《八闽

食记》团结出版社出版）

全员拍短剧全员拍短剧，，河南古村火爆出圈河南古村火爆出圈

一群一群““飞毛腿飞毛腿””的暖心副业的暖心副业傍晚 6 点，安徽省芜湖市
繁昌区某小区门口，外卖员郑
爱强抬头时恰巧发现，一缕青
烟正从5楼的一个窗缝里悄然
飘出。他赶紧拨通了繁阳镇
新光社区负责人的电话：“3号
楼5楼西户，怀疑有火情！”一
场火灾就这样被及时化解。

而这也是“飞毛腿”新就
业群体青年志愿服务队日常
工作的一个缩影。

穿梭社区，构筑安全网
“飞毛腿”新就业群体青

年志愿服务队是由 32名快递
员、外卖员、网约车司机组成的
队伍，平均年龄仅28岁，在工作
之余，他们干起了暖心“副业”。

“飞毛腿”队员们依托全
天候穿梭社区的工作优势，构
建起了一张覆盖广泛、响应迅
速的社区“流动安全网”。24
岁的队员徐永航为一对一帮
扶的李奶奶送餐时，老人迟迟
未应门。他紧急联系社区，为
突发低血糖晕倒的老人争取
到宝贵的抢救时间。

松动的井盖、损坏的路
灯、堆积的杂物等可能被忽视
的城市细节，也逃不过“飞毛

腿”队员们敏锐的眼睛。30岁
的网约车司机陈龙在接送乘
客途经阳光花园小区时，注意
到一处井盖异常。他立即停
车，拍照上传发给社区，并搬
来共享单车临时放置在旁警
示。维修人员在当天下午就
完成了加固。

陈龙从长期接送乘客的
经历出发，注意到小区主次干
道夜间照明不足，行人与车辆
通行风险较高，便建议增设反
光标识。社区采纳建议后迅
速施工安装，安装后夜间出行
安全事故发生率显著下降。
爱心送餐，是温暖也是陪伴

针对辖区内20余名孤寡、
高龄、行动不便老人的就餐难
题，新光社区团支部牵头发起

“爱心送餐”项目。“飞毛腿”团

队主动承接了“爱心送餐”的
接力棒，他们建立了“一人一
档”服务档案，准时上门。

28岁的外卖员杨智每天会
送一份特殊餐，但这份餐的目
的地不是写字楼，而是 78 岁
独居刘大爷的家。他不仅每
天准时送达“爱心午餐”，还常
常顺路捎来降压药，叮嘱服用
剂量。

27 岁的外卖员王杰得知
结对老人突发牙痛，利用订单
间隙跑遍 3 家药店，终于买到
指定的止痛药。接过药品的
老人眼眶湿润：“这孩子，比我
亲孙子还急。”

截至目前，团队已累计配
送爱心餐1986份，完成代寄代
办、代购等贴心服务 253 次。
电动车后座上的保温箱，装载
的不仅是热乎的饭菜，更是一
份善意。

善意流动，互帮互助
“飞毛腿”队员们这份朴

实的责任感，也吸引着各方的
关注与支持。在盛夏的烈日
下或寒冬的街头，队员们有时

会收到送来的“清凉礼包”或
“温暖关怀”，一句“辛苦了”和
一些小心意，让穿梭于楼宇间
的他们倍感暖心。

外卖员郑爱强分享了一
次雨夜配送时的经历。他的
电动车爆胎被困，恰巧路过的
陈龙主动帮他转运订单、联系
修车铺，使他摆脱了困境。

“快递小哥”汪国兴所在
社区得知他的孩子放学无人
照料，主动协调辖区公益托管
班为孩子提供临时看护，让他
跑单时无后顾之忧。

“飞毛腿”团队的故事，远
不止于好人好事的叠加。在新
光社区相关负责人看来，在尊
重这群青年工作节奏和公益意
愿的前提下，社区应当对他们
进行一些鼓励表彰和资源倾
斜，让他们收获更多价值认同。

外卖员郑爱文是“飞毛
腿”团队的负责人，当记者问
起“你们平时工作很忙，为何
还愿意抽时间参与社区志愿
服务”时，他说：“这是一种‘被
需要、被尊重’的归属感，也是
志愿工作的动力来源。”（摘自

《中国青年报》陈子馨等/文）

《诗经·大雅·
烝民》说：“既明且
哲，以保其身。夙
夜 匪 懈 ，以 事 一
人。”

在 古 典 文 献
中，“身”是相当重
要的一个概念，但
它指的不是我们这
个血肉之躯的“肉
身”。比如儒家讲
的“修身”就不是修

“肉身”，而是道德
上的长进和养护。明代
王艮在《明哲保身论》中
说：“修身立本也，立本安
身也。”可见明哲保身当
中的“保身”其实讲的是
道德上的修身。其次，生
物意义上“肉身”也是要
为德行服务的，即“肉身”
经过道德上的“修身”，就
能为“保国”“保天下”这
样的宏伟目的服务了。
王艮说：“知保身者，则必
爱身如宝。能爱身，则不
敢不爱人。能爱人，则人
必爱我。人爱我，则吾身
保矣……吾身保，然后能
保天下矣……知保身而
不知爱人，必至于适己自
便，利己害人。人将报
我，则吾身不能保矣。吾
身不能保，又何以保天下
国家哉……若夫知爱人
而不知爱身，必至于烹身
割股，舍生杀身，则吾身
不能保矣。吾身不能保，
又何以保君父哉？”

由此可见，“保身”完
全是修身的含义，“明哲
保身”发展成为贪生恶死
倒是义理之外的事情了。

（摘自《联谊报》 谊
名/文）
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““超级工程超级工程””的建造密码的建造密码

从 永 乐 十 五 年（1417）算
起，紫禁城的建造只用了3年多
时间。即使从永乐五年（1407）
算起，也只有13年左右。

在没有起重机、没有塔吊
的明代，如此众多的宫殿，有可
能在如此短的时间内建成吗？

与西方古建筑偏爱石材相
比，中国古人更偏爱木构建
筑。木建筑有很多优点，比如
取材方便、施工便利——当然，
这只是相对而言。其实，木材
的获取也堪称艰辛。不同于民
居的就地取材，紫禁城所需木材
大多生长在南方的深山里。伐
木工把它们砍伐下来，“出三峡，
道江汉，涉淮泗”，从扬州入大运
河，由差官一路押运到通州张家
湾，再经15公里旱路，运到北京

朝阳门外大木厂和崇文门外神
木厂存放，并进行预制加工。

诏书下达后，工部尚书宋礼
就风尘仆仆地奔向湖南、两广辽
阔的深山密林，还要造船和疏浚
水道，再回来已是13年后。

中国古人早就在建筑中使
用了标准化结构，比如廊、柱、
斗拱、台基，都可提前做好预制
件，到现场组装。建筑就像家
具，榫卯相合，天衣无缝。所
以，木作又分为大木作和小木
作。大木作负责建筑结构，小
木作负责装修和家具。室内与
室外、居住与生活，在木质的香
气中浑然一体。北京五大厂，
即崇文门外的神木厂、朝阳门
外的大木厂、顺治门外东边的
琉璃厂、顺治门外南边的黑窑
厂、城内的台基厂，都是生产和
存放预制建筑材料的加工厂。

比如斗拱，作用是分解大
屋顶的压力，同时具有美观功
能。为了方便制造和施工，式

样已趋于统一，尺寸也走向规
范化，甚至成了衡量其他建筑
构件的基本单位——将拱的断
面尺寸定为一“材”，这就是中
国古代建筑的材分制度。“材”，
成了衡量柱、梁、枋等构件的基
准量词，进而可以推算出宫殿
房屋的高度、出檐的深浅等。
这种材分制度在当时世界上堪
称先进的“模数制”。

学者认为，“中国传统营造，
是唯一将模数彻底实践出来的
建筑系统，在唐代见端倪，在宋
代成熟。很难想象，一座房子、
一套家具、一组屏风、一张画轴、
一个窗，说玄一点，包括透过窗
牖所见的院子风景，都和模数有
关”。而紫禁城，又是整座北京
城的模数。

没有这种模数制，不仅朱棣
重建北京紫禁城不可想象，像长
城这样的超级工程就更会成为
痴人说梦。（摘自《故宫六百年》
祝勇/著 人民文学出版社）

一个拥有 600 年历史的
中国古村已成为微短剧拍摄
中心，几乎所有村民及其饲养
的牲畜都参与其中。据报道，
名为“袁桥村”（如图）的古村
位于河南省登封市，因许多微
短剧都在此拍摄而在社交媒
体上声名大噪。

近年来，网络微短剧在中
国变得越来越受欢迎。《中国
互联网发展报告 2025》显示，
截至2024年12月，中国微短剧
市场规模突破 500亿元，用户
规模达6.62亿。这是一种相对
较新的艺术形式，也被称为“电
子榨菜”，剧情推进迅速，拍摄
制作成本通常较低，且大多数

演员没有经过专业培训。
袁桥村的历史可追溯到

明朝初期。2023年，该村因拥
有古戏楼、避难碉楼等古建筑
和古树而入选第六批中国传
统村落名录。该村约有380户
人家，1600多名居民。

2024年，一个剧组偶然来
到这里，发现这个古色古香的
村 庄 无 异 于 一 个“ 天 然 影
棚”。最初，村民们只是看客，
但在一名 70多岁的村民领着
十几个老伙计向导演毛遂自
荐并因其表演出色而受到赞
扬后，他们就开始经常参与拍
摄。迄今为止，已有 50 多部
微短剧在该村拍摄。其中一

部小成本微短剧的全网播放
量超过 3000 万。从几岁的孩
子到 70 多岁的老人，该村几
乎所有村民都成为群演。他
们一天能挣百十元。甚至村
民们饲养的鸡、鸭、鹅等家禽
和驴等家畜也常常充当“演
员”。据说有一头驴每天的片
酬高达 500元，因为它擅长拉
车。

当地的一名女村民表示：
“我觉得演戏并不难。我可以
自豪地与朋友们分享这种经
历。”一名 60多岁的男性村民
说：“我过去用手拿锄头，现在
我用手拿剧本。”该村党支部
书记表示，2025年该村集体收

入 400多万元，其中微短剧相
关收入就占到 20%。他说，以
前村里的年轻人往往跑到城
市里去打工。近年来，他们中
许多人已经返回村里，因为这
样能够在村里赚钱的同时还
能照顾家人。在中国，并非只
有袁桥村因成为微短剧热门
取景地而闻名。山东省青岛
市北梁家庄等地也因成为微
短剧拍摄“基地”而火爆出圈。

（摘自《环球时报》1.24）

林语堂和廖翠凤林语堂和廖翠凤：：要把婚姻要把婚姻““当饭吃当饭吃””

我在香港《明报月刊》1968
年 3 月号上意外查到傅雷致傅
聪前妻扎弥拉英文书信一封。
此信未收入《傅雷家书》，未署写
信时间，从信的内容推断，应作
于 1966年 8月间，即傅雷夫妇 9
月3日饮恨弃世前夕，当为傅雷
最后的家书，弥足珍贵。信中情
真意切，对孙儿的爱溢于言表，
又隐含对“文革”的不满。现把
当时采访傅聪，后成为“香港第
一健笔”的林山木（林行止）对此
信的中文节译转录如下：

……任何有关临霄的事都
使我们大为兴奋，特别是妈妈，
自七月以来她就一直计算着日
子。再有一个月就是临霄的生

日了；再过三个星期就是临霄
的生日了……昨晚她说：“就只
有三天了。”就像孩子真的跟她
在一起生活似的。

你看着孩子一天天地长
大，是多么高兴啊！想着我们
的孙儿在你的客厅、厨房，看着
我们的照片，认识他遥远的祖
父母，又是多么动人的情景！

可是，我看绝无希望有一
天会见到他，拥抱他，把他抱在
膝上了……妈妈倒是相信会有
这样的日子，但我却不这样
想。不必多谢我们的编织物，
妈妈总是感到歉仄，只能以这
样的小东西来表达对孩子和你
的深爱……

我们等待着临霄两岁生日
会的照片。如果我们能收到他的
面圆圆的照片，我们会多高兴呀！

生活到处都困难，我们要
不断地“改造”自己，要克服每
一点一滴传统的、资本主义的、
非马克思的思想 、情感及积
习。我们必须消灭一切古老的
生活哲学，古旧的社会规范。

……
我只能每次阅读五分钟。

报纸上的长文章都是妈妈给读
的。这封信是经我口述由她打
的……非常想念你们。

爸爸妈妈
（摘自《拾遗小笺》 陈子

善/著 海豚出版社）
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