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“为人民服务”这句话
为大家所熟知，是在毛泽东
追悼张思德烈士的演讲发
表后。1944年，张思德到陕
西延安安塞县为中央机关
烧制木炭，后不幸牺牲。9
月8日，毛泽东亲临张思德
的追悼会，并作了那次著名
的演讲。后来在出版《毛泽
东选集》时，这篇讲话以《为
人民服务》为题收录其中。

毛泽东题词中最早出
现“为人民服务”字样，是为
悼念著名新闻记者、出版
家、政论家邹韬奋。1944年
7月，邹韬奋病逝。中共中
央按其临终前的入党请求，
于 9 月 28 日追认他为中国
共产党党员。11月15日，邹韬
奋追悼大会召开前，毛泽东为
其题词：“热爱人民，真诚地为
人民服务，鞠躬尽瘁，死而后
已，这就是邹韬奋先生的精
神，这就是他之所以感动人的
地方。”其中“为人民服务”5个
字后来被单独择出，按照现代

书写习惯编排成横写版，镌
刻在一些党政机关的办公
地点。如新华门影壁墙上

“为人民服务”题词的版本，
就来源于毛泽东给邹韬奋
的这个题词。

毛泽东最早单独题写
“为人民服务”的题词，是在
1945 年 9 月赴重庆参加谈
判期间会见《大公报》记者
时所写。《大公报》是当时很
有影响力一份报纸。9月5
日，毛泽东在重庆红岩村中
共中央南方局办事处会见

《大公报》总编辑王芸生、编
辑主任孔昭恺、采访主任王
文彬等人，与他们进行交谈
并宴请他们。9月20日晚，

《大公报》负责人回请毛泽东
和周恩来等人。宴会结束后，
毛泽东应邀为大公报社职工
题词：“为人民服务。”这是很
多党政机关门前镌刻的“为人
民服务”题词的另一个版本。

（摘自《机关党建研究》
付世魁/文）

小时候听人讲佛经，
“生、老、病、死，是为四
苦”，不明白生怎么会是
苦；后来尝到了人世间的
辛酸，才慢慢体会到一点。

凡人没有秦皇汉武那
样的条件去求不死药，通
常只希望慢一点老，少一
点病，晚一点死。殊不知
任何生物的老、病、死，十
之七八决定于遗传，十之
二三才决定于生活方式，而
最合理的生活方式便是顺其
自然——勿倒行逆施以促其
死，亦勿胡思乱想妄图长生。

好几年前游美国红木公
园，一连几十里参天蔽日的
红杉，树龄至少在两千年以
上，有的树身被凿个大洞，可
过汽车，但仍然枝繁叶茂。
而朝生暮死的蜉蝣，即使幼
虫时全喂它人参、鹿茸，羽化
后也绝对活不到第二天。

兰德诗云：“我双手烤
着，生命之火取暖。火萎了，
我也准备走了。”

说得多么平静，多么旷

达啊，此即顺其自然的生
活态度。还有领导英国人
民打赢了“二战”的丘吉
尔，90 岁高龄时有人问他
对死持什么态度，他回答
得更干脆：

“酒店关门我就走。”
真是警句，无怪乎他

拿的诺贝尔奖是文学奖。
《因话录》中有一节写

裴度的，谓度不信术数，不
求服食，每语人曰：“鸡猪鱼
蒜，逢着便吃；生老病死，时
至则行。”

“时至则行”译成白话便
是“到了时候就起身”，这和
丘吉尔、兰德的意思一样，却
比他们两位早说了一千多
年，所以更加难得。

火 萎 了 ，酒 店 要 关 门
了，赖着不走是不行的。所
以还是顺其自然，“鸡猪鱼
蒜，逢着便吃”为好，这实在
是最省事、最明智的办法。
裴度活到 74 岁，死时“神识
清明”。

（摘自《视野》钟叔河/文）

著名的金萨克斯乐团到
外地举行专场音乐会。演出
之前，团长史密斯找到剧院的
院长，一再表示《天籁之音》作
为压轴曲目，在演奏中将会有
个特殊环节，因此希望能保证
会场的秩序，以免演奏中受到
干扰。

院长当场就拍着胸脯保
证会加强安保和排查，肯定让
现场保持绝对的安静！

演出进行得很顺利，现场
没有一点杂音。史密斯深受
感动，终于《天籁之音》开始
了。乐章一个个地推进，音乐
由急变缓，由浓变淡，由强变
弱，最后，竟然全部消失。

音乐突然出现了长时间的
空白，正听得如醉如痴的听众
们一愣，刚要交头接耳，音乐
声乍起，直冲云霄。如此反复
三次。

众人一愣，这才反应过
来：这就是那个特殊环节，这
才是真正的艺术效果。现场

顿时响起雷鸣般的掌声。
演出圆满结束，院长满面

笑容地向史密斯握手庆贺，谁
知史密斯脸色发白：“《天籁之
音》我们没有演奏好，我感到
很惭愧。”

院长一愣：“很好呀，这是
世界顶尖的艺术效果。”

史密斯摇了摇头：“不，那
空白处其实是最关键的小号
声，但它没有出现。”

“团长，我在这儿！”一个
人衣衫不整地被保安押了过
来，正是那个小号手。

史密斯见到他，勃然大
怒：“我让你在观众席的角落
里吹小号的，你为什么跑到外
面去了？”保安这时向院长请
功道：“院长，这个小子当时拿
把小号想捣乱，我们发现后立
即把他制伏并带出了剧场。
有我们在，他绝对无法影响音
乐会的艺术效果。”

（摘自《思维与智慧》赵守
玉/文）

广德惨案：2.4万平民惨
遭杀害

皖南小城广德，扼守苏
浙皖三省要冲，1937年11月，
这里打响了安徽抗战的第一
枪。

1937 年 11 月 30 日下午，
日军占领广德后，进行了大
规模的烧杀淫掠。当地的史
料 中 有 这 样 的 记 载 ：山 关
村，先后被炸死、杀死和烧
死 100 多人，姓沈的兄弟俩
被鬼子活活剥皮；城北门口
塘，日军命令解除武装的中
国 士 兵 和 男 女 老 幼 约 200
人，在场地上集中后，用机
枪 全 部 射 杀 ；誓 节 渡 红 应

村，日军强令六七名老奶奶
脱光衣服在地上学狗爬，并
举枪瞄准她们练习打靶，四
五个老人当场殒命……

1938年1月13日，日军向
芜湖等地继续进犯。撤离广
德前，日寇纵火焚城，将县城
方圆 20 多里内的村庄全部烧
光。持续十几天的大火，共烧
毁房屋数万间，广德全城仅剩
零星小屋108间。

3月21日，日军数百人由
芜湖、宣城等地向东入侵，广
德城二度沦陷，再遭屠戮。据
统计，从 1937 年 11 月至 1938
年3月，广德有2.4万多平民死
于日寇屠杀。

黔南事变：撤退前的疯狂
杀戮

1944年12月2日，日军侵
入黔南独山县城。由于中国
驻军已提前逃跑，独山县城当
日沦陷。独山县沦陷后，日军
继续北犯深河。

因 入 侵 独 山 兵 力 不 到
4000人，时值初冬，给养不足、
衣不御寒，日军深感孤军深入
的危险。12月2日晚，日军军
部 向 入 侵 日 军 下 达 撤 退 命
令。接到命令后，日军加紧掳
掠、到处拉夫、奸淫妇女，并放
火烧城，粮秣仓库、桐油库、汽
油库等爆炸声不绝，独山变成
一片火海。12月4日晚，日军
相继撤退，并将所住房屋焚
烧，沿途杀人放火，庐舍为墟。

日军退走后，从独山到黑
石关不足5公里的公路两旁，
留下难民尸体千具；不足3平
方公里的独山县城废墟下，横
躺竖卧 829 具尸体；从县城到
深河桥10公里路上，千余具尸
体倒卧路旁。据统计，独山县
境内伤亡民众达 19800 多人，
1.6万余间房屋被烧毁炸毁。

12 月 10 日，日军全部退
出贵州省境。从11月26日起
到 12 月 10 日短短半个月时
间，日本侵略军制造了黔南地

区空前的灾难，这一历史事件
称为“黔南事变”。
晋城惨案：无辜百姓的浩劫

抗战时期，日军于1938年
2 月至 1939 年 8 月，在晋城城
乡制造了多次屠杀无辜百姓
的大惨案。

1938 年 4 月 8 日，日军占
领晋城后，在峪南村，发生了
骇人听闻的峪南事件。这天，
游击队和日军交火约1小时，
游击队边打边退。日军进村
后，发现村里空空无人，最后
在村西上溪沟的一个洞内，将
该村70余名群众层层包围，并
用机枪疯狂扫射，只有一个年
仅 13 岁的少年在这次事件中
幸免于难。

4月14日下午，国民党军
队 24 军缑冠文所率游击队突
袭正在城西西池河边饮马休
息的日军，致日军死伤若干。
第二日晚，这股日军纠集驻周
村据点之敌，穷凶极恶地向阳
城县城进行报复性大屠杀。
日军在东坡头用重炮轰开东
城门，随即直闯城内，四处搜
寻，不分男女老幼，逢人便
杀。一夜之间，县城 700 余名
百姓被残杀。

（摘自《国际先驱导报》
汤阳、李春惠、王菲菲/文）

诗集首发式现场像商务聚会
不日前，我的法官诗人朋

友阿兰卡尔带我去出席一个
女诗人的诗集首发式。令我
诧异的是，首发式场地不是在
中国诗人圈子里习以为常的
书店、咖啡店或者大学教室，
而是在巴西利亚最豪华的会
所网球俱乐部。

首发式现场气氛极为怪
异，一堆人穿着黑西装或者晚
礼服在里面举着威士忌到处
晃悠，完全像个商务聚会。我
穿着T恤和大裤衩闯了进去，
简直像某个黑社会成员前来
执行勒索任务，我自己都觉得
不对劲。

诗集的作者、女诗人卢西
安娜女士听说我是中国来的
诗人，对我格外友好。她目前
在巴拉那州州立大学讲授诗
歌课程，毕业于我现在执教的
巴西利亚大学，她的博士导师
居然是我的朋友兼上司、波兰
籍的诗歌翻译家恩里克院长。

这是她的第三本诗集，诗
集首印了4000本。在巴西，就
诗集而言，这已经算是不小的
量了。

首发式的地点由出版方
提供，包含里面的酒水和小糕
点。现场没有典型的“中式程
序”——出版社领导讲话、编
辑发言回顾编书经过、圈内人
士恳谈诗集意义等，卢西安娜
也无须朗诵发言，只是举着酒
杯到处走走聊聊、给人签个名

合个影就行了。
在卢西安娜把我四处引

见给到场的朋友时，我注意
到，来人不管职业是医生、律
师、会计师还是大学老师，多
多少少都是个诗人，相互打招
呼 的 方 式 也 很 简 单 ：“Oi，
poeta！”（你好，诗人！），很像
周星驰《大内密探零零发》里
面的“天外飞仙”解剖现场，所
有的人都拱手敬称：“你好，大
夫！”

诗歌和诗人在巴西拥有
很高地位

诗歌和诗人在巴西的文
化传统中拥有很高的位置。

“诗人”一词有时候被用来表
示敬意或者昭示友爱，即便被
指称的人是个纯粹的商人或
者政客，和诗歌没有任何关
系。

如果你真的是个诗人的
话，接受到的形式上的礼遇就
更隆重了。20世纪，巴西最著
名的诗人之一马努艾尔·班德
拉被政府赠送了一个永久停
车位，在他里约热内卢的公寓
楼前面，停车位上用浓重的油
彩 郑 重 地 标 上 了 硕 大 的

“POETA”（诗人）一词，然而，
马努艾尔·班德拉一辈子都没
有拥有过一辆车，也不会开
车。他很老的时候在一所公
立大学里教了几年的书，很快

就 到 了 退 休 的 年 龄 赋 闲 在
家。他的教龄还远远不够领
取退休金，但联邦议会居然为
此事举行了一次会议，所有的
议员无一异议地投票通过了
给予他全额退休金的提案。

在巴西，几乎所有稍有点
文字兴趣的人都出版过诗集

在巴西生活了一段时间
的美国女诗人伊丽莎白·毕晓
普很惊讶地描述了这一现象：

“在巴西，几乎所有稍有点文
字兴趣的人都出版过至少一
本诗集，这里的‘几乎所有’包
括医生、律师、工程师和其他
艺术形式的爱好者。”除了社
会身份各异的人对诗歌多少
都抱有兴趣之外，毕晓普也惊
讶于几乎所有顶尖级的巴西
诗人都拥有在美国人看来不
可思议的“古怪”职业。

在毕晓普选编的《20世纪
巴西诗选》的前言里，她花了
很大篇幅详述自己所译介的
这些诗人和英语国家的诗人
在职业生涯、社会地位方面是

何等不同：在巴西，一些诗人
是政府高官，譬如第二代现代
主义者的代表人物卡洛斯·特
鲁蒙德，在国家机关服务多
年，最后做到了教育部长；更
多的是地位显赫的外交官，譬
如第二代现代主义者中最有
个人魅力的诗人维尼休斯·
德·莫拉伊斯，一直是巴西驻
欧洲各国的总领事级外交官，
而第三代现代主义者的头号
代表若奥·卡布拉尔则总是担
任大使级的外交官，他代表巴
西进驻的国家遍及欧洲、美
洲、非洲，还曾一度担任主管
农业的内阁大臣。

首发式上，大家都会自费
购买一本诗集

毕晓普的惊讶也正是我
在首发式上所感受到的：在场
和大家闲谈的其中一个诗人
居然是巴西财政部副部长。
然而，更令我惊讶的是，按照
中国的习惯，首发式上的图书
几乎都是赠送给前来道贺的
圈内人的，而在这里，所有人，
朋友也好读者也好，都必须自
己掏钱买一本诗集，就跟入场
券似的。我告诉我的法官诗
人朋友阿兰卡尔，中国文人之
间互赠自己新出版图书的习
惯不利于让人们认识到：即使
是小众的知识产品也拥有其
应得的劳动价值。阿兰卡尔
说：“那当然，我们早就认识到
了 这 一 点 。 巴 西 诗 歌 不 免
费。”

艺术效果艺术效果酒
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提到侵华日军大屠杀，大家很快想到的是南京大屠杀。事实上，据权威统计，日军
侵华期间制造的“一次性平民伤亡800人以上的重大惨案”，至少有173个。

自大的夜郎自大的夜郎，，后来怎么样了后来怎么样了
“夜郎自大”这个成语很

多人都耳熟能详。
西汉元狩元年（前122），

博望侯张骞出使大夏（今阿
富汗）归来，将在大夏见到蜀
布 、邛 杖 一 事 报 告 给 汉 武
帝。因匈奴阻隔，张骞建议
由西南地区通身毒（今印度）
道至大夏，汉武帝于是派遣
使者前往西夷。

当使者到夜郎国时，夜
郎君问出了那句著名的“汉
孰与我大”后，便逐步演变为
成语“夜郎自大”。司马迁认
为，这是由于西南地区与外
界交通闭塞。

夜郎国后来怎么样了？
不妨从道路交通的变迁来探
寻答案。

“汉家五尺道，置吏抚南
夷。”这是北宋司马光的诗
句。其中提到的“五尺道”是
秦朝修建的七大工程之一，
亦是秦汉时期连接蜀地和西
南夷的交通要道。

秦灭蜀后，负责镇守蜀
地的李冰父子不仅开凿了都
江堰，还修筑了一条通往云
南的道路。秦朝建立后，秦
始皇派将军常頞在僰道的基
础上，将路又修到了建宁（今
云南曲靖)。因这条路由石板
铺成，宽不过五尺，故名“五
尺道”。

五尺道及后来灵关道的
贯通，不仅为中原文化输入
西南地区提供了保障，更为
中央王朝对西南边陲的有效
治理和经营奠定了行政、物
联、经济、军事等多个维度的

基础。
汉 武 帝 元 光 五 年（前

130），唐蒙在五尺道的基础
上继续向南延伸，修筑南夷
道。元封元年（前110），汉朝
在夜郎国边上设置牂牁郡，
这让夜郎君感到了汉朝的强
大，遂遣使归附，汉武帝封其
为夜郎王。

汉 成 帝 河 平 二 年（前
27），夜郎王兴与周边的部族
发生争斗，还挑衅朝廷官员，
被牂牁郡守陈立斩杀，夜郎
国遂并入周边郡县。

汉以后的历代王朝都对
这条道路进行过修缮，沿线
增设了许多邮驿设施。唐代
又加以修复，演变为“石门
路”；明清以后，随着贸易更
加发达，延伸出许多支线。

在这些线路上，有不少
运盐及茶的马帮往来其间，
所以这些线路就被统称为

“盐道”。作为南方丝绸之路
的重要组成部分，五尺道早
已超越了军事意义，成为经
济、文化交融的纽带。

（摘自《齐鲁晚报》 尹
笑、黄辛建/文）

▲云南昭通朱提故城出
土的“立义行事”铜官印，表
明昭通地区在汉代已接受了
中原的职官体系

那些鲜为人知的侵华日军大屠杀那些鲜为人知的侵华日军大屠杀

﹃﹃
为
人
民
服
务

为
人
民
服
务
﹄﹄
题
词
的
两
个
版
本

题
词
的
两
个
版
本


