



85岁奶奶与102岁爷爷一见钟情

近日,一则“102岁爷爷凭才华追上85岁奶奶,二人手握泡泡机拍银发婚纱照”的视频在网络上迅速走红,收获百万网友点赞,评论区被“浪漫无关岁月,真爱不分年龄”的祝福刷屏。这对相差17岁的暮年伴侣,用陪伴与真诚演绎了“晚年爱情”最动人的模样。

缘起:百岁琴音遇上巧手花香

在湖北武汉江岸区的一家养老中心里,102岁的姜维弟端坐吹奏葫芦丝,悠扬的曲调在空气中流淌,身旁85岁的张梅菊捧着铁丝扎成的红玫瑰轻轻哼唱,没有华丽舞台,没有观众簇拥,这是他们每日的“音乐时间”,也是晚年岁月里最鲜活的爱情的注脚。

“有了她之后,我还想再多活几年。”姜维弟拉起张梅菊的手,笑容里满是真切。

三年前,姜维弟入住养老中心,规律的作息和热闹的氛围让他重拾生活劲头。他的床头常年摆放着葫芦丝、电子琴和毛笔,每天清晨,活动室里总能看到他弹琴、挥毫的身影。2025年2月,张梅菊的到来打破了平静。她初来参观时,就被正在写毛笔字的姜维弟吸引,虽当时并无入住打算,但养老中心的氛围和姜维弟的模样总在她脑海中萦绕,深思熟虑后,她决定入住。

此后,同住一层的两人交集渐多。姜维弟发现张梅菊有一双巧手,能用边角料做出栩栩如生的丝网花;张梅菊也留意到姜维弟多才多艺且热心肠。5月,养老中心组织文艺活动,两人搭档登台,一曲结束,掌声如雷,两颗暮年的心也在那一刻紧紧相依。

相处:藏在500元里的信任 and 尊重

“我们没什么浪漫讲究,最好的情分,就是互相照顾、彼此尊重。”姜维弟笑得坦诚。他们的心意藏在琐碎的日常里,化作最朴素的牵挂。

张梅菊会悄悄帮姜维弟铺平被褥,夜里起身时轻手轻脚掩好他的被角;姜维弟怕她累着,见她做手工久了便递上温水。“他年纪大了,能少费心就少费心。”张梅菊总把自己当“年轻人”,默默包揽了洗头、洗衣等琐事。而姜维弟知道她喜欢唱歌,常陪着她唱,劝她凡事开心就好。

他们的陪伴从不过分打扰,却又处处可见:姜维弟在桌前挥毫时,张梅菊便坐在一旁捻丝做花。

两人合住后,养老床位费增加,姜维弟主动承担差价;张梅菊向姜维弟借500元去理发,回来后立刻如数退还,姜维弟劝她留着备用,她却认真说需要再拿。“现在这样不攀不比、只重人品的人,太难得了。”姜维弟眼神里满是珍视。

相守:陪伴是彼此的底气

这份晚年情并非一路坦途,姜维弟起初因年纪大怕给人添麻烦而忐忑,张梅菊一句“年龄大怕啥,身体好比啥都强”让他沉寂多年的心重新热了起来。姜维弟常说,老年人找伴,子女的态度就是“定盘星”。让他安心的是,他和张梅菊的心意,得到了双方子女的全力支持。

确定关系那天,双方子女特意赶到养老中心,在相关协议上郑重签字。如今,两边家



人来看望时,总会特意备上双份礼物,让两位老人心里暖暖的。

七夕节时,养老院为他们组织婚纱照拍摄。张梅菊穿着洁白婚纱,捧着亲手做的花束站在姜维弟身边,姜维弟夸她像65岁,张梅菊笑得合不拢嘴。

“自从两人在一起后,姜爷爷的笑容多了,张奶奶也更开朗了,看到他们这样,我们也觉得很温暖。”养老中心工作人张梦婉笑着说,“这就是爱情的力量,能让人越活越精神。”

如今,夕阳下,他们相互扶持走在小路上,姜维弟说要教张梅菊吹葫芦丝,张梅菊笑着答应一起学,要把日子过得像花儿一样红火。

(摘自《今日女报》12.12 陈雪炎/文)

云深之处有歌者:一个拉祜族家庭的山居乐志

在一次次对歌中情愫暗生。

然而,现实的考验接踵而至。村寨的闭塞与落后,让年轻人纷纷外出谋生,张扎思也一度离开。分离的日子里,李娜俤用歌声寄托深情,创作了《真心爱你》。张扎思听闻后,悄悄回村,被这首歌打动得泪流满面,毅然决定留下。2001年,两人步入婚姻殿堂,随后儿女相继诞生,为这个家庭增添了更多欢乐。

夫妻同心,乡村振兴启新程

婚后,李娜俤的创作热情愈发高涨,与张扎思在音乐上默契配合。他们共同创作的《快乐拉祜》风靡普洱市,成为经典。张扎思也从此前对乐器一窍不通,变得能弹得一手好吉他。

2002年,老达保成立了雅厄艺术团,李石开任团长。但仅靠情怀难以维系文化传承,随着年轻人离乡,拉祜文化面临流失危机。2005年,机遇降临,艺术团有幸登上了央视《魅力12》舞台,老达保一夜成名。李娜俤坚信,乡村振兴的秘诀就藏在这民族风情中。

为分担父亲的压力,她主

动担任副团长,动员弟弟和年幼的儿子加入艺术团。在她的带动下,村民们白天务农、晚上排练,艺术团规模不断扩大。2013年,李娜俤牵头创办老达保快乐拉祜演艺公司,然而首场演出给他们泼了一盆冷水,200多人辛辛苦苦排练一个多月,最终只获得250元的微薄收入。村民们失望不已,排练场日渐冷清。

关键时刻,张扎思挺身而出,不仅带头排练,还陪妻子挨家挨户做思想工作,主动承担田间劳作和家务,让李娜俤能全身心投入事业。终于,在国家非遗保护政策的推动下,老达保迎来发展黄金期,演出邀请不断,村民们增收致富,还登上央视舞台,向世界展示拉祜文化魅力。

守艺创新,拉祜文化焕新颜

随着游客增多,拉祜族服饰销路打开,但款式陈旧的问题逐渐显现。李娜俤决心创新,在丈夫的支持下,她走访周边村寨,向其他民族匠人取经。2017年,达保娜俤农特产品农民专业合作社成立,李娜俤指导妇女改良传统工艺,让

拉祜图腾纹样焕发出新的生命力。

服饰产业成功后,夫妻俩又开启农家乐创业。李娜俤在厨房翻炒特色菜肴,张扎思在餐厅利落收拾,传统歌谣成为游客喜爱的“背景音乐”。随后,他们又盖起民宿客栈,带动村民纷纷效仿。如今,老达保已形成以乡村旅游为主的产业链,外出务工的年轻人也纷纷返乡,加入文化传承队伍。

李娜俤荣获多项荣誉,她将奖金回馈给集体。她深知,没有家人的支持,自己无法走到今天。女儿张麻利学成归来,带来艺术新风,母女在艺术道路上相互学习;儿子张如达继承演艺事业,活跃在文化展演舞台。如今,小女儿也对音乐充满灵气,李娜俤对她寄予厚望。

展望未来,李娜俤夫妻充满信心。老达保已摘掉贫困村帽子,他们坚信,在国家政策支持下,拉祜文化的传承之路会越来越宽,快乐的拉祜人将永远幸福吉祥。(据婚姻与家庭网 11.21)

用雕塑“复活”遇难同胞的灵魂

在12月13日南京大屠杀遇难者国家公祭日到来之际,民盟中央副主席、中国美协副主席、国际著名雕塑家吴为山向侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆(以下简称纪念馆)捐赠了其呕心之作《侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程主题雕塑》的珍贵手稿。近日,记者专访吴为山,听他讲述以雕塑为受难同胞、为正义与和平“立碑”的心路历程。“我希望通过更多基于原本的逃难者、死难者形象的艺术创作,让公众更深切地铭记历史。这种记忆最大的力量,就是对正义与和平的呼唤。”吴为山说道。

以下吴为山自述。 捐赠手稿,向世界发出中国的正义之声

20世纪80年代,我在南京读大学,这座城市的历史文化对我影响深刻,关于南京大屠杀的“记忆”刻进了我的心里。无论是在学生时代,还是留校任教后,我经常到纪念馆凭吊遇难同胞。2005年,我接到为侵华日军南京大屠杀遇难

同胞纪念馆扩建工程创作主题雕塑的任务。我认为,这项以历史为依托的任务意义极其重大。因此,我决定通过雕塑呈现那些苦难同胞的形象,尤其是他们被屠杀时的状态。我要“复活”他们的灵魂,让他们与今天生活在和平年代的人们对话,让世界了解这段历史。

在创作过程中,我共完成了200多件手稿,数百个形象,再现当时的情景。但由于纪念馆空间有限,不可能全部展出,只能选择最具代表性的作品锤炼放大,最终以青铜铸造陈列。如今,在纪念馆以及南京大学雕塑艺术研究所同事们的积极协助下,这组雕塑已经在纪念馆重要区域展出。我的创作文字也被刻在雕塑底座上。灯光下,雕塑的影子投射在洁白的墙面上,如同历史影像,是永恒的记忆。

捐赠手稿是我几年前就决定的事,当时许多手稿保存在我的工作室,但因搬迁也丢失了部分。此次,我将仍保存的部分手稿铸成青铜,捐赠给

纪念馆,让更多人看到、感受到那段历史。作为雕塑工作者,我们有责任以艺术形式呈现铁一般的历史事实。如今,在南京大屠杀中受难者们的灵魂,或许在九泉之下能得到慰藉。因为今天的中国,可以以强大的正义的力量反击阴魂不散的日本军国主义。

今天我把这些手稿捐献出来,是以一个中国人、一个艺术家、一个在世界30多个国家竖立过60多件雕塑作品的创作者的身份,向世界发出属于中国的正义之声。

“不仅表现一个国家的灵魂,更表现全人类的灵魂”

雕塑能够刻画灵魂、体现价值观,但“雕什么、怎么雕”,至关重要。特别是作品要永久立于纪念馆,要让观众借由雕塑、展陈和史料了解历史、警醒未来,让悲剧不再重演,让日本军国主义不再复活。我觉得必须表现当时手无寸铁的中国人民在日本军国主义屠刀之下的悲惨命运。为此,我查阅了大量史料,也采

清代毁坏文物古迹也会被严惩

在清代,对故意污损古建筑等行为也曾予以严厉处罚。

在皇城内刻画棋盘被严惩

据《紫禁城趣话》载:清乾隆四十年(1775年)十一月十四日,乾隆帝乘舆(轿子)赴紫禁城西北隅的寿安宫探望皇太妃。途经建福宫花园南侧中正殿旁兵丁值晚(夜班)拨房(值班室)时,恍惚看见门上有刻画的痕迹,随即停舆。

随后,他们又盖起民宿客栈,带动村民纷纷效仿。如今,老达保已形成以乡村旅游为主的产业链,外出务工的年轻人也纷纷返乡,加入文化传承队伍。

李娜俤荣获多项荣誉,她将奖金回馈给集体。她深知,没有家人的支持,自己无法走到今天。女儿张麻利学成归来,带来艺术新风,母女在艺术道路上相互学习;儿子张如达继承演艺事业,活跃在文化展演舞台。如今,小女儿也对音乐充满灵气,李娜俤对她寄予厚望。

最后的处理结果除将德庆重答(用鞭杖或竹板打)革

职,赶出皇宫外,受株连的还有总管大臣六阿哥、护军统领、值班护军章京、接班护军章京等多人,这些人均交内务府分别议处。

肆意拆毁长城古砖被重罚

据《古北口史迹考略》载:嘉庆二十一年(1816年)七月,嘉庆帝遵循祖宗遗训,第16次出塞巡幸热河(承德),并驻蹕于古北口行宫(也称柳林营行宫)。当车辇行至古北口长城脚下时,远远地看见几个人正从古长城上往下搬运砖石,当即停辇,遂令护驾的官员上前查看。

不多时,那位官员回来禀报,说是当地乡民将长城的砖石拆下来,运回家中修建猪圈。嘉庆帝一听,厉声训斥

道:“此长城乃前(明)朝洪武帝令大将军徐达所重修,为京畿之门户,是长城诸多关口中之要塞关隘,岂能擅自拆毁?”很快,那几个拆毁长城砖石的乡民被押至车辇前。嘉庆帝一见那一大车被拆掉的砖石,更是愤怒,遂令地方官员觐见。

很快,几个地方官员匆匆赶到御驾前。嘉庆帝训斥其管护长城不力,致使乡民肆意拆毁,遂令其立即修复,并要在长城脚下时,远远地看见几个人正从古长城上往下搬运砖石,当即停辇,遂令护驾的官员上前查看。

不多时,那位官员回来禀报,说是当地乡民将长城的砖石拆下来,运回家中修建猪圈。嘉庆帝一听,厉声训斥

白居易写诗吐槽“上班打卡”

点,这意味着古代官员上班的时间比现在的“早八”要早得多。

唐代诗人白居易任河南尹时,曾吐槽自己早出晚归、披星戴月的上班生活。他当时已经“筋力年年减”,却依旧“退衙归逼夜,拜表出侵晨”。这些诗句反映了古代官员上班怕迟到的心事。

古代官员上班打卡叫作“点卯”,意思是从卯时开始点名、办公。卯时是清晨五至七

白居易上班不能迟到不能早退,这与古代考勤的惩戒制度有关。缺勤、迟到在当时都是很严重的违纪行为。唐玄宗时期,明确规定“文武官朝参,无故不到者,夺一季禄”,这意味着京官缺勤一次早朝要罚扣三个月的薪水。

(摘自《廉政瞭望》邓苗苗、曾子芮/文)



▲侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆入口处的雕塑《家破人亡》

访了许多大屠杀的幸存者。我想让自己的这组雕塑不仅表现一个国家的灵魂,更表现全人类的灵魂。

我创作了3组雕塑。第一组《家破人亡》是主雕:母亲抱着死去的孩子。

第二组《逃难》表现手无寸铁的平民逃难。

第三组《冤魂呐喊》是纪念馆入口处13米高的大型雕塑。那是一个被劈开的山尖,一只手从山的缝隙中穿过。那只瘦削却有力的手指向苍天,这象征着当时积贫积弱的中国在遭受侵略者的践踏后发出的悲号,是一种无奈却强烈的呐喊。

(摘自《环球时报》李霄、张妮、刘雅婷/文)

刘文典四字讲《红楼梦》

刘文典是民国时期著名的红学家,持论多有“索隐派”的色彩。有一次,原定在西南联大一小教室中开讲《红楼梦》,后因听讲者太多,容纳不下,只好改在教室前的广场上去讲。届时早有一批学生席地而坐,等待开讲。其时天已近晚,讲台上已燃起烛光。

不久,刘文典身着长衫,慢步登上讲台,缓缓坐下。一名女生站在桌边从热水瓶里为刘文典斟茶。刘文典从容饮尽一盏茶后,霍然站起,如唱“道情”一般,有板有眼地念出开场白:“只、吃、仙、桃、一、口、不、吃、烂、杏、满、筐! 仙桃只要一口就行了啊……我讲《红楼梦》嘛,凡是别人说过的,我都不讲;凡是我讲的,别人都没有说过!今天给你们讲四个字就够了。”

然后刘文典拿起粉笔,转身在旁边架着的小黑板上,写下“蓼汀花溆”四个大字,并解释说:“元春省亲大观园时,看到这幅题字,笑道:‘花溆’二字便好,何必蓼汀?花溆反切为薛,蓼汀反切为林,可见当时元春已然属意薛宝钗了。……”

(摘自《中国青年报》一明/文)