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没有人能记得自己是怎
么发育，又是怎么来到这个
世界的。但这十个月，妈妈
无时无刻不在为你输送营
养，为你吃苦遭罪，也为你开
心欢乐。剧烈的妊娠反应，
让她头晕乏力，食欲不振，恶
心呕吐，但为了给你提供足
够的营养，她一边呕吐一边
强咽食物；因为你的入住和
成长，她好看的腰身变形了，
她的手脚浮肿了，她的肚皮
出现难看的妊娠纹。

虚岁的这一岁，是妈妈
单独陪伴你的一岁。自从感
知到你的存在，她就永远地
告别了女孩，不敢再蹦蹦跳
跳，走路都变得小心翼翼，以
免闪失了你；生病了，更是不
敢随意吃药、打针，任何一种
药物，她都担心会损伤你，因
而她总是选择用柔弱的身体
与病毒硬扛；她变得爱自言
自语了，在没人的时候，悄悄
地与你耳语，虽然她明知道
你根本听不见；她更爱笑了，
她的快乐、满足和骄傲，溢于
言表；她喜欢听音乐了，也喜
欢唱歌了，她唱的儿歌，是只
为你而唱，她让舒缓好听的
音乐，从自己的血管里，流淌
到你小小的心脏里。她经常
抚摸自己的肚皮，曾经光滑
有弹性的皮肤让她骄傲，现
在，却被你撑得露出了青筋，

她一点也不会为此责怪你。
她轻轻地摩挲着自己的肚
皮，以最温柔的方式亲近你，
抚慰你；就连睡觉，她都不敢
随 便 翻 身 了 ，生 怕 会 压 着
你。当你第一次伸展小胳
膊，或者蹬了一脚，或者翻了
个身，你的这次小小的悸动，
让她惊喜不已，就像一年多
后，你第一次牙牙学语，喊出
的那声稚嫩的“妈妈”一样，
令她无比激动、欣慰和自豪。

虚岁的这一岁，是妈妈最
苦最难的一岁，也是妈妈最坚
强的一岁；虚岁的这一岁，是
我们漫长一生中，唯一与妈妈
骨肉相连、日夜相守的一岁；
虚岁的这一岁，是只有妈妈一
个人独自陪伴的一岁。这一
岁，你是她的一部分，这一岁，
你是她的全部。

你怎么能忽略这一岁？
你怎么能忘记这一岁？你怎
么能不将人生之初的这珍贵
一岁，计入你生命的长河中？

说是虚岁，其实它恰是
我们生命的周岁。虚岁是我
们生命的真实起点，也是母
爱的源头。永远不忘虚岁这
一岁，你才会真正懂得母爱，
懂得感恩，懂得回馈。

虚岁这一岁，也是我们
人生中最幸福的一岁。

（摘自《读者》2025 年第
24期 孙道荣/文）

蛋挞是一种内外反差
极大、软硬兼有的甜点。
一口咬下去，千层松脆的
酥皮外壳托着柔嫩的蛋
心，如此口感悬殊的组合
搭配在一起竟然格外和
谐。这使得蛋挞俨然成为
甜蜜和温暖的具象化表
达。然而，在经济学里，蛋挞
远远没有这么甜蜜。

1989年，一位旅居的英国
人和华人太太在澳门共同创
立了一家糕点店，通过不断地
创新，推出了澳门版的葡式蛋
挞。没想到，顾客的反响热
烈。在看到这家店因为售卖
蛋挞生意火爆后，周围许多糕
点店开始模仿。一夜间，街上
开满了售卖蛋挞的店铺。可
是，这场热潮并没有持续多
久，几个月后“蛋挞热”迅速衰
退，许多店铺纷纷倒闭。

经济学家看到这种现象
后，给了它一个专业术语“蛋

挞效应”，指在一段特定的
时期内，由于某个行业忽然
爆火或兴起，很多同类型的
公司纷纷跟风入场，然而由
于他们只是简单复制、模
仿，产品缺乏特色和竞争
力，不久就迅速地迎来“倒
闭潮”或“衰退潮”。

这就是蛋挞设下的甜蜜
陷阱。人人都以为可以追上
浪头，轻松地学习某个产业或
技术，并从中获利，却忽略了
市场实际的需求。

在生活里，蛋挞就好像人
人趋之若鹜的流量，它拥有诱
人的金黄色外表和浓郁的香
气，可以轻而易举地吸引许多
人。然而，当你仅凭一知半解
的冲动敲开它坚硬酥脆的外
壳时，就会发现里面的蛋液如
此柔嫩，一旦缺乏强有力的保
护和支撑，它就会破碎、流淌，
无法成形。
（摘自《知识窗》欧阳晨煜/文）

法国总统首次中国之旅
缘何首选云冈

外国元首访华多选择长
城、故宫等景点，而蓬皮杜却
首 选 塞 北 重 镇 大 同 云 冈 石
窟。云冈石窟始建于 1500 多
年前，是中国少数民族文化
和中原文化、佛教艺术与石
刻艺术相融合的一座文化艺
术 宝 库 。 蓬 皮 杜 夫 妇 从 保
尔·克洛岱尔的诗集《认识东
方》中认识中国，对中国产生
向往，云冈石窟在他心目中
是极具世界性、颇显民族特
色的艺术珍宝。蓬皮杜于是
慕名而来。

1973年9月11日，蓬皮杜
一行飞抵北京，周恩来亲自主
持接待工作。14日，双方签署
中法两国联合公报后，周恩来
全程陪同蓬皮杜先后到大同、
杭州和上海参观。当晚，周恩
来陪同蓬皮杜一行夜间乘坐

火车奔赴大同。途中，周恩来
接到北京相关部门电话，询问
他饭后身体状况。原来，招待
会上食物从法国运来，李先念
等领导同志饭后出现拉肚子
反应。周恩来一切安好，他立
即要求了解专列上其他同志
情况，确认无人不适后，风趣
地说：“看来喝酒还是有好处
的呀。”又补充“不要鼓励大家
喝酒啊”。随后，他感慨此次
能参观云冈石窟得益于蓬皮
杜总统的选择。
蓬皮杜的赞叹与周总理的关怀

9月15日上午，周恩来陪
同蓬皮杜来到云冈石窟，国
家文物局局长王冶秋和讲解
员李治国陪同。当看到大面
积石雕被自然风化、渗水侵
蚀，佛像色彩剥落、基石风
化、缺手少足时，周恩来十分
惋惜，马上询问防止石雕风
化水蚀的技术问题和保护情

况。得知有 10 年修缮计划但
未开始修缮后，周恩来陷入
沉思。

参观过程中，记者围住周
恩来，他耐心答问。蓬皮杜虽
因患癌行动迟缓，却细致参
观，不时询问石窟的历史沿革
和保护情况。步入第５窟时，
他指着 17 米高的摩天大佛赞
扬：“是世界艺术的一座高
峰。”参观时蓬皮杜不止一次
赞叹：“真伟大，真了不起！”当
看到三世佛雕像时，蓬皮杜禁
不住对周恩来说：“世界最美
的微笑在云冈！”

参观结束后，一行人来到
接待室休息。周恩来询问云
冈石窟修复情况，王冶秋称全
面修复按计划需10年，周恩来
坚定地说：“不行，３年搞好。”
他还反复强调保护工作的重
要性，还谈到南北朝历史和敦
煌、龙门的雕塑艺术以及文字

改革等问题。
休息片刻后，周恩来对法

国记者说：“感谢总统把我带
到这里，这是中法两国人民友
谊的见证。”面对法国记者提
问，他用法语幽默地说道，他
因工作忙，以前从没来过云冈
石窟。随后，他向24个国家的
百余名中外记者宣布：“云冈
石窟艺术一定要保护下来，３
年搞好，３年后请你们再来参
观！”话音刚落，记者们报以热
烈的掌声。

周恩来的指示鼓舞着全
国文物战线工作者。中央、
省、市有关部门组成云冈石窟
维 修 工 程 领 导 组 并 很 快 实
施。从 1974 年到 1976 年，国
家对云冈石窟实施“三年保护
工程”。1976 年 9 月，石窟维
修工程如期完成，云冈石窟面
貌焕然一新。（摘自《老年生活
报》12.8 孟红、张俊满/文）
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关于宋朝的GDP，中文世
界流行着许多说法。

最常见的是两种。一种
称宋朝的GDP 占到了世界的
80%，另一种称占到了世界的
60%以上。某些“稍微严谨一
点”的文章和著作，则将二者
结合起来，说占到了世界的
60%—80%。

这两个数据都不可信。
“占世界的80%”之说，源

头已不可考，也没有任何学术
和史料依据。它的广泛传播，
与央视《百家讲坛》一档谈宋
史的节目有关。节目中，讲述
人介绍了这个数据，且对其持
肯定态度。

“占世界的 60%以上”之
说，则出自误读。英国经济学
家安格斯·麦迪森，在其著作

《世界经济千年史》中，有一项
用购买力换算得出的统计，认
为在公元1000年左右（正值中
国的北宋时期），亚洲（不包括
日本）的GDP规模是789亿国
际元，整个世界的 GDP 规模
是1168亿国际元，前者相当于
后者的67%左右。

有些人想当然地认为不
包括日本的亚洲，主要就是北
宋，所以有了“宋朝的GDP占
到了世界的 60%以上”的说
法。

殊不知，在该书的“附录
B”中，麦迪森还有更详细的表
述——他将“亚洲（不包括日
本）”这一区域，划分成了中
国、印度和其他亚洲国家（地
区）三个部分。中国在公元
1000 年前后的 GDP 规模，是
265.5 亿国际元，只占到世界
GDP 总量的 22.7%；印度占到
了28.9%。

还有一点需要注意，麦迪
森统计的是“中国”，而非“北
宋”。他在书中将公元1000年
前后的中国人口，确定为5900
万。一般认为，公元 980 年的
北宋人口大约是 3250 万；这
5900万人当中，显然还包括了
辽、西夏、大理等处的人口。

也就是说，若以麦迪森的
计算为依据，那么，在公元

1000 年前后，北宋的 GDP 总
量占世界的比例，是要少于
22.7%的。

此外，麦迪森还有一个关
于“人均 GDP”的数据对比。
他通过购买力换算，得出结
论：公元960年，也就是北宋立
国之时，中国的人均 GDP 相
当于1990年的450美元，比同
期的欧洲略高而已。遗憾的
是，麦迪森的这个数据，很少
被中文知识界引用。传播最
广泛的说法，是毫无依据的

“北宋人均 GDP 达到了 2280
美元”。

麦迪森的上述统计，是在
数据非常不充分的条件下，做
出的一种学术估计，而非精确
计算。也有很多学者不认同
麦迪森的数据，但这些不认
同，并不会从 22.7%偏差至
60%乃至80%。

其实，判断一个朝代的生
存环境对民众是否友好，不必
使用后世发明的GDP之类的
概念，由传统的财税制度入
手，也足以管中窥豹。

北宋开国，民众承受的税
赋，其实是很高的。朱熹就说
过，“祖宗创业之初”有很多事

要花钱，老百姓承受的负担，
“比之前代已为过厚重”，与前
代相比，重出了许多。

两宋三百年，这种状况始
终没有得到改变。宋仁宗时
代，包拯在奏折里说：天下的
纳税户口没怎么变，朝廷的财
政收入却增加了一倍有余，这
是为什么？是因为这些年朝
廷花钱的地方越来越多，就开
始玩“折变”，玩“重率暴敛”，
也就是变相增税。他问宋仁
宗：“日甚一日，何穷之有？”这
样一天天地增税增下去，何时
是个尽头呢？

包拯说的，主要是农业
税。增税的核心动力，是养活
庞大的禁军与官吏集团。北
宋禁军的数量，在宋太祖时代
已有37.8万余人，到宋仁宗时
代，则高达125万余人（包括部
分地方厢军），同时代的欧阳
修发出过“七八十万之兵，不
得七八万人之用”的感慨。至
于官吏数量，仅1001年就裁减
了19.5万冗吏；而未被裁减者
的数量，又远远多于裁减者。
为了养活这近两百万人，北宋
的财政很早就入不敷出了，宋
真宗天禧年间的收支核算是：
天下总支出15085.01万贯，总
收入是12675.52万贯，亏空了
2400余万贯。

在这种状况下，宋朝之所
以还能立国三百年，是因为它
在商业上采取了与前代不同
的政策，不但不再抑商，甚至
还有了一些重商色彩。在宋
代的多数时候，来自工商业的
财政收入，超过了来自田亩的
农业税赋。

虚岁的这一岁虚岁的这一岁

被神化的宋朝被神化的宋朝GDPGDP
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法国总统马克龙12月3日至5日对中国进行国事访问，这是他任内第四次访华。
法国总统访问中国历史悠久。早在 1973 年 9 月，法国总统乔治·蓬皮杜应邀正

式访华，这是法国国家元首首次访华，有力推动了中法关系发展。期间，周恩来总理
抱病陪同蓬皮杜专程前往大同参观云冈石窟，并对云冈石窟的保护与修缮作出明确
指示。

股票起源于大航海时代股票起源于大航海时代起源于航海贸易
现代股票制度的源起，

可以追溯到大航海时代(15至
17 世纪欧洲船队在全球的远
洋探索)。胡椒、肉桂、丁香、
豆蔻等今天看来常见的调味
品，在当时的欧洲却深受贵
族阶级欢迎，“如金子一般珍
贵”。香料贸易的暴利，吸引
着 欧 洲 人 竞 相 开 启 海 上 探
险，将香料从亚洲源源不断
地运往欧洲。

17世纪之前，一同出海的
船员大多是临时拼凑的“合伙
人”，大家虽然共享收益，但各
自承担风险，贸易结束就地

“散伙”。然而，航海是一场赌
局。如果中途遇到风暴、海盗
或者战乱等不可控因素，船队
会遭受巨大的损失。

临 时 合 伙 模 式 的 高 风
险，在很大程度上抑制了人
们对航海的参与热情，也很
难吸引稳定、长期的资金投
入。为解决这个问题，荷兰
人在 1602 年发明了一种新的
合作模式——世界上最早的
股份有限公司由此诞生。这
种新的合作模式不仅有利于
筹集资本，更通过股份制分散
了风险，每个股东只需要承担
自身投资额所对应的风险。

与股份有限公司同步诞

生的还有股票。资料显示，第
一家公开发行股票的公司，最
初发行了总价值约650万荷兰
盾的股份供公众认购，当时一
名荷兰工人的年薪仅为200荷
兰盾左右，对比可见筹款目标
之巨大。不过，自从有了股
票，公司筹资压力骤减，一时
间，股票抢购狂潮席卷荷兰。
根据当时的规定，公众认购的
股份可以自由出售给他人，无
须公司清算或重组。这一机
制解决了股权变现的难题，提
升了股票流动性。

由于股票交易十分活跃，
荷兰于 1608 年在阿姆斯特丹
市政厅附近建立了世界上第
一家股票交易所。这一举措
为全球资本市场的发展奠定
了制度模板：投资者的有序交
易，取代了街头巷尾的私下买
卖。英国历史学家尼尔·弗格
森这样评价：“这家交易所的
诞生，重要性不亚于牛津大学
的创立。”

工业革命的“钢轨”
如果说股份制度在 17 世

纪促进了航海贸易，那么到19
世纪，它则成就了工业文明的
骨架——铁路。

随着工业革命的到来，铁

路作为当时最先进的交通工
具，成了贯穿整个时代的大动
脉。美国、英国等国的铁路公
司如雨后春笋般涌现，建设铁
路网、车站和运输系统成为这
些国家发展战略的重中之重。

修铁路需要大量资金，单
靠私人投资远远不够。于是，
股票再次登场，成为推动铁路
建设的关键工具。铁路公司
向公众发行股票，迅速筹集到
巨额资金，修建铁路网。比
如，英国的大西部铁路公司通
过发行股票筹资，把铁路从伦
敦铺设到了布里斯托尔。美
国的宾夕法尼亚铁路公司更
是一度成为全球最大的上市
公司，通过发行股票筹措资金
修筑铁路、购买列车，将美国
东海岸与中西部贯通起来。
成千上万的投资者把手里的
钱换成了铁路公司的股票。

进入20世纪，随着全球化

浪潮的推进，股票市场逐渐跨
越国界。技术不断进步，经济
持续发展，股票市场随之繁
荣。然而，人性的贪婪也随之
放大，催生出市场泡沫，危机
也悄然到来。

20世纪初期的美国，化工
材料、化妆品、无线电等新兴
产业如雨后春笋般涌现，相关
公司的股票价格快速飙升。
例如，美国无线电公司在1925
年 至 1929 年 间 股 价 上 涨 了
939%。

1929年，美国股市达到前
所未有的高点，投资者情绪高
涨。正是在这个节骨眼上，当
时在美国声名鹊起的经济学
家欧文·费雪公开表示：“股价
已经达到了一个永久性的高
原。”他本人也亲自下场，大手
笔投资美国股市。

不过几天后，美股大崩盘
就正式拉开帷幕，市场进入恐
慌性崩溃阶段，绝大部分企业
的股价断崖式下跌，投资者的
财富灰飞烟灭。欧文·费雪一
度坚持认为市场只是暂时回
调，并不断加仓补仓，试图“抄
底”。然而，随着市场持续暴
跌，他不仅损失了全部积蓄，
还陷入巨额债务困境。

（摘自《文史博览》2025年
第11期 周军/文）

荷兰东印度公司发行的股票
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