

去关家垵之前,我刚刚拜访过抗战老兵魏太合。14岁时,他成为八路军129师386旅772团后勤处一名战士;两年后的1940年10月末,他在冷风冷雨中见证了一场惨烈的战斗——关家垵战斗。

他是战斗结束后到现场的,任务是“搞牌牌”。

“满眼都是战士们遗体啊!”他搓着手说。他说的“牌牌”,是战士胳膊上的“八路”臂章。他告诉我,每一个“牌牌”后面,都藏着战士的档案。打扫战场的第一件事,就是把牺牲烈士的“牌牌”摘下来,交给所在连队登记。

“好好的一个人,转眼就剩下一个名字!”老人哽咽着说。

还有很多烈士走得无声无息,把名字也埋在了关家垵的尘土里,使得多少母亲一生寻儿无消息。

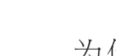
走访中,关家垵村的村民告诉我一个故事。20世纪90年代末的一个清明



英雄故事

回老家看望母亲,时光驰隙,恍如一瞬,母亲从满头黑发到双鬓斑白,如今已过八旬。从我乘坐绿皮火车、高铁、飞机到自驾,每一次母亲都开心地出门迎接。每一次返程都重复再重复地千叮万嘱:路上小心注意安全、按时吃饭别熬夜、得空常回来看看等。

母亲的叮咛是一成不变的,有时让我觉得烦,但我



母子故事

为什么说五关六将还真没什么错?事实都在细节里。就说关羽过第一关东岭关,见到了守将孔秀。孔秀施礼问:“将军何往?”关羽道:“特往河北寻兄。”

人家上来敬个礼,客客气气问你上哪儿去,没错吧。关羽要去河北,那是敌人袁绍的地盘。这就很敏感了,双方正打仗呢,你关羽跑到敌人地盘,还带了一家老小,我该不该问?

注意,即使这样,孔秀依然没有大喊:好你个叛徒,居然要投袁绍,吃我一刀云云。人家孔秀说的是:“河北袁绍,正是丞相对头,将军此去,必有丞相文凭?”

等于孔秀在给关羽台阶:我相信将军不会投敌的,肯定是有手续才去敌占区的,您给我看看手续呗。关

16岁的足迹

节,河北省沙河市一位90岁的老人来到关家垵。全面抗战爆发后,她将儿子靳振武送进革命队伍中。儿子随军转战,逐渐没有了音信。这位母亲从中年等到老年,从老年走向暮年。她早已不奢望儿子还活着,只希望能“将儿子遗骨带回家”。

老人后来终于得到一个确切消息:儿子牺牲在关家垵。

90岁的老人在家人的陪同下来到了关家垵。当地民政局负责同志沉痛地告诉她:“老人家,您的儿子是个英雄。但是,如今要找他的遗骨,恐怕是不可能办到的事情了……”

老人听了民政局同志的解释,在纪念碑下失声痛哭。良久,她沉痛地留下一句话:“也好,就让他跟同志们在一起吧!”

长长的烈士名单中,我

白发老母望儿归

知道句句都饱含着无尽的牵挂与深深的爱意。唯一改变的是接我地点的变化,随着母亲岁数的增加,从机场、车站、小区门口,最后在家门口迎接我。

今年回家乡看望母亲,母亲连在家门口接我都做不到了——母亲的脚蹠上长了个瘤,疼到影响走路了,她才告诉小弟。虽然手

被关公砍的五关六将到底有什么错

羽说:“行期慌迫,不曾讨得。”没手续!

那孔秀就不好办了,便说:“既无文凭,待我差人禀过丞相,方可放行。”您没手续,那请稍等,我帮你去办个手续,请示一下领导。这算有理有节吧,人家没说你滚回去办了手续再来,而是说咱帮你去请示,成不?而关羽咋说?不行,等不了了。

孔秀两难啊,只好说:“法度所拘,不得不如此。汝要过去,留下老小为质。”等于是给了关羽两个方案:要么您先等等手续,要么留下老小,让您自个儿过去办事。

可能有人说,凭什么留下老小,欺负人啊?可问题是两国交兵,自家的将领忽然跑到敌国去,还带着家属去,这能行?这不明显是叛逃吗?先

一行一行寻下去,终于找到“靳振武”3个字。

靳振武的一生,凝结在了关家垵的纪念碑上,只有短短三行半文字:1924年3月出生在河北沙河大油村,1940年5月参加八路军,是129师385旅769团3营10连7班的一名战士。1940年关家垵战斗发生时,靳振武穿上八路军军装只有短短5个月。我们无法得知他人生中的第一场战斗发生在哪里,只知道他最后一次战斗,就在关家垵。

出生于1924年,牺牲于1940年,靳振武的生命终止在16岁。

“16岁,还是一个孩子啊!”在讲述这段故事时,魏太合老泪纵横,一次次掏出手绢擦拭。当年,打扫战场的他,也正好16岁。

1940年秋天,16岁的靳振武,无数个靳振武,以英雄的形象,以少年的群像,高高矗立在关家垵高地。

(摘自《人民日报》蒋殊/文)

术很成功,但是医生叮嘱老年人病后恢复极慢,而且,脚关节处易动,刀口不易长好,尽量不要多走动,静养一段时间。

我望着母亲虚弱的身体、憔悴的脸色,想要起身接我的眼神充满了无助,心中顿时涌起无尽的疼惜。此刻我忽然明白,以前能有母亲迎接我回家,是多么幸福的一件事。

(摘自《中老年时报》彩虹/文)

每个人都有自己的职责立场。私放了我过去,那便是玩忽职守,要承担重大的风险。军法无情,一旦问责起来,上级是砍你的头还是砍我的头?说曹丞相和关羽关系好,所以就得放,这是上帝视角,太想当然。

再补充一点:大家想过没有,其实五关六将有一件事还是做得不错的,那就是面对关羽的逼近,人家毕竟没有把关隘一闭,静态管理,大家都别过了,而是保证了关隘的畅通,自己出去硬刚关羽,风险自己兜了,你能说这些人很坏吗?

社会上很多的沟通失败、合作失败、反目成仇,都是因为满脑子只有自己的立场造成的,都把自己当关公,把别人当五关六将,只会一味强调自己的诉求,罔顾他人立场,往往只能死局。

有人肯定会说:看在关公是大英雄的份上,你们放他过去又如何?曹丞相和关羽关系好,人家丞相本来就想放的嘛。这就是说便宜话,不讲道理了。

生活中如果遇见为了打击别人积极性说的嘲讽话,我们就把这些话叫作“风凉话”。那么“风凉话”一词是怎么来的呢?

“风凉话”来源于唐朝,据《旧唐书》载:唐文宗开成二年(837年)盛夏的一天,文宗皇帝和几个大臣聚集在未央宫吟诗消暑。文宗吟道:“人皆苦炎热,我爱夏日长。”什么意思呢?就是大家都说夏天炎热痛苦,而我却偏偏喜爱夏天的漫长。

既然皇上说了,大臣们赶紧附和,柳公权站起来说:“熏风自南来,殿阁生微凉。”什么意思呢?就是微风从南面吹来,殿阁中感到凉爽。文宗立刻夸奖柳公权“辞清意足,不可多得”,也就是词好意境足不可多得。

到了宋代,苏轼读到这一段,评价是“美而无箴”,翻译过来就是诗句不错,但失去了作为一个大臣劝谏的自觉。为此苏轼特意写了四句诗:“一为居所移,苦乐永相忘。愿言均此施,清阴分四方。”

苏轼想表达的就是,你们皇帝和大臣,在殿阁中乘凉,不会受到太阳的暴晒,可是天底下老百姓,为了生存却要在太阳底下忍受着高温酷暑,而你们不知道别人的痛苦,却在这里说风凉的话,简直没有人情味。经过苏轼这么一说,“风凉话”立刻传播开来,一直延续到现在。

(摘自《邯郸晚报》)



文史故事

「风凉话」的由来

这种插线板早就被禁用了,看看你家有吗?

插线板是家家户户常用工具,但使用不当会成为家庭火灾的导火索。

今年,浙江舟山、上海徐汇区都发生了因插线板故障引发的火灾。消防部门调查显示,插线板短路导致的火灾多源于使用老化的“高龄”插线板、多个大功率电器共用一个插线板,或继续使用国家明令禁止的“万能插线板”。其中,“万能插线板”最为危险,它为了兼容各种插头,设计有致命缺陷,插片与电器插头接触面积小,易产生电弧和高温,引发火灾的风险是普通插线板的数倍,且从2010年6月

飞机上禁烟源自历史教训

每次航班起飞总是响起一句提示语:“为了您和他人安全,本次航班全程禁烟”,可偏有人把它当耳旁风,还质疑为什么飞机上不能吸烟(含电子烟)?

机组乘务人员解释,目前的客舱设计对于阻燃性、烟雾性能、毒性等方面的测试十分严格,客舱狭小、密闭的空间一旦起火,后果不堪设想。

另外,飞机客舱内装有烟雾警报系统,吸烟时(包括电子烟)产生的烟雾会造成系统报警,影响飞机正常飞行。最为重要的是,在机舱内吸烟易发生火灾,严重危害飞行安全。

据国际民航组织统计,80%的机上火灾都是由于乘客在厕所内吸烟,并将烟头随意丢弃而引起的。

在飞机上推行禁烟令源于血的教训。1973年7月,巴西里约格兰德航空公司一架飞机因为一名乘客把没有掐灭的烟头扔进垃圾桶导致空中失火,机上123人全部遇难。1982年12月24日,中国民航兰州管理局一架伊尔-18B客机号班机,在广州白云机场降落前发现机舱后部冒烟,飞机紧急降落起火,事后调查火源就是乘客吸剩的一截烟头。由于这起事件,中国民航在1983年出台了在国内航班上禁烟的规定。同年,中国民航在国内航班上首次执行禁烟规定,我国也是世界上率先规定飞行中不能吸烟的国家之一。

(据云南政法融媒体中心)



起就已被禁止生产,但很多家庭至今仍在使用。

除万能插线板外,插线板使用还有3个安全隐患。一是超负荷使用。市面上常见家用插线板有额定电流限制,若同时接入多个大功率电器,总功率超过承载极限,会导致过热甚至起火。二是使用劣质产品。一些不良商家用非阻燃材料制作外壳或用铝代替铜作导

口香糖的纸怎么会设计带锯齿边

大家吃口香糖时是否注意到,大多数口香糖的包装都有一层银光闪闪的“锡纸”,而且这些包装的边缘往往都是锯齿状的。

那层“锡纸”其实是用铝箔制成的。铝箔熔点更高、成本更低,不会给食物带来异味。最重要的是,铝箔表面能低,不易与口香糖粘连,这无疑是包装材料的理想选择。那么为什么要做成锯齿边呢?

首先,锯齿状设计能减少机器的磨损率。因为锯齿刀具与材料是点接触,而平口刀是线接触,接触面积小得多,自然就更耐用。

其次,在高速旋转的裁切机上,锯齿状的刀刃比笔直的刀刃更好裁开纸,失败几率更低,更加节省原料。

另外,锯齿边还起到了防止割手的作用,这种设计通过分散接触压力,避免力量集中在锋利的边缘上,大大降低了划伤风险。

美国康奈尔大学科学家全面梳理了持续百年的惯用手与创造力关联研究,发现“左撇子更具创造力”这一传统观点缺乏科学依据。

研究团队系统分析近千项研究数据后发现,在标准发散思维测试中,左撇子并无优势,某些测试情境下右利手表现更佳;在需高度创造力的职业领

域,右利手从业者比例也明显更高。左撇子约占全球人口10%,理论上其右脑半球更活跃,可能具备创造性优势,但荟萃分析显示,在3种主流实验室测试中,惯用手与创造力关联性极小,右利手反而略占优势。研究者提出三点解释:知偏差的来源:一是“少数派联想效应”,左撇子与创造性天才

线,这样的插线板遇高负载易短路起火。三是忽视使用寿命。插线板一般使用3至5年需更换,出现插孔发黑、插头松动等情况必须立即淘汰。

为确保用电安全,要养成关键习惯:大功率电器“专插专用”;电器不用时拔插头,长期不用及时拔掉,也可换成带开关的插座面板;拔插头尽量用双手,避免晃动产生电火花,注意金属首饰不触碰插座且手部干燥;发现插线板老化、温度异常或插孔变色,应立即停止使用并更换,严禁自行改造电器插头。

(摘自《生命时报》8.28)

火箭发射开始采用倒计时。它具有实用意义,即能确认火箭发射时间零点(T0),严格科学地把火箭起飞前的动作按时间程序化,确保万无一失。不同国家倒计时设置有差别,我国以火箭点火时刻作为T0,美国以火箭起飞时刻作为T0。这是因为中国未采用牵制释放装置,只能倒计时点火再测起飞时间;美国采用该装置,起飞前几秒点火,达到额定推力时解锁放飞,起飞时间即为T0。

火箭发射时,各部门从T0倒推工序和部件完结时间,倒数也能让参与协作的人知晓系统状态,做好反应和心理准备。这一设计简单准确,营造紧迫感,被广泛应用。

(据中国载人航天网)

(据科普中国)

左撇子并没有更具创造力

同为少数群体,易引发因果联想;二是“痛苦艺术家迷思”,左撇子在艺术领域比例高且与精神疾病有关联,强化了刻板印象;三是“选择性关注陷阱”,人们过度关注艺术、音乐等领域,忽视整体数据。研究特别强调,全面考察所有职业领域,“左撇子创造力优势”的说法便不成立。

(据中国科学网)

长期暴露在热浪中或加速衰老

最新研究发现,人群多年反复暴露在热浪中或加速衰老,这一“高温催人老”的现象,在体力劳动者、农村居民和空调配置不足的人群中表现尤为突出。论文通讯作者、香港大学助理教授郭萃和同事与合作者一起,通过分析中国台湾24922名平均生物年龄46.3岁的成年人的数据,以此来评估热浪会如何影响衰老。研究发现累计热量暴露

“3、2、1,点火!”各国火箭发射几乎无一例外都采用倒计时的方式。那么火箭发射前为什么要倒计时呢?

这要从两部科幻作品说起。1866年,儒勒·凡尔纳在《从地球到月球》中,首次以顺数计时规划发射进程。1929年,电影《月球少女》为吸引观众,设计了“3、2、1、现在”的倒数镜头,成了倒计时发射模式的先导。

20世纪30年代起,真实火箭发射开始采用倒计时。它具有实用意义,即能确认火箭发射时间零点(T0),严格科学地把火箭起飞前的动作按时间程序化,确保万无一失。不同国家倒计时设置有差别,我国以火箭点火时刻作为T0,美国以火箭起飞时刻作为T0。这是因为中国未采用牵制释放装置,只能倒计时点火再测起飞时间;美国采用该装置,起飞前几秒点火,达到额定推力时解锁放飞,起飞时间即为T0。

火箭发射时,各部门从T0倒推工序和部件完结时间,倒数也能让参与协作的人知晓系统状态,做好反应和心理准备。这一设计简单准确,营造紧迫感,被广泛应用。

(据中国载人航天网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(据中国新闻网)

(