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蓝天，也是可以打
开的，

每一只鸟，都是一
把钥匙。

老鹰能打开雷电
的锋利，

鸽子能打开白云
的翅膀，

喜鹊能打开牛郎
星与织女星的婚房。

我要随着百鸟
到蓝天走亲戚，
这一大把钥匙，
不知能否打开太

阳的心脏，
月亮的闺房，还有

伊的心房。
（ 摘 自

《人民日报》）

火车月台上，
每天都在上演人
间戏剧：相逢与
别离。

怎样的相逢
都会是欢乐的，
拥抱与笑语；而
别离往往伴着泪
水与离愁。

朋友相送，往往激昂
寄语；父母送别，多是关
怀与叮嘱，声声慈爱；恋
人别离，深情中加着浪
漫，无疑为月台增加了色
彩。

你 会 看 到 手 扶 车
窗，泪珠闪闪，千言又万
语。你会见到手拉手，
欲言又徘徊。更有那失
声的悲切，满腔的委屈，

“剪不断，理还乱”的柔
情绵绵。

当铃声急催，车轮转
动，那钢铁的长龙驶向远
方，滴滴泪水却令你在八
百里行程中思来又想去。

在人前流的泪，是流
给别人看的，剧情与台词
流露给你了，看你如何理
会。

于人后流的泪，是淌
给自己的，情节和道白还
潜于心中，待散场时慢慢
回味。

在人前流的泪，好比
五色鸡尾酒，美丽的颜色
融着多味的生活，离去
者，可任选一味深深陶
醉。

在人后流的泪，是传
统的老白干，透着满杯烈
火，一口饮下，苦辣胸怀，
醉成一个厚重的梦。

两种泪水，两种品
味。月台只一个，而生活
千万种。
（摘自《今晚报》）

曾经的夏日生活中，“赤
膊”是一种常态。

广播电台的“气象预报”在
当年弄堂生活中地位重要，在
正常播报后要用缓慢的“记录
速度”播报两遍。父母亲听完
早晨气象预报出门上班，晚间
听完气象预报才关灯就寝。若
听到“西伯利亚冷空气”来临，
就连夜翻箱倒柜找几件御寒衣
服；但获悉“明天最高温度摄氏
35度”却无甚作为，因为无法作
为。在屋矮逼仄中为一解汗流
浃背的烦恼，恨不能刮层皮下
来，赤膊就是必然的。所以在
当年傍晚街头巷尾乘凉人群
中，用“乌泱乌泱”形容那一片
渗着汗水光亮的背脊，绝不为
过。

而社会百态必有例外，邻
家万伯伯总是穿一件有点汗
湿的圆领汗衫，在乘凉人堆中
不经意地讲点“基督山伯爵恩
仇记”“红与黑”，熟悉的老邻
居会悄悄“注释”：“老早圣约
翰毕业的”。改革开放后，弄
堂里有几家“落实政策”了，不
久就穿衬衫打领带在电视新
闻里侃侃而谈了，这时会有人
打探“他老早就住在这里？”邻
居就会炫耀：跟阿拉一道赤膊

乘过凉的。
传承的“赤膊”氤氲而生了

“赤膊文化”。譬如俚语“赤膊
兄弟”，特指彼此交往的渊源，
与是否真一起赤膊过没多大关
系。

当空调逐步进入千家万户
后，“乘凉”逐渐消亡，“赤膊”也
就“不上档次”了。这属于观念
更新还是物质精神进步，当然
可以讨论。

虽然看不到“赤膊”了，但
大街上常见“光膀子”，且不分
男女，有的胳膊上还有一条昂
首吐芯的“青龙”，但从边上走
过也不怎么害怕。多元包容
了，文身只是个人喜好不是离
经叛道的标志了。

如今打开手机也能知晓即
时气象，走进住宅小区，空调外
挂机无处不在。所以在“最高
温度35℃”的天，人们也会从容
以待，若无连续数日最高温度
40℃，或有人会“凡尔赛”：“这
个夏天蛮凉快。”而广播电视虽
然在各档节目前也都会播报一
下天气，顺便调侃几句活跃气
氛，但已如同阳春面上的“浇
头”，不可没有，但也绝
不会抢“风头”。

（摘自《扬子晚报》）

我们家有一个不成文的
规定，周日晚上必定要在孩子
的爷爷奶奶家里吃。即便没
时间，再晚也要回去喝碗汤。

一到周日的下午，孩子的
爷爷奶奶就开始为煲汤忙碌
起来。我曾经提议，夏天做饭
太辛苦了，可以去外面吃。

但他们不同意，坚持做
饭。我开始不太理解，直到有

一次看到女儿的作文
里，特别写到了爷爷
奶奶煲的鸡汤。她写

道：“爷爷奶奶家的鸡汤虽然很
平常，但里面总是有我喜欢吃
的支竹或者粉丝……”那一刻，
让我回到了自己的小时候。

二十多年前，我的阿婆还
在，每天放学必定能看见她在
厨房里弯腰忙碌的身影。那个
用砖头垒砌的小土灶上，架着
一口小锅，里面有猪杂、排骨或
者瘦肉、鸡蛋。那时物资匮乏、
日子清苦，阿婆还会在肉汤里
加些萝卜、淮山或者玉米，以此
来增加汤的味道和营养。

工作后，远离家乡，很少
能回家喝汤了。但一有时间，
我会给自己煲点汤，好像无论
多累，一碗汤下肚，整个人便
恢 复 了 对 生 活 的 热 情 和 动
力。也时常想起阿婆等我回
家喝汤的日子。那些夏天的
风是热的，汤也是热的，阿婆
在一旁摇着蒲扇，笑眯眯地看
着我，时不时地叫我多吃点，
吃饱了长身体。

我知道，我对那些喝汤画
面的怀念，其实是心里对阿婆

最深的思念。那些幼时在家
吃饭的时光，大人在饭桌上对
我们的碎碎念叨，都成为长大
后记忆中无比怀念的美好。

如今，我的孩子也如我小
时候一样，被祖辈用心、用爱
煲出来的汤滋养着。即便每
周的菜式相同、汤的味道普
通，但那是属于家的味道。家
人对我们的爱，就像汤里精心
调配的佐料，不多不少，恰到
好处，却滋味醇厚，回味悠长。

（摘自《广州日报》）

此时此刻的我，已经不是
当年那个无法选择被谁养育的
孩子。此刻我是一个有力量去
养育自己孩子的父亲或母亲。

无论当年我的爸爸妈妈对
我使用了多么不合适的养育方
式，此时此刻，我有能力去选择
不同的方式养育我自己的孩
子。我现在长大了，我有足够

的能力可以保护我自
己，我也有足够的能

力给予我的孩子不一样的童
年。

这样的自我梳理，可以帮
助我们在孩子坏情绪爆发时保
持反思与觉察。也许正是因为
我们有过去那些让我们变得敏
感脆弱的体验，才可以更好地
理解眼前这个脆弱的、崩溃的

孩子真正需要什么。
我们可以问问自己，当我

是孩子的时候，当我感觉到如
此愤怒和害怕的时候，我希望
周围的成年人对我说些什么、
做些什么。当你对这样的问
题，能够寻找到一个答案时，那
也许就是最适合你孩子的答
案。

（摘自《情绪养育》化学工
业出版社）
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每一只鸟每一只鸟，，
都是一把钥匙都是一把钥匙

邢卓然邢卓然

““赤膊赤膊””的消亡的消亡
陈茂生陈茂生

记得回家喝汤记得回家喝汤
梁锶榆梁锶榆

““四大名旦四大名旦””的抗战情怀的抗战情怀
京剧“四大名旦”——梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生，各自创立的独特表演艺术流派，在京剧史上占有重要

地位。抗战时期，这四位京剧大师不与日寇合作，不为敌人所利用，且以编演剧目借古喻今，在一板一眼、一招一
式中宣传救亡图存、抵抗外敌，展现了艺术家的高尚情操和民族气节。

梅兰芳梅兰芳
《《抗金兵抗金兵》》

荀慧生荀慧生《《荀灌娘荀灌娘》》

尚小云尚小云《《梁红玉梁红玉》》

程砚秋于青龙桥务农程砚秋于青龙桥务农

程砚秋罢演退隐京郊
七七事变不久，北平沦

陷。日伪当局为了粉饰太平，
要求北平梨园公益会出面组
织京剧界为日军唱戏、捐献飞
机。迫于日伪当局的压力，北
平梨园公益会邀请程砚秋等
名角演出，但遭到拒绝，程砚
秋义正词严地说：“我不能给
日本人唱义务戏，叫他们买飞
机去炸中国人……‘献机’义
务戏的事，我程某人宁死枪下
也绝不从命！”有人担心他硬
顶会导致日伪当局报复，程先
生说：“我一人做事一人当，绝
不会连累大家！”

1941年，程砚秋赴上海演
出程派名剧《锁麟囊》等，慰问困
居“孤岛”的上海民众。当他乘
火车从上海演出回京，在前门
车站刚一下车，早已守候的特
务和日本宪兵便围拢过来，借
口检查，把程先生拉入站内小
拘押室问话。二十多个特务、
宪兵一拥而上，将程先生团团
围住，拳打脚踢，企图捆绑他。
程先生毫无惧色，仗着学戏时
练就的一身武功，把敌人打得
纷纷倒退，不能近身，然后瞅准
一个空隙冲出拘押室，脱离了
险境。回到家，他对夫人说：“我
程某就是不给日本人唱戏，看
他们到底能把我怎么样！”

为躲避日伪的骚扰，程砚
秋告别舞台、息演退隐。1943
年7月，他将家具、书籍等搬到
北平西北郊青龙桥穿堂门胡
同。安置好后，他购买了十几
亩田地，添置农具、牲畜等，从
此身穿粗布衣，身居农家院，
每日粗茶淡饭，以耕田为乐。

程砚秋隐居青龙桥后，日
伪当局仍不放过他，常到青龙
桥探查，到程家“查户”。1944
年2月的一个深夜，日本宪兵
突然闯进程先生的家中，恰巧
那天他出门未归，才躲了过
去。程先生愤慨地说：“国破家
亡，个人安危又算得了什么，让
他们来吧！”日子一久，敌伪特
务们发现程砚秋每日里扛着锄
头，啃着窝窝头，下地劳作，实
在查不出什么名堂，每次跟踪
都是扫兴而归。1945 年日本
投降后，程砚秋才搬回城里的
寓所，重登戏剧舞台。
荀慧生筹款慰劳抗日将士

日寇侵占东北三省后，荀
慧生毅然拒绝优厚待遇，不去

东北为日本侵略者演出。伪满
洲国傀儡皇帝溥仪做寿，派人
到北平请荀慧生到长春参加庆
贺演出，并愿意出高价，遭到拒
绝。为免遭迫害，荀慧生立即
出逃。在他出逃的次日，日伪
就发出了对他的通缉令。虽然
没有抓到荀慧生，但荀家的宅
子却被日伪汉奸霸占。

1935年5月，荀慧生在武
汉汉口大舞台先后演出《十三
妹》《荀灌娘》《大英杰烈》等具
有抗争、奋斗情节的大戏，鼓
舞民族士气。

卢沟桥事变爆发后不久，
荀慧生便前往前线慰问 29 军
抗日将士。当他得知部队没
有飞机抵抗不了日军的空袭
后，回到北平便举办了七天筹
款义演，多位名伶积极响应，
参加演出活动，随后将筹得的
善款慰劳前线将士。

尽管在沦陷区中那些具
有现实性和斗争性的剧目很
难通过日伪当局的审查，但荀
慧生凭着自己过硬的表演基
本功，巧妙地在普通剧目中，
通过各种式样的唱、念、做、

打，尽可能地加入宣传抗日的
元素。他在代表剧目《丹青
引》中，把亡国之痛、仇敌之恨
表现得淋漓尽致。
梅兰芳蓄须明志告别舞台

1931年九一八事变之后，
梅兰芳参加了京剧界在北平
的义演，积极为抗敌受伤的将
士们筹措医药费。

为了宣传抗日，梅兰芳与
叶玉虎、许姬传等搜集资料，
用三个月编演了《抗金兵》，首
演于上海天蟾舞台。随后，梅
兰芳又想编演一出以青衣唱
做为主的爱国戏，于是把齐如
山根据明代传奇编写的京剧

《易鞋记》改编为《生死恨》，以
古映今，表现沦陷区人民的痛
苦生活和反抗精神。1936 年
2月26日起在天蟾舞台公演，
场场爆满。其中《夜诉》一场，
梅兰芳的唱做打动人心，服
饰、道具、舞台布景也衬托出
韩玉娘国破家亡、凄清孤苦、
盼望亲人的悲哀景状。

1937 年 11 月，日寇占领
上海，此时梅兰芳正在上海，
日伪当局几次邀他出场为日

军头目演出，均遭到他的拒
绝。1941 年 12 月，太平洋战
争爆发后不久，香港被日军侵
占。身在香港的梅兰芳开始
不再剃胡须。友人问他为什
么留须，他严肃地回答：“别瞧
这一小撮胡子，不久的将来，
可能会有用处。日本人假定
蛮不讲理，硬要我出来唱戏，
那么，坐牢、杀头，也只好由
他。”

果然不出梅兰芳所料，日
军驻香港司令酒井隆派人强
请梅兰芳到日军司令部。一
见面，自称看过梅兰芳演戏的
酒井隆惊讶地说：“您怎么留
须了？像您这样的大艺术家，
怎能退出舞台？”梅兰芳镇静
地回答：“我是唱旦角的，年岁
大了，扮相不好看，嗓子也坏
了，已经完全失去了舞台演出
条件，唱了快四十年的戏，早
应该休息了。”此后梅兰芳摆
脱日军的纠缠，于1942年夏天
回到上海。日伪政府又不断
派人找上门来让其演出，均遭
到梅兰芳的拒绝。

1945年8月15日，日本宣
布无条件投降，仅一天后，梅兰
芳就剃掉长须，参加在上海进
行的救济灾民慈善义演，一时
民众欢声雷动，筹款达50万元。

尚小云拒绝为汉奸演出
1931 年日军侵占东北三

省后，成立了伪满洲国，扶持溥
仪做了傀儡皇帝。1932 年 3
月，为举行所谓“登基庆典”，日
本专门派人到北平，以每场酬
金5000元的高价，邀请尚小云
来长春演出。尚小云言道：“酬
金确实很高，但遗憾的是我的
身价不值那么多钱，更去不了
长春。”为防不测，尚小云随即
躲藏起来，直到溥仪的“登基庆
典”过去之后，才回到家中。

1937年8月，日寇侵占北
平后不久，日伪政权便派人登
门，邀请尚小云参加为日军举
办的所谓“庆祝会”，并要求他
表演拿手戏《玉堂春》，许诺可
以出高价。尚小云毅然决然
地拒绝了。

“尚派”的武戏把子功深
厚，抗战时期尚小云先后排演
了《梁红玉》《穆桂英》等剧目，
在舞台上展现擂鼓助战、大破
敌军等征战情节，表现了炙热
的家国情怀和反抗精神。（摘
自《北京晚报》8.2 户力平/文）


