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应该有一门课，
是看云之课。

每个人寻找天空
中的云，

辨认它们的形
状，

看它们向哪里飘
移。

还有一门课，是
听鸟之课。

每个人都沉默，
从市声中分离出

鸟声，
听鸟声的节奏，

听其间的空白。
万物教育彼此，
各分得一份智

慧。
然而人坐在四方

形的教室里。
云在天空停留又

离开，
鸟飞向别的所

在。
（摘自《人民日报》）

晨起洗漱完，见凳子上放
着昨天穿过的旧衣裤，竟生一
念：今天继续穿。

裤子是牛仔款式的休闲
裤，衣服是淡蓝色POLO衫，昨
天上班除了参加一个会议，就
是在办公室处理公文，衣物没
有半点邋遢，满是自己熟悉的
味道。

出门乘地铁，路上行人匆
匆，各色衣着五彩缤纷，我摸
了摸自己上衣，突然有点后
悔，为自己不换衣装而自惭形
秽。

来到梅花园站，上来一个
工人师傅，和我年纪相仿，板寸
头发里掩盖不了那一茬茬白
发。他手提一个搅拌工具，悄
然选择门边有立柱的地方靠
着。他离我很近，白色 T 恤上
随处可见不规则的水泥印子。
不用说，这衣服俨然就是师傅

的工服。师傅眼神炯炯，脸上
带着幸好赶上这趟地铁的暗
喜。见此一幕，我心中为此一
动，不禁暗笑，我都比不上这师
傅豁达，衣服虽然穿的是昨天
的，人却是活的，何必自缚手
脚？

中午食堂午餐，细心的“饭
搭子”做出惊讶状，直道：“咦，
你这衬衣跟昨天是同一款哦。”
我笑，大方回应：“就是昨天那
件，没换。”同事睁大眼睛看着
我，飘出一句：“佩服你。”我歪
着头冲他一笑，悄悄地说：“给
我留点面子，穿昨天的衣服，我
就是想试一试自己的胆量。”同
事若有所思地笑了起来，我也
附和着一起笑。

下班路过菜市场，我又来
到老杨的肉铺买肉。他穿着油
腻的围裙，笑容可掬地站在一
排肉的后面。我挑了一块梅花

肉，老杨麻利地切成片，递给我
时，黑得发亮的袖口无意间刮
到我的手。“好吃，请兄弟下回
再来哈。”望着喜笑颜开的老
杨，那一刻我忽然明白，小商小
贩的衣服可能显脏，人却干干
净净，清清爽爽。衣服不过是
人的外壳，重要的还是壳里的
东西。

一件衣服，最终会因为或
褪色、或破旧、或遗失而完成它
在你身边的使命。犹记得小时
候，家境清贫，我没有更多换洗
衣服，母亲便每天把那两三套
旧衣服轮番洗净，在太阳下晒
干，然后叠放于床头。那时我
常羡慕发小们有新衣服穿，母
亲便时常开导我：“衣服穿久
了，便有人的气息，这是天底下
最好的福气。”

（摘自《广州日
报》）

当地时间 8 月 3 日，历史
学家许倬云在美国匹兹堡家
中辞世，享年95岁。许倬云一
生历经颠沛——在中国大陆
成长，去中国台湾求学，到美
国深造，随后在东西方的缝隙
中奔走，所想所惑都是如何为
中国文化寻找出路、为世界文
明提供解决方案，始终试图为
中国与世界之间，搭起一座理
解的桥梁。他的辞世被视为
一个时代的终章。

许倬云被认为是华语世
界最具影响力的史学大家之
一，其学术代表作有“古代中国
三部曲”（《西周史》《中国古代
社会史论》《汉代农业》），另有

“中国文化三部曲”（《万古江
河》《说中国》《中国文化的精
神》）等大众史学著作数十种。

许倬云始终将自己定位
为“历史的旁观者”。对他而
言，旁观是被动的。生而残
疾，8岁以前不能走路，在很长
时间内不能做任何事，这让许
倬云从小意识到自己“不在常
规之中”。随着抗日战争爆
发，许倬云跟随家人避难，在
福建和江西一带颠沛流离，途
中见过饥民讨饭、饿殍满地。
关注中国寻常百姓的命运，在

那个时期进入许倬云的视野，
并伴随其一生。

许倬云的求学道路顺畅
无阻，并且贵人不断。年轻时
考入台湾大学，开学三周后，台
大校长傅斯年找到他：“你应该
读历史系，将来你来史语所（历
史语言研究所）帮我忙。”听从
了傅斯年先生的建议，许倬云
走上了历史学的道路，一直读
到硕士毕业。后来，许倬云在
胡适的帮助下前往芝加哥大
学攻读历史学博士学位，并进
入东方研究所。

1999年，69岁的许倬云从
美国匹兹堡大学退休，他开始
专心写大众史学，不写王侯将
相。“我觉得既然我们老百姓
问生活上的问题，我们学历史
的就应该有交代，回答老百姓
的问题，我兴趣最大。”

他说中国人的“道”，是老
百姓种田种出来的“道”。“种
田人感受着自然界的一静一
动，立春、春分、清明等二十四
节气都是天地之间季候的改
变，是自然生态的改变，我们
把它当作生活的指标。我们
说的‘离天三尺’就是良心，人

的身高一般不超过六尺——
良心就是天，天就是良心，对
不起良心就是对不起天。”

他在晚年还说，“各位的
身体里都有一个自己，这个自
己是最高贵的东西。在你二
三十岁的时候，要寻找自我，不
要糟蹋它。第一，不要被欲望
糟蹋；第二，不要被自怜糟蹋。”

过去十余年，许倬云频频
出现在公众视野，谈历史、谈文
明、谈“我们要做什么样的
人”。有网友在B站上留言，形
容他像“播音员”，声音温润，目
光慈悲。他面对当代年轻人
谈90多年的人生感悟：八十之
年，够用是富，不求是贵，少病
是寿，淡泊是福，知足是乐。

许倬云也为现代社会感
到担忧，他说现代文明是科技
挂帅、生产挂帅。“现代人的工

作不是为了求知，乃是为了寻
求利润。应用本来是应该跟
着理论发展的，但现在应用赶
在理论前面，因为有市场。要
先生产，发展应用，应用研发
受阻才考虑更新落在后面的
理论。如此的‘科学’就不是
真正的科学了，这是为富人服
务的科学。”

当他表达这些观点的时
候，他身体正在反复经历着大
病的折磨。2023年，他说自己

“身体越来越差，走动很不方便
了。我每天就是看看书，写一
点字。”他甚至感叹，“说实话，
我这一生的日子不好过。”但他
并不焦虑，反而更放下了。他
说，安顿自己更要紧的是，“在
欲望达不到的时候，你必须知
道：人不可能所有欲望都达到，
每个人都有抓不到的云，都有
做不到的梦。你要理解：抓不
到的云，让它飘走吧。”

在许倬云位于匹兹堡的家
中，客厅里挂着辛弃疾的词《朝
中措·夜深残月过山房》，他说
自己尤其爱那句“一天星斗文
章”，“因为开阔者自有开阔者
的行处。”如今，这位“旁观者”
离开了奔流的历史河岸。（摘自

《时代周报》傅一波 等/文）

“曼行国道·219”的收获
2024年5月，蒙曼开启与

国家民族事务委员会合作的
“道中华”边疆行活动——“曼
行国道·219”。219 国道接壤
越南、缅甸、尼泊尔等国家，串
联新疆、西藏、云南、广西4个
边境省（区），是世界上平均海
拔最高的公路，也是中国最
长、沿途景观最丰富、民俗风
情最浓郁的世界级景观大道。

“曼行国道·219”，是你主
动发起的，还是国家民委发起
的？

蒙曼：因为我们学校（中
央民族大学）属于民委系统，
他们问我能够做点什么工作，
我说我想走路，因为我当时刚
刚在“喜马拉雅”讲完《红楼
梦》，非常非常的艰苦，我需要
给自己一个奖励，而且我要走
边境。边境其实是最瑰丽的，
它也是文化碰撞最剧烈的地
方。几乎一拍即合，他们说
好。

中国的大陆边疆是由三
条国道勾勒出来的，西南到西
北 是 219，横 着 东 西 向 的 是
331，然后东部沿海是228。在
这三条国道之中，219 是里程
最长的，10065公里；它是海拔

跨度最大的，接近 6000 米；它
的纬度跨度最大，30 个纬度；
然后它的文化多样性是表现
最明显的，有 20 多个世居民
族，14 个接壤的国家，所以当
时就选中这条路。

当时国家民委想要达到
什么目标？最终的结果在你
们的意料之中吗？我知道有
好多网络“爆款”视频出现。

蒙曼：民委的目标是民族
团结，铸牢中华民族共同体意
识。二十几个世居民族，我们
想看看这些民族现在发展成
什么样子了，他们现在的生活
跟过去的历史做一个对照。
我觉得完全达到了我们的预
期，甚至有了更多完全意料之
外的收获。

所有的老师一定都喜欢
当网红老师

当时在走 219 国道的时
候，每天两场直播，还有无数
的小视频，这么大量地输出，
对你来说是一个压力吗？

蒙曼：是我们一个特别大
的爱好！世界上能有几个人
有我们这样的幸运？因为自
驾219国道需要时间、钱、技术
和健康等等，不是每个人都能
达到的。我想我看到的这么

好的风景和人文，为什么不介
绍给大家呢？这就是教师的
本能！我们最开始从广西走
的时候，我就在车前放一个摄
像头，我觉得大家自己看风景
就好了，后来一些朋友跟我反
馈，说你要是讲讲这个多好。

你喜欢当网红老师吗？
蒙曼：当然。所有的老师

一定都喜欢，因为老师的天职
是传播，传播得越广越开心。
我们最伟大的老师孔子也是
这样，他不希望闷头做事情，
他需要有弟子三千、七十二贤
人，他希望周游列国，能影响
更多的人，所有的老师必然如
此。

时代在变化，传播方式不
同了，你会不会有一些压力？
以前对着学生，你中间可能可
以停一下重来，对着直播就不
行了。

蒙曼：我从来没有过面对
镜头的压力感。我觉得人之
所以会紧张，是因为太害怕犯
错，但是人要允许自己犯错
误，为什么我们说的必须是真
理呢？

带着诗去远方的幸福
以前你的诗和远方在哪

里？而现在诗和远方，对您来

说又意味着什么？
蒙曼：以前我的远方在诗

里，现在我的诗在远方里。因
为我们小学考初中，初中考高
中、大学，没有那么多的机会
去旅行，那时候远方在哪里？
远方是你梦想的一些东西，比
方说《安徒生童话》，“在大海
的深处，水是那么的蓝，蓝得
像矢车菊的花瓣”，可是那时
候我没有见过大海，也没有见
过矢车菊……

可是你可以想象。
蒙曼：对。它仍然是远

方，因为它在诗里。现在我觉
得我们有机会走到全世界去，
看全世界的景物，心中有很多
很多的情感，那就是诗。

你觉得有多少人能够像
你这样：以前远方在诗里、现
在诗在远方里？

蒙曼：我觉得每个人其实
都可以。只要你有想象力，有
对美好的向往之心，诗和远方
已经同时存在了。

（据网易新闻7.31）

蒙曼蒙曼：：现在我的诗在远方里现在我的诗在远方里

夏夜的杨北公路，地面温度
升高到 50℃左右，热得人喘不
过气来。昏暗之中，司机师傅小
王差点就错过了她——一个孤
独无助、面带愁容的中年妇女。
小王驱车停到她的身前：“大姐，
是不是遇到什么难事了？我是
塘沽渔业大队的。您有什么事，
到车上说吧，外边太闷热了。”

原来，这位大姐也是一名
司机，途经此处，车胎突然爆
了。小王得知后，立即从车里
找出千斤顶，帮着大姐换好备
用胎。过程中，他不仅弄脏了

衣服和双手，还不小心
弄伤了自己。

看到这，那位大姐

很感动，赶紧从钱包里拿出100
元钱递给气喘吁吁的小王，说：

“真要谢谢您了，我在这里站了
一个多小时了……要不是您，
也许我今晚就赶不回去了。”

小王边帮她把换下的车
胎、工具收拾好，边笑着说:“我
帮您，纯粹是为了救急，您可千
万不要这样。若是拿了这钱，
我成什么人了？”小王说完，擦
把汗，便转身上车走了。

大姐望着小王的背影，既
感动，又感慨。

再后来，她进了路边一家
小餐厅。

一位有身孕的女服务员正
在餐厅里忙碌着，看到她来，微

笑着，端来茶水。望着她，司机
大姐若有所思……

吃过饭，女服务员接过大
姐的饭钱，回身去收银台找零，
等再回来的时候，发现大姐已
经走了，桌子上多了一张写着
字的纸，纸下面还压着一百块
钱——只见纸上写道：“善良的
姑娘，你好！虽然我们萍水相
逢，但你的服务带给我亲人般
温暖。一个热心小伙子不计回
报地帮助了我。所以请你成全
我的这片心意，这 100 元钱，除
祝福你平安临盆之外，也希望
你将这份爱心继续传递给其他
需要帮助的人……”

（摘自《今晚报》）

从清远的山野带回红薯、芋
头、菜心，也带回山涧溪水的清响
和岭上变幻的烟云。

在虚实之间，你让心灵回到生
活本身，回到日月的自然运行。原
野上的风吹荡草木的气息，也吹得
冥想的石头开窍领悟。

当你从田头劳作的身影看到
涌动不息的生命泉源，从鸟鸣和
落叶的声响听到自己心灵的回

音，也听到季节起伏循
环的节奏，你把一支写
诗的笔交给坚实的大地

和想象的天空。
山岭葱茏，万物在丰沛的雨

水中湿润，也滋生出蓬勃的生命
活力。你像那对云雀把梦想的窝
巢垒筑在向阳的南坡——在此心
可安居。

在清远的山野，一路节气、烟
火和人情。七月如火的光阴，浓
缩了大半生的行旅，你又想起当
年，一只南飞的燕子刚用双翼剪
开轻雾缠绕的早春，在这片岭南
的山水间，你放下了行囊。

（摘自《南方日报》）
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““历史的旁观者历史的旁观者””许倬云许倬云

我们都听
过“南柯一梦”

“黄粱美梦”的
故事，古人有此
之梦，今人也不
例外。

经常听人讲，早上
明明醒了，睡个回笼觉
不过短短十几分钟，结
果做了个似乎长达几小
时甚至一两年的梦。梦
境如此的真实，好像将
人生拉长了许多。梦醒
时，人便生出颇多感慨。

“浓缩之梦”是另一
个纬度，它映射的东西
很多，比如，人生总是单
行道、无法开倒车，时光
易逝、容颜易老令人伤
怀，于是在梦里开启“时
光机”、吃上“后悔药”、
把不可能变成可能；比
如，生活中不完美、不如
意的事太多了，便在梦
境中自动修复、再度演
练，于是生活完美了、如
意了；比如，美好的事情
总是短暂的，有时梦就
成了拉长器、放大镜，把
内心的喜悦欢愉搞得绵
长一些、隆重一些。自
然，也有面对痛苦之事
难以走出，备受煎熬的
情况。梦毕竟是梦，本
就不能当真，梦中情景
如能给人带来幸福感、
获得感，抑或是警醒、启
发，梦就不白做一场。

（摘自《江南时
报》）


