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哲 理 漫 画

在寂寞里开花在寂寞里开花

滴水藏海
“微短剧上瘾”的背后，是人

的失真、创伤回避与不需要“他
者”的消费社会。

——北京大学教授胡泳谈
“短剧沉迷”现象

我留下海上的遗音，也许将
来有人会听到，会感动，现在的
人都不接受也没关系，反正我就
是留下来。

——2024 年 11 月 24 日，叶
嘉莹教授去世。她生前说，“遗音
沧海如能会，便是千秋共此时”

我们所目睹的恶，往往是毫
不犹豫、首尾一贯、简捷高效的，
绝无良心的纠结。所有决定，皆
明确无误地发于自利、自保、自
我膜拜之心。

——作家李静在话剧《戎夷
之衣》中探讨了何为“恶”

（选自《读者》）
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年轻时梦想成功，喜欢
读名人传记，有一种感觉特
别强烈，那些文艺巨星、科学
大师虽然无一例外是公众人
物，但他们走进事业时反而
比常人更不惧寂寞。梵·高
是荷兰后印象派画家，其代
表作《星月夜》、自画像系列、
向日葵系列誉满全球，然而，
梵·高的一生却是高度冷清
的：他对待工作极其认真负
责，却几次被排挤；认真钻研
绘画艺术，成就非凡，却长年
卖不出一张画，生活拮据，许
多时候不得不接受弟弟提奥
的资助；感情生活很不如意，
爱上表姐却被拒绝，一个中
年大嫂看上他，他对她又毫
无兴趣。然而，有一点梵·高

非常清楚，无论生
活多么坎坷，无论
掌声多么稀微，他
都需要坚持。这种

在寂寞里对事业的“不离不
弃”最终成就了他。

寂 寞 还 会 带 来 一 个 好
处，那就是不被外在的喧嚣
打扰。一个人太被关注，也
许可以得到成功的幻觉，却
需要承担梦想夭折的风险。
胡适非常有才华，功底也不
错，假若他在学术研究方面
集中精力，完全可能成为陈
寅恪式的学者，但他太好热
闹，对别人的邀约来者不拒，
以致没有足够的时间做学
问。他的《中国白话文学史》

《中国哲学史》都只写了上
卷，而无下卷，被黄侃戏称为

“著作监”。钱钟书不同，他
一生不爱交际，经常谢绝各
种拜访，只是躲进书房干自
己想干的事，结果他写出了

博大精深的学术名著《管锥
编》，全书一百三十万字，考
据辞章义理，打通时间、空
间、语言、文化、学科的壁垒，
其间多有新说创见。钱钟书
是在寂寞中以巨额的时间换
取了人所不及的生命作为。

人一生要走的路很多，
有的走对了，有的走错了。
曾子曰：“吾日三省吾身：为
人谋而不忠乎？与朋友交而
不信乎？传不习乎？”就是看
到了自省的极大价值。自省
的目的不是骂自己几句，而
是为了更好地抵达命运的远
方。自省天生是跟热闹无缘
的，它更多地出现在灯下的
静坐、屋角的沉思、广场上的
独自徜徉。寂寞催生思考，
思考修改脚步。

在寂寞里开花，花才艳
得长久、香得浓烈。
（摘自《广州日报》游宇明/文）
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近日，中国科学院南京地
质古生物研究所科研人员对
约 4.36 亿年前志留纪早期腕
足动物化石居群深入研究，首
次揭示远古海洋底栖生物利
用刚毛维持“社交距离”、形成
有序生存格局的机制，为“远
古生物如何通过自身结构调
控个体间距”提供直接证据。

此次研究的对象是遮隐
核螺贝这种无窗贝类腕足动
物。刚毛是它外套膜边缘的

细长毛状结构，在化石中极难
保存，但原位埋藏的化石标本
罕见地保留了刚毛，为研究打
开珍贵窗口。

科研人员运用多种现代
分析技术，重构了约20微米刚
毛的精细形态，证实其独特保
存机制：刚毛先在缺氧环境下
黄铁矿化，后在弱酸性条件中
被钙质外壳包覆，从而完整保
留微观形态。

研究还发现，这些腕足动

物分布呈统计学上显著的“棋
盘状”非随机均匀模式，暗示
存在间距调节机制。化石居
群中个体平均距离与刚毛长
度有定量关系，间距约是刚毛
长度的 1.5 至 2 倍。推测遮隐
核螺贝可能缓慢滑动，当个体
间距过近，刚毛接触会促使居
群达到互不干扰、空间利用最
优化的稳定构型，这对滤食性
生物至关重要。

（据光明网）

江西发现蜘蛛新物种江西发现蜘蛛新物种
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在当代生活中，仪式
的重要性往往会被忽略。
有时候是我们不在乎，有
时候是我们只看得到它过
于正式和具有约束力的一
面。特别是当某种仪式是
被强制要求的时候，我们
会容易产生反感，认为仪
式感是过于生硬的东西。

但是，仪式为时间提
供了基准，它是生活的结构
要素。不同的仪式标识出季节
和岁月，让我们对生活中的种种
关键时刻有一些深刻的记忆，不
管是婚礼、葬礼、庆祝活动、生日
宴会，还是毕业典礼。它们为生
活增加了一个逃离日常的维度。

我和很多人一样，有时会无
视仪式的重要性，这样一来，我也
就错过了它带来的令人欣慰的情
感，失去了一些期待和回忆。

从这种意义上来说，仪式
不能简化为一种简单的社会规
定和惯例。相反，仪式可以是
充满情感的，可以是庄严的，可
以是让人有自豪感的，仪式甚
至也是一种给予，当我们给予
别人一种仪式，其实也给予其
文明和尊重。

仪式是生活的盐，有了它，
生活的滋味被强化了。

（摘自《在中间》
上海文艺出版社 罗
衣/文）

安然尽晚晴安然尽晚晴人到了70岁，脑海里常常
会 蹦 出 还 能 活 多 少 年 的 问
题。孔子和孟子的终年，一个
73岁，一个84岁，在当时战争
连年不断、生存环境恶劣、医
疗水平低下的情况下，这两人
都属于高寿。因此，民间便流
传下来“七十三、八十四，阎王
不请自己去”的俗语。那么到
了今天，是否还存在连两位圣
贤都没能度过去的寿数之坎
呢？答案当然并非那么简单。

从现状来看，70多岁的人
比较常见，80多岁的人相对少
一些，90 岁以上说得上稀贵，
而活过 100 岁的也并不是没
有。70岁，已然不再稀奇了。

就个体而言，从古至今，

谁不想活得更
加长久些呢？
不过要长寿，人的自身因素和
努 力 到 底 占 了 多 大 的 比 重
呢？这也令人不禁暗自思量。

早在 2000 多年前，《黄帝
内经》中就有关于长寿之道的
阐述，即“法于阴阳，和于术
数，食饮有节，起居有常，不妄
作劳，故能形与神俱”。强调
情志调摄、作息时间规律、注
重饮食调养和节制、选择适合
自身的养生方法与技巧，顺应
自然，以保养身体的精气神。

而当代中西医的发展与
普及，在治疗疾病、维护人体健
康方面的作用越来越显著。现
代社会里，新的长寿观念与养

生方法，更值得
人们去探研。

你看，现在，每天关注各
种运动软件步数显示的，有很
多都是年轻人。我们这些过
了70岁的人，虽然都会在意自
己的健康，但终究抵挡不住身
体的日渐衰弱和退化。不过，
衰弱退化虽不可避免，通过自
身努力，比如保持良好的心态
和人际关系等，可以使其有所
缓解。

苏轼在《墨妙亭记》中说：
“虽知其然，而君子之养身也，
凡可以久生而缓死者无不用；
其治国也，凡可以存存而救亡
者无不为，至于不可奈何而后
已。此之谓知命。”人应该顺

应这种“知命”之理。
生命自有其规律，衰亡不

可避免，我们可顺应自然，珍
惜生命，呵护生命，使其发挥
出更多的能量。

犹如太阳，虽在西山，但余
晖也有余热，傍晚也有晴天。
李商隐在《晚晴》一诗中写道：

“天意怜幽草，人间重晚晴。并
添高阁迥，微注小窗明。”我们

“微注”的则应该是祖国的昌盛
繁荣、人民的幸福安乐。

即使头发全白了，也保持
年轻人一样的心态，生命不止，
奋斗不息，那岂不是“人间重晚
晴”，真正的安然自在
吗 ？（摘 自《人 民 日
报》刘夏阳/文）

想多了想多了南朝宋代人袁粲做过丹
阳尹，为人闲散放达，尤其爱
饮酒。有次袁粲步行在郊外
田野间，看到两边高树林立，
风景优美，顿时来了饮酒的
兴致，恰遇一读书人，便邀他
一起共饮。读书人以为府尹
很赏识自己，第二天就来袁
府敲门，请求门房通报。袁

粲说：“昨天喝酒
无人做伴，姑且相
邀罢了。”

读书人偶然与府尹喝一
次酒，就以为抓住了一架向
上攀爬的梯子，哪想到人家
只是随意抓了一个“酒搭子”
而已。不过话又说回来，也
难怪书生会多想，平白无故
获得府尹邀请饮酒，搁在哪
个读书人身上，都难免不想
入非非，继而萌生攀附之心。

人一旦有了攀附的执

念，便成了自己的囚徒。书
生的热望与袁粲的随意，共
同构成一个隐喻：人们总在
他人眼中寻找自己的坐标，
却 常 常 遗 忘 了 心 性 的 原
乡。或许真正的机遇，根本
不在所谓的达官贵人手上，
而在自己放下执念的那一
瞬间——与其仰望虚妄向上
的梯子，不如脚踏实地走好
每一步。
（摘自《今晚报》迂夫子/文）

日前，江西铜钹山国家级
自然保护区与井冈山大学蜘
蛛生物学研究团队开展蜘蛛
资源本底调查中发现蜘蛛新
物种——广丰合跳蛛。

跳蛛科合跳蛛属是物种
多样性最丰富的类群之一。
此次发现并命名的广丰合跳
蛛形似蚂蚁，体长3至4毫米，
背甲褐色到黑褐色，其第一步
足粗壮膨大，腹部狭长，背面
具明显的反光鳞毛，雄蛛触肢
器顶突细长，具有明显沟槽，
与其他合跳蛛区别显著。研
究团队通过形态特征鉴定确
认该物种为未记录的新物种，

并根据物种采集地所在的地
区命名为广丰合跳蛛。

这一发现为彰显了江西
铜钹山国家级自然保护区在
物种资源保护方面的独特价
值，同时表明该保护区有着特
有的蜘蛛本底资源，再次印证
了丘陵地带具有较高的生物
多样性。

（摘自《光明日报》7.29 王
洋/文）
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近日，重庆阴条岭
国家级自然保护区与
重庆师范大学生命科
学学院唐安军教授团
队，在巫溪县白果林场
发现近危物种长叶山
兰，这是在阴条岭发现
的又一新纪录种。

长叶山兰属中国
特有植物，是兰科山兰
属的一种矮小的草本
植物，主要分布于我国
甘肃、陕西、湖北、四
川、云南和西藏等地海
拔 700 至 2600 米的林
下、灌丛或沟谷旁。长
叶山兰具有纤细的匍
匐根状茎和假鳞茎，假鳞茎
椭圆形至近球形，叶线状披
针形，花瓣狭卵形至卵状披
针形，唇瓣长圆状倒卵形，既
具有观赏价值，其根茎又可
以入药。

在近年来的资源调查及
科研监测工作中，阴条岭保
护区陆续发现多种此前未记
录过的野生动植物。

（据上游新闻7.29）

影响鸟撞事故的关键因素被找到影响鸟撞事故的关键因素被找到
鸟类因误判玻璃撞击建

筑物被称为鸟撞，是威胁鸟
类种群的重要因素。“全国防
鸟撞行动网络”项目团队调
查发现，除建筑玻璃比例外，
夜间灯光与建筑周边植被分
布也是引发鸟撞的高风险因
素，其影响机制复杂且在不
同空间尺度有差异。

2021至2023年春秋候鸟
迁徙季，该项目组织公众志愿
者在全国开展系统性调查，累
计超6.5万笔有效记录，14%

的建筑物有鸟撞现象，秋季情
况远高于春季。只在秋季被
撞的多数是迁徙候鸟，只在春
季被撞的过半是不迁徙留鸟。

研究团队从更大时空尺
度开展量化研究，发现夜间
灯光影响机制受多因素共同
作用。秋季夜晚，建筑物周
边100米灯光会显著增加鸟
撞风险，且随强度和范围扩
大而加剧，证实了光污染对
候鸟迁徙的干扰；春季影响
不显著，或与鸟类繁殖期回

避强光有关，当年幼鸟秋季
迁徙更易受灯光干扰。

研究认为，鸟撞风险是
鸟类丰度和易撞风险的叠
加。植被通过影响鸟类丰度
和行为影响鸟撞风险，建筑物
周边1公里至10公里植被覆
盖率增加会提高鸟撞风险，5
米范围内树木可能是“缓冲
带”，但不同树种影响有差
异，不能简单地将“种树”视
为解决撞楼的万能方案。

（据光明网7.29）

一半身体变成大象的男人一半身体变成大象的男人，，他的秘密百年无人破解他的秘密百年无人破解
1884年11月，伦敦白教

堂路挂起一幅帆布宣传画，
画上“半人半象”的怪物在棕
榈树林中游荡，这是“怪胎
秀”广告，藏在帆布后店铺里
的“展品”是约瑟夫·梅里克，
即“象人”，他是不幸的畸形
患者，也是医学界未解之谜。

梅里克刚出生时与常人
无异，不到2岁时出现异常，
畸形随年龄增长愈发严重。
11 岁生母去世后，继母刻
薄，他被迫工作却因畸形屡
屡碰壁，失去谋生手段后，投
奔马戏团老板成为“怪胎秀”
展品。当时这类猎奇展览盛
行，虽不体面，但给疲惫工人
带来消遣，也为梅里克带来
生机。

然 而 ，“ 怪 胎
秀”开始太晚，警方
整顿，梅里克的展
览被关闭。他前往
欧洲其他国家重开
展览却处处碰壁，
身无分文回到英
国。走投无路时，
伦敦医院外科医
生弗雷德里克·特
里夫斯伸出援手，虽然他不
符合住院条件，但特里夫斯
争取让他在医院地下室安
家，还呼吁社会关注，这也让
医院收到足够多的捐款。

住进医院后，梅里克度
过人生最宁静时光。特里夫
斯发现他思维清晰、交流欲
望强烈、个性天真明媚。在

慈善人士帮助下，他
实现诸多心愿。但
随着病情恶化，1890
年4月11日，27岁的
梅里克停止呼吸。

梅 里 克 迷 信 自
己疾病源于母亲怀
孕时被大象撞倒受
惊，医学专家一直在
寻找真正病因，主流

观点认为是普洛提斯综合征
（患者的软组织与骨骼不成
比例），但未确诊。尸检报告
认为他死于气管压迫导致的
窒息，可他清楚不能躺下，因
此，死亡原因成谜。不过，他
确实热爱生活，午夜常偷偷
到医院花园散步。

（据澎湃新闻）
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天文学家发现，距地球
1300光年猎户座星群的猎户
座V883新生恒星周围，盘旋
着生命构件关键成分。环绕
它的物质含有 17 种复杂有
机分子，像乙二醇和乙醇腈，
是DNA和RNA成分的前体。

7月23日相关成果发表
于美国《天体物理学杂志通
讯》，或让科学家重新审视
生命化学前体在宇宙的普
遍程度。此前，天文学家虽
在太空其他区域发现过类
似化合物，但认为恒星诞生
时的狂暴过程会摧毁它们，
使生命种子仅散落在少数
行星系统。

德国天体化学家称，研
究显示原行星盘继承了更
早阶段的复杂分子，且在原

行星盘阶段其形成仍可继续进
行。恒星由气体和尘埃云聚结，
过程狂暴，激波气体喷流和恒星
辐射曾被认为会扰乱复杂有机分
子的稳定化学富集。

但新研究利用“阿塔卡马大
型毫米波/亚毫米波天线阵”，在
猎户座 V883 原恒星的原行星盘
内部观测到有机分子团辐射线。
该恒星核心持续核聚变引发辐射
爆发，加热周围冰冻行星盘，释放
出化学物质。这表明恒星诞生未
摧毁有机化合物，反而可能将其
解放，暗示恒星际云团与行星系
统间存在化学富集度和复杂性不
断提升的路径。

（据《参考消息》7.28）


