

差评玩“消失” 信任亦丢失

近期,有不少消费者反映,自己吐槽某商品不好用的差评帖,莫名其妙就消失了。与此同时,好多直播电商平台的差评区里,充斥的竟然都是各种好评。(7月8日央视《财经调查》)

如今先看评价再购买,已经是不少朋友网购前的“标准动作”。只是,当你看到那些动辄过万、99%以上的好评率,质疑其数据真实性之余,是否也会感到困惑:“差评”去哪儿了?

事实上,早在前几年,部分网购平台已不再设置“好中差”的直观分类,取而代之的是以关键词的形式呈现评价。然而,这些关键词评价不仅以正面居多,而且为数不多的负面评价还会被“折叠”起来,若你

不主动点开,基本上不会看到。更有消费者反映,自己打出的差评常常出现“仅自己可见”的情况——当其使用其他账号浏览时,却发现差评迟迟刷新不出来。由此可见,或许差评并非“消失”了,而是被人“雪藏”了。

网购平台的评价系统或已不可轻信,那主打点评属性的社交平台呢?遗憾的是,它们也已“沦陷”。除了充斥着各式各样真假难辨的“夸夸帖”之外,还有各种隐藏在替代暗语里的水军机构。它们的刷评策略更加简单粗暴——直接通过招募普通用户伪装成“已购用户”,在评论区大量发布颇具诱导性的虚假好评。比如“后悔没早买”“用过都说好”等常见话

术,有的更是“踩一捧一”。总之,用户若一时不慎,很容易被其带偏。

差评或许可以隐藏,甚至“消失”,但体验却不会。企图用虚假“零差评”来糊弄消费者的商家,大多都会被居高不下的退货率“教育”。对平台而言,虚假好评换不回来回头客,却有可能换来更多“射利之徒”——看似商家、刷评者各取所需、各得其所,实则代价是透支平台的公信力。商家口碑崩了,或许换个名字就可重新开张;而平台信任塌了,这笔账恐怕就难算了。

说到底,真正健康的电商生态需依托真实评价推动商家优化产品,而非掩盖问题。

(摘自《广州日报》7.10 陈文杰/文)

【熬】出好人生
曾国藩曾说:“凡办大事,以识为主,以才为辅;凡成大事,人谋居半,天谋居半。”要办一件事,靠的是见识和才能;但要做成一件事,机遇必不可少,把握机会和主动创造机会非常重要。

唐代有个人叫马周,出身贫寒。二十多岁时,马周辞掉乡村学校助教的工作,离开家乡到长安谋生路。他投奔到了玄武门守将常何门下,默默地包揽了替常何写奏折的工作。

别人写折子都是敷衍了事,马周却一丝不苟。唐太宗知道常何身为武将,不可能会有如此见解,通过询问他人,便知道了马周这个人。

后来唐太宗召见马周,几次交谈,马周都把握住了机会,得到了唐太宗的认可。

隐藏时,安心处事,为自己做好积累;该显露时,抓住机遇,厚积薄发。这就是马周的成功之道。

《易经》有云:“君子藏器于身,待时而动,方能无往不利。”锋芒毕露之人,很容易成为众矢之的,让机会白白错过;深自缄默之人,其实都是在默默积累,谋定而后动。

真正有大智慧的人,从不轻易显摆自己的才能,而是出其不意,剑走偏锋。创造机会,乘风而上,才能“熬”出最好的人生。

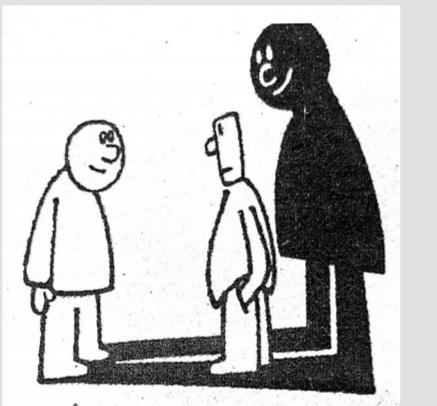
评书艺术家单田芳回顾自己一生时,将30万字的自传浓缩成一个字:熬。

人生浮浮沉沉,生活起起落落。无论在什么样的年龄,面对什么样的困难,唯一的解决办法就是“熬”。

熬,是一种生活态度,更是一种人生智慧。日子太苦,就用勤奋与汗水,熬出甜味;生活太淡,就用积累与沉淀,熬出浓香。

(摘自《读者报》7.2 宋清辞/文)

画与理



站在对方的角度思考。
——摘自《新周报》

鱼的生活方式

在一处石拱桥边,我向端着饭碗的老太太问路。那满头白发的人,遥遥向着身后一指。白云生处有人家。我向着那白云根上的人家行去,于是到了29号,“鱼大哥”的家。“鱼大哥”,其实就是余大哥,余明贵。过了饭点,吃点什么呢?我果断地要了一条鱼。到了何田不吃鱼说不过去。余大哥扛了一杆长网去捕鱼,网兜儿绑扎在几米长的竹竿顶端,仿佛是去捉信步”,优哉游哉——这捕鱼的过程,简直也像一个梦境——我差点要放弃了,却听得余大哥长舒一口气说,好了好了,捉到了。

清水鱼,我要声明,这是开化最负盛名的鱼。严谨说来,清水鱼不是鱼的一个品种,也不是鱼的一种做法,而是鱼的一种生活方式。我在溪流边,看到水中有许多石斑鱼。野菊花在水面石隙间。菖蒲这儿一丛那儿一丛,沿水而生。清水中的鱼,长

得缓慢。鱼和这里的人一样,这不着急的生活,使人羡慕。

说话的时候,余大哥就进厨房去了。料下足了,大火煮上五分钟,差不多就能起锅。若是大鱼,煮上七八分钟足矣,时间再长,怕会老了。余大哥说好多人跟他学怎么烧鱼,回去以后自己依葫芦画瓢,却怎么也烧不出同样的味道。我估计,原因不外乎两个,一是没有大柴灶,二是没有山泉水。

余大哥今年64岁,儿子在杭州上班。余大哥说,儿子新房买好,他没有去住过。山里的日子,比城里自在;倒是儿子,经常携妻带娃回来小住。我想,这就对了,这是鱼的生活方式,也是人的生活方式。

(摘自《意林》周华诚/文)



如是说

我爱不带目的地散步,在阳光下小憩,自由地流浪。

——赫尔曼·黑塞
生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩。

大部分的焦虑,其实都可以通过“知识+行动”来化解。

——史铁生
光靠在脑子里反复琢磨与担忧,是无法真正解决问题的。

在你最坏、最差、最挫败的情况下,对方会如何待你。

——选伴侣,选的不是对方的上限,而是对方的底线。

地理上打破边界叫侵略,心理上打破边界叫操纵。

——对那些善于打破边界的人都要留个心眼。用示好打破边界,还是用示弱打破边界,差别都不会太大。

当听到难听的话不再觉得难听时,属于自己的救赎才真正开始。

——这也意味着一个人真正的长大与成熟,也意味着你的强大的到来。

(摘自《新周报》)

海外“速成学历”捷径,正变得越来越窄

职称晋升的“捷径诱惑”

在南方某省高校任职的郑明武(化名),曾面临评副教授需博士学位的“硬指标”。脱产读博意味着放弃教职。经朋友推荐,他选择了菲律宾一个“寒暑假集中授课+线上学习”的两年半博士项目。

2015年起,他每年寒暑假都飞往马尼拉上课。他透露,班上很多同学是中国各地的高校教师,“感觉不像在国外上课”。

拿到博士学位后,郑明武顺利晋升副教授,获得可观的博士津贴,学校还一次性发放了数十万元人才补贴,解决了配偶工作调动。因为恰逢学院提升教师博士比例的节点,他评价自己的选择“很值”。

搭上“镀金”快车的,还有贵州高职院校教师陈娣(化名)。2021年4月,在学校全额报销费用的政策鼓励下,陈娣被泰国格乐大学录取攻读硕士。她仅在泰国待了70天完成部分课程,其余均为线上。

陈娣透露,她搭上了东南亚留学的红利“末班车”。政策收紧下的“文凭贬值”

作为留学生归国学历认证的关键凭证,中国教育部留学

服务中心(下称“中留服”)的认证难度正逐年增加,对泛滥的海外“速成学历”收紧闸门。

“现在国内有些高校,都不认菲律宾的博士了。”菲律宾一家本土留学机构负责人叶倩兵透露,短期内过多学生涌入特定国家、院校的速成项目,导致其学历在用人单位眼中含金量骤降,甚至引发了国内高校的系统性质疑。

在上海一家外企担任程序员的刘旭阳(化名)通过中介申请莫斯科人民友谊大学。2025年春节,刘旭阳联系一位前同事得知,对方两三年前赴蒙古国攻读学位,但毕业已逾一年,仍未能获得中留服认证。“钱也花了,时间也花了,工作也辞掉了,相当于白弄了。”刘旭阳对此深感惋惜。

政策的不确定性是最大的风险之一。大部分受访者一致认为,不知道哪天标准又变了,以低成本换取学历认证

戚凤局,年轻的玩家更愿意参加游戏里“不用敬酒”的庆典。

“赛博种田”的热情,也在现实世界得以延伸。“久在樊笼里,复得返自然。”年轻人开始尝试将“数字农耕”转化为真实的土地体验,共享菜园、自然教育、“一日农民”等活动在城市年轻人中悄然流行。

对于不少大学生而言,这种反效率的设定恰恰有着很强的治愈力。就像谷雨播种、霜降收薯、中元节放河灯、腊八节煮八宝粥,“赛博种田”也要契合农时,玩游戏也是对传统节庆和民俗活动的深度参与。有的玩家可以和游戏里的村民建立联系,参与乡村的传统节庆,获得一种特别的体验。

数据印证着玩家对“赛博种田”青睐:有的游戏发行两年来,相关话题点击量过10亿;有的游戏仅2024年一年就售出超1000万份。一名头部游戏公司从业者表示,今年国内至少还要上线3款“赛博种田”类游戏。

在屏幕里渔猎、耕种、烧窑

在宿舍休息时,大四学生小赵打开电脑上一款名为《星露谷物语》的游戏。在这个像素风格的模拟经营游戏中,她的虚拟角色经营着一个偌大的庄园。游戏里的时间正好是秋季,小赵收获了成熟的南瓜和洋蓟。小赵对床的舍友,则沉浸于另一款《桃源深处有人家》的游戏,忙着建房、渔猎、耕种、烧窑。

“我很享受‘种田’的感觉。”谈到自己当“农民”的过程,小赵就像逃离了公司的格子间,飞到爷爷的乡下农场。

生活的另一种可能

远离土地的年轻人,为什么会在游戏中爱上种地?

用最短时间、最少花费,换一张能提升职场竞争力的文凭。这几乎成为学历竞赛中一条心照不宣的“潜规则”。然而,近几年政策风向悄然改变,这条以低成本换取学历认证的路径,正遭遇严峻考验。

李薇意识到,自己并非个例。“一旦被贴上‘水博’标签,要撕掉太难了。”李薇说,尤其在一一线城市,竞争太透明,用人单位更看重真才实学和顶尖名校。

作为业内人士,环球出国项目公司总经理罗靖婧提醒,对“水学历”的警惕,催生了中介市场的另一类高价产品——所谓的“QS前一百名校项目”。

她举例,在马来西亚的大型企业和上市公司,对当地高校“含金量”有清晰的认知,甚至会明确筛掉某些学校背景的简历。

李薇(化名)的经历是个缩影。她曾是北京一家互联网公司项目经理,为突破职业天花板,辞职赴马来西亚世纪大学攻读信息技术博士。毕业后回国求职却屡屡碰壁,高校和大型企业面试官直接质疑其院校学术严谨性。

一次偶然的机会,她加入了一个由东南亚归国留学生组成的线上社群。群里充斥

着各种信息:有人分享某地人才引进政策可能松动的小道消息;有人吐槽某高校人事处“一刀切”的审核标准;更多的是像她一样在求职路上屡屡碰壁的迷茫者。李薇意识到,自己并非个例。

梁爽从事移民留学行业多年。在她看来,认证的风险不仅限于东南亚。即使选择马来西亚的正规大学,其文凭在国内市场的认可度也可能因学校层次而异。

她举例,在马来西亚的大型企业和上市公司,对当地高校“含金量”有清晰的认知,甚至会明确筛掉某些学校背景的简历。

李薇(化名)的经历是个缩影。她曾是北京一家互联网公司项目经理,为突破职业天花板,辞职赴马来西亚世纪大学攻读信息技术博士。毕业后回国求职却屡屡碰壁,高校和大型企业面试官直接质疑其院校学术严谨性。

曾经看似诱人的海外“速成学历”捷径,正变得越来越窄,风险也愈发凸显。

(摘自《南方周末》7.7 王塘琳/文)

“赛博种田”,为什么让年轻人如此着迷

“晨兴理荒秽,带月荷锄归。”一千多年前陶渊明田园诗里的意境,正成为当代越来越多年轻人在网络游戏世界中寻求的生活日常。种下像素化的作物,成为日出而作、日落而息的“数字农民”,为什么让年轻人如此着迷?

对于不少大学生而言,这种反效率的设定恰恰有着很强的治愈力。就像谷雨播种、霜降收薯、中元节放河灯、腊八节煮八宝粥,“赛博种田”也要契合农时,玩游戏也是对传统节庆和民俗活动的深度参与。

有的玩家可以和游戏里的村民建立联系,参与乡村的传统节庆,获得一种特别的体验。

数据印证着玩家对“赛博种田”青睐:有的游戏发行两年来,相关话题点击量过10亿;有的游戏仅2024年一年就售出超1000万份。一名头部游戏公司从业者表示,今年国内至少还要上线3款“赛博种田”类游戏。

中央文化和旅游管理干部学院副研究员孙佳山也认为,种田游戏不以剧烈的情节冲突为卖点,而是以慢节奏、细水长流的方式,满足了玩家对于轻松感和陪伴感的心理需求。

面对现实生活中一些社

交场景带来的压力,部分青年群体选择与虚拟自然建立关系。这里没有人追问你的工资或婚恋状况,比起现实中的亲

戚凤局,年轻的玩家更愿意参加游戏里“不用敬酒”的庆典。

“赛博种田”的热情,也在现实世界得以延伸。“久在樊笼里,复得返自然。”年轻人开始尝试将“数字农耕”转化为真实的土地体验,共享菜园、自然教育、“一日农民”等活动在城市年轻人中悄然流行。

“赛博种田”的兴起,意味着源于古老农耕文明的田园意象,对今日年轻人仍然有着巨大的吸引力。对于乐此不疲的年轻人来说,“种田”成了一个轻盈的符号——它不再是过去人们心中“落后”“脱节”“土气”的印象,而是创造了一种更简单、更平和、更可控的生活图景。也许生活在城市里的年轻人仍然“四体不勤,五谷不分”,但他们只需鼠标轻点,就能用更低成本满足对田园牧歌的想象——“诗意地栖居”在数字组成的田野上。

(摘自《半月谈》2025年第7期 杨斯麟/文)