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苏联卫国战争期间，苏联
科学院动员科研团队研发新
材料、武器、药品和燃料，这些
产品让国家在技术上超越敌
人并取得胜利。

卫国战争期间，苏联科学
家积极投身抗敌斗争。战争
爆发初期，苏联科学院组织科
研团队助力前线。俄罗斯科
学院档案馆副馆长谢利瓦诺
娃介绍说：“德军入侵后第二
天，苏联科学院主席团就召开
扩大会议，决定全力投入国防
任务。1941年7月，苏联国防
委员会设立科学事务专员一
职。”同时，各科研机构开始向
后方转移。尽管困难重重，苏
联科学家还是迅速开展了大
规模科研工作。

1941 年 8 月，“苏联科学
院动员乌拉尔、西西伯利亚及
哈萨克斯坦资源满足国防需
求委员会”在斯维尔德洛夫斯
克成立，60个科研机构的专家
参与工作。他们实现了乌拉
尔和库兹巴斯冶金综合体向
军工生产转型。谢利瓦诺娃
说：“科学家们直接在企业工
作。他们与工程师一起开发
金属加工新技术和新方法。
例如，安德烈·博奇瓦尔团队
1942年研制出锌基硅铝合金，

这是一种轻质且高效的新合
金，用于生产坦克和航空发动
机。由此生产中推广了装甲
钢快速熔炼工艺、高品质铸造
技术等创新成果，使火炮、坦
克、飞机及其他军事装备产量
出现数倍增长。”

苏联科学院还发布关于
组建由库尔恰托夫院士领导
的第二实验室的第 121 号命
令。该实验室工作人员从事
苏联第一枚原子弹的研发工
作。谢利瓦诺娃说：“库尔恰
托夫 1942 年 1 月到喀山。他
的实验室不仅研制出更有效
的新型坦克装甲，还为喀山飞
机制造厂战机制定了油箱合
理布局原则。”

1942 年 4 月 3 日，苏联科
学院海军科技事务委员会成
立，其最突出的成就，是物理
学家阿纳托利·亚历山德罗夫

提出的舰艇防雷技术。该技
术的应用使苏联海军在战争
期间未遭到磁性水雷攻击。

6 月 17 日，由列昂·奥尔
别利院士领导的苏联科学院
军事卫生委员会成立。科学
家们花大力气研究伤口消毒
和愈合技术及传染病防治疫
苗和药物，比如在尼古拉·布
尔坚科院士团队的努力下，大
量新外科方法得到推广，挽救
了成千上万人的生命。

谢利瓦诺娃说，苏联科学
院航空委员会 1943 年 3 月 15
日成立。科学家们研究机载武
器，开发新通信和导航设备。
谢尔盖·赫里斯季安诺维奇院
士解决了有关飞机强度的一系
列重要问题。姆斯季斯拉夫·
凯尔迪什提出的颤振理论（机
翼自激振动）提高了飞行安全
性。最终，科学家们帮助苏联

飞行员赢得了制空权。
基础科学研究也成为胜

利的基石之一。数学家安德
烈·科尔莫戈罗夫计算出炮弹
的最有利分布，提高了炮击精
度，包括“喀秋莎”等火箭炮系
统的精度。位于喀山的列别
捷夫物理研究所开发了大量
新设备和新材料。物理学家
们发明了航空设备发光材料
和红外望远镜。此外，该所科
学家还从事雷达系统研发，这
种设备 1942 年就开始装备红
军，在城市防空战中发挥了重
要作用。

谢利瓦诺娃说：“化学家
也没有置身事外。比如，尼古
拉·泽林斯基院士和他的学生
们提出一种生产甲苯的方法，
甲苯是制造炸药的高效物质。
游击队员用的著名武器之一磷
基胶泥是化学家阿纳托利·卡
丘金发明的。它看起来像肥
皂，游击队员将其粘在车厢上，
火车加速时，磷与空气摩擦发
生氧化并燃烧引燃胶泥。燃烧
的温度可达上千摄氏度，风会
将火焰吹向整列火车。”

1944年开始，根据政府指
示，科学家们开始着手编制战
后国民经济恢复和发展计划。

（摘自《环球时报》5.26）

只须看一眼德沃夏
克中年时的照片，秃顶的
脑袋下一双炯炯有神的
眼睛，以及与其形成对比
的稻草垛一样的胡须，你
就能发现，德沃夏克散发
出 浓 烈 的“ 乡 下 人 ”味
道。德沃夏克的父亲是
屠夫兼旅馆经理，子承父
业的德沃夏克年轻时领
到了一张屠夫资格证书，如
果不是识才的舅舅劝说姐
夫让外甥走上音乐之途，说
不定德沃夏克会继续手操
屠刀而非指挥棒了此一生。

1850 年，德沃夏克的故
乡内拉霍齐夫斯造了条铁
路通往布拉格，九岁的德沃
夏 克 迷 上 火 车 ，去 看 火 车
头，与火车司机闲聊，记下
它们的发动机型号——这
成为音乐家日后的一大古
怪爱好，至死都未放弃。就
连他的死因，也是在一个冬
日去看火车头，因寒冷感冒
并 引 发 了 致 命 的 脑 血 栓 。
我们在《第七交响曲》里听
见的火车驶入的宏大场面，
就是德沃夏克去看火车头
癖好的一种累积式爆发，是
数百名来自布达佩斯的反
哈布斯堡的爱国者坐火车
赶赴布拉格参加戏剧节的
盛景在音乐里的鲜活呈现。

德沃夏克三十六岁时
夭 折 的 三 个 孩 子 ，催 生 了

《圣母悼歌》。德沃夏克一

生顺遂，如果说有什么大挫
折，大概就是三个孩子的夭
折。这一腔悲愤埋藏了那
么多年，终于在他晚年时候
爆发出来。

德沃夏克的名气是由
《自新大陆》产生的，它的流
行程度如此之高，盖过了之
前所有的八部交响曲，有时
候还越过了古典音乐的边
界，其第二乐章广板更被他
的学生改编为一首独唱曲

《回家》而广为传播。
为什么《自新大陆》如

此动人？除了它作为思乡
曲引起许多人的共鸣之外，
另一个原因是死亡主题。

第二乐章广板化用了
美国诗人朗费罗的叙事诗

《海 华 沙 之 歌》第 二 十 章
《饥荒》的主题元素：印第
安的民族英雄海华沙的妻
子 明 妮 哈 哈 在 饥 饿 中 死
去 。 我 们 在 听 曲 的 时 候 ，
是 否 会 想 起 朗 费 罗 的《饥
荒》？
（摘自《散文》郑亚洪/文）

唐穆宗长庆二年（822年），
白居易出任杭州刺史。任职期
间，他一身正气，两袖清风，曾为
杭州疏治西湖，筑下白堤。“政平
讼简。贫民有犯法者，于西湖
种树几株，富民有赎罪者，令
于西湖开葑田数亩。历任多
年，湖葑尽拓，树木成荫。”因此
他深受杭州人民爱戴。

然而，白居易三年任满回
家后，在自省杭州往事时，竟发
现自己做了一件错事，觉得对
不起杭州百姓，于是写了一首
诗检讨：“三年为刺史，饮冰复食
蘖。唯向天竺山，取得两片
石。此抵有千金，无乃伤清白。”

原来，白居易在一次游览
杭州灵隐天竺山时，发现有两
块山石玲珑可爱，便带回了
家。天竺石抵得“千金”吗？非
也！这种风化石片很普通，简
直无奇可言。天竺山，据《钱塘
志》：“以此山为各山远近之标

准焉。”或许，白居易从这一点
而想到：如果每个游人都带回
两片可作为游览纪念的天竺
石，那么，“有白云如幢盖覆其
上”的天竺山，天长日久，又会
成为什么样子呢？这不就破坏
了大自然之美？破坏自然美，
抵得上贪污“千金”。白居易认
为，虽只从名山中捡得两片山
石归己，却玷污了自己的名声，
使自己的道德品质蒙沾了灰
尘，变得“不清白”了，于是他
便用诗的形式作检讨反省。

作为封建社会从三品的刺
史，一个地方的最高长官，白
居易在所辖属地捡得两块不值
钱的山石，何足挂齿！但他却
克己慎行，决不给自己找任何
放纵私欲的理由。

一千多年过去了，白居易
这种“慎微”的律己精神，仍让
后人肃然起敬。
（摘自《哲理故事》潘春华/文）

中国国家博物馆收藏着
一批1977年高考准考证，这些
准考证来自全国各地，均为纸
质，尺寸大小不一，形式多样，
式样、印刷和制作都很简陋，
只包含了考生照片和必要信
息。其中一张准考证的主人，
是刘学红。

时代浪潮下的青春迷茫
1975 年刘学红高中毕业

时，高考停废已近10年。1972
年，大部分高校虽恢复招生，
但采取“自愿报名、群众推荐、
领导批准、学校复审”的办法，
上 大 学 对 多 数 青 年 遥 不 可
及。1973 年曾一度恢复文化
考试，然而辽宁省兴城县知青
张铁生交白卷，当年文化考试
作废，此后高校招生继续实行
群众推荐方式。

被时代裹挟的刘学红，高
中毕业后主动要求到艰苦地
方锻炼。1976年3月，她来到
北京市密云县高岭公社四大
队插队。起初，她满怀憧憬，
想在广阔天地大有作为。但
当时农村衡量个人价值的是
劳动力，知识、才华与工分无

关。在严酷现实面前，她最初
的激情和热情慢慢消退。

高考曙光照亮前行之路
1977 年 8 月 4 日，刚刚复

出不到一个月、主动请缨分管
科技与教育工作的邓小平，在
北京饭店主持召开了科学与
教育工作座谈会，33位著名科
学家和教育工作者参加。会
上，大家一致呼吁改革现行高
校招生制度，立即恢复高考。
8月8日，邓小平总结发言，明
确表示当年就要恢复从高中
毕业生中直接招考学生，不再
搞群众推荐，认为这是早出人
才、早出成果的好办法。

根据座谈会意见，教育部
于 8 月 18 日向中共中央报送

《关于推迟招生和新生开学时
间的请求报告》并获批准，拟
定将高等学校招生时间推迟
到第四季度，录取新生于第二
年2月底前入学。8月13日至
9月25日，全国高等学校招生
工作会议在北京召开，制定了

《关于1977年高等学校招生工
作的意见》。10月12日，国务
院转发该意见，规定从1977年

起改革高等学校
招生制度，恢复统
一考试制度。该
意见废除了“文化
大革命”时期的招
生办法，进行重大
改革，改变录取比
例 ，扩 大 招 生 范
围 ，放 宽 招 生 年
龄、婚姻限制，修
改烦琐的政审条件，实行择优
录取。

10 月 21 日，《人民日报》
发表《高等学校招生进行重大
改革》的报道，正式公布恢复
高校招生统一考试制度。这
一消息给数千万中国青年带
来了希望，在人才选拔的竞技
场上，所有人站到了同一条起
跑线上，有了公平竞争、改写
人生的机会。

考场逐梦开启崭新人生
1977年11月28日至12月

25日，全国570多万名考生带
着得之不易的准考证走进考
场。因十多年积压，考生中很
多是夫妻、师生，甚至是父子，
年龄最大的已 37 岁。由于考

生人数远超预期，试
卷不足，中央紧急调
用《毛泽东选集》第
五卷的印刷用纸先
行印刷考生试卷。

刘学红在选择
专业时，选择了北京
大学新闻专业。她
觉得当记者是符合
自己天性、能干出成

绩的理想职业。刘学红参加
的北京市高考作文题目是《我
在这战斗的一年里》，她从粉
碎“四人帮”反革命集团写起，
讲述自己在林业队与贫下中
农一起开山造田、修建大型现
代化果园的亲身经历，得到99
分的高分，成为恢复高考后北
京市首个文科状元，如愿被北
京大学中文系新闻专业录取。

那一年高考录取比例为
29∶1,最后有27万多名考生同
刘学红一样幸运地走进大学
校门。1982 年刘学红从北京
大学毕业后，到中国青年报社
从事新闻工作。

（据国家博物馆微信公众
号6.11）

恢复高考的第一批准考证恢复高考的第一批准考证：：时代转折的见证时代转折的见证

中国历代王朝的经济政
策里，抑商扶农几乎都是要坚
决执行的国策，有时甚至到了
重农抑商的地步。但如果就
此断定中国古人不懂商品经
济，甚至不懂钱的好，那才是
严重地不懂历史。

事实上，再抑商的统治
者，也很懂钱的好。哪怕抑
商最严厉的时代，政府对商
业的扶持政策，也是从来不
会少的。公认讨厌商人的明
太祖朱元璋，曾多次降低商
业税，为穷困商人提供“假贷
钱谷”的支持，甚至不惜斥巨
资为商人建造“榻房”，给合
法纳税的商人提供免费的住
宿、仓储服务。商业发展对
于国民经济的意义，皇帝心
里“门儿清”。

那为什么还要采取严厉
的抑商扶农甚至重农抑商国
策呢？

首先，对于历代封建王
朝来说，特别是在开国百废
待兴的时候，最重要的物资
就是粮食。古代生产条件有
限，作为刚需的粮食一直都
无比珍贵。历代的货币变了
又变，铁钱、铜钱、银钱、锡钱
都有，而粮食一直都是硬通
货，就连历代官员的工资制
定与发放，都常以粮食为定
价和支付手段。

受生产水平限制，在古
代，粮食增产非常难实现，如
电影《大明劫》所说：“什么是

人心，人心就是粮食。”对于历
代王朝，想要国家长治久安，
首先就是要手里有粮。赶上
王朝初建，再苦再难也要扶
农。

在古代，特别是因饥荒、
战乱而百废待兴的年月里，
囤积居奇的商人正是农业生
产 的 大 敌 。 在 利 益 的 驱 使
下，商人往往会哄抬粮价，与
封建王朝争抢宝贵的粮食资
源。

在 商 品 经 济 发 达 的 宋
朝，北宋中期的浙中灾荒里，
就出现了“商贾争粟，富家闭
粜”的闹剧。富商们断绝粮
食销售，关起门来等涨价，

“官仓无粮”的北宋王朝只能
干瞪眼。结果一场饥荒，导
致“米斗二百，人死大半”。
这还是在大宋号称太平盛世
的年月里。到了北宋末年金
兵南下时，汴京豪商趁机大
发国难财，一斗米涨到了近
两千钱，给接下来的“靖康之
耻”着实加了一把火。

触目惊心的教训，自然也
叫历代王朝警醒。对商人的
打压防范，也就成了常态。

历代王朝要繁荣兴旺，首
要 的 突 破 口 就 是 农 业 的 发
展。比如北宋真正成为“富
宋”，就是从宋真宗年间不遗
余力地开展农业改革开始。
而一生以铁腕手段治国的明
太祖朱元璋，也通过各类强硬
的国策，令明朝田亩突破八百

万顷，岁粮收入突破三千万
石，是宋元时代的两倍。“宇内
富庶”的景象，撑起了大明辉
煌盛世。农业有多重要，也就
一目了然。

第 二 个 原 因 也 同 样 重
要。对于古代封建王朝来说，
把农民牢牢拴在土地上，才是
王朝安全的基石。历代封建
王朝都是以小农经济为主，这
一方面要靠充足的粮食来支
撑，另一方面，也要靠足够的
自耕农来耕种。自耕农的数
量越多，王朝的生产运转才越
稳定。

而商业往往是农业生产
的大敌。汉朝晁错抨击说，商

人“男不耕耘，女不蚕织”，却
凭着丰厚的利润和一本万利
的盈利方式，一面“牟农夫之
利”，一面“乘上所急，所买必
倍”，也就是一边兼并土地，一
边和农业争夺劳动力，实在是
巨大威胁。

对这个威胁，早在春秋战
国时，诸子百家就曾口诛笔
伐。毕竟如前文所说，农业增
产太难了，而商业盈利太快。
在农业不发达的社会里，一旦
发达的商业导致大量人口流
失，必然会让统治者肉疼。战
国学者荀子就认为“工商众则
国贫”，汉朝贾谊更疾呼商业
发达是“天下之大残也”。从
那时起，“省商贾，重农夫”就
成了历代王朝的国策。

并且，对于封建王朝来
说，这可不光是抢点劳动力的
事儿。大量流民的出现，往往
成 为 封 建 王 朝 大 乱 的 导 火
索。历代王朝重农抑商，基本
都有这样的担忧。
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古代为什么要抑商扶农古代为什么要抑商扶农
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▲1945年，苏联科学院纪念大会在莫斯科大剧院开幕
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