

曹贞吉是清代著名诗词家。他一生嗜书,工诗文,与嘉善诗人曹尔堪并称为“南北二曹”。在作词方面,他的成绩尤为突出,被誉为清初词坛上“最为大雅”的词家。

曹贞吉出生于书香世家,自幼受家庭熏陶,熟读大量诗文,与同龄人相比,诗文水平明显高出一截,他也因此颇为自得。有一次,曹贞吉去私塾上课,私塾先生在讲解一首宋词的时候出现了错误,误把作者秦观说成了柳永。曹贞吉立刻发现了私塾先生的“张冠李戴”,而同学们则浑然不觉,他兴奋又得意地提醒身边的同学:“先生讲错了,这首词是秦观写的。”同学一开始并不相信曹贞吉的话,于是翻书查证——真的是私塾先生讲错了!“你们知道

心底的“小”

吗?私塾先生讲错了,我一下就听了出来。看来他的水平也不过如此,竟还不如我一个学生。”下课后,曹贞吉迫不及待地告诉其他同学,看到同学们议论纷纷,他愈发觉得自己很了不起。晚上吃饭时,曹贞吉又把这件事讲给外祖父听。因幼年丧父,曹贞吉自幼跟随外祖父刘正宗读书,外祖父给他讲各种人生道理。在他眼里,外祖父是最有学识,也是他最崇敬的人。

意外的是,听完曹贞吉的讲述,外祖父没有像其他人一样嘲笑,而是问了他一个问题:“我有没有出错的时候?”曹贞吉开始回想,有,而且不止一次。外祖父接着问:“那你有没有觉得我不如你?”曹贞吉连连摆

手,当然没有,偶尔出错不代表什么。外祖父笑了笑说:“没错,每个人都会有出错的时候,可能是口误,可能是一时记错,就算确实有某方面知识的缺陷,也不能因此就否定一个人。你说对吗?”曹贞吉冷静下来,情不自禁地点头,他只是发现了私塾先生一个小小的错误而已,而私塾先生讲授的许多知识都是他所不知道的,怎么能认为私塾先生水平不行,甚至不如自己呢?这种想法简直太荒谬了!此后,曹贞吉收敛了自大,变得谦虚起来,长进飞速。

发现别人的小错误就揪住不放,甚至到处宣扬,想要以此来贬低别人抬高自己,这种行为不仅幼稚可笑,还会在不经意间映射出自己心底的“小”,最终阻碍的是自己的成长。(摘自《今晚报》张君燕/文)

出差时,我在杭州东站看到一个女孩,她坐在地上,哭得特别伤心。

我想,一个人在公共场合放声大哭,完全不顾面子,心里该是有多难受。车站人来人往,有好几个人在她身边停了一下,和我交换一下眼神,但都和我一样,不太好意思去问她:“你需要帮忙吗?”

我很怕打扰她,就在地旁边假装看手机。等她渐渐平复情绪之后,我心怀忐忑地走过去说:“我就在你旁边的进站口,4点半上车,如果你需要帮助,就来找我。”

大约过了20分钟,当我快上车时,女孩走了过来,她说:“谢谢你。你对我说的那句话,让我好受了很多。祝你一路顺利。”

然后,她去另外一个进站口检票。进站之前,她转身冲我挥了挥手,像一株舞蹈的树。

我内心瞬间变得很暖。人都会有突然崩溃的时刻,我以前觉得“帮助”这个词特别大,认为总得做点什么有用的大事。但那个女孩让我深刻感受到,其实只要一句鼓励的话,或者一个温暖的举动,对方就会好很多。

不要吝惜表达简单的感情——“你累了吧”“我听着呢”“我知道你尽力了”“我明白你的感受”,这样的话虽然没什么大不了的,却真的能温暖人心。表达,也是主动的一种。(摘自《自在:关于生活智慧的100个基本》李尧懿/文)

表达,也是主动的一种

不枉重生

乘坐出租车时,我听司机讲了一个故事:他表哥因为长期酗酒突发脑溢血,经过紧急抢救捡回了一条命。出院时,医生告诫他一定不要再喝酒了,否则再犯脑溢血神仙也救不回。表哥点头说好,声明一定戒酒。病好后的前半年,表哥确实做到了滴酒不沾,但之后又开始背着家人偷偷喝酒。家里的存酒喝完了,他偷偷去外面买,喝完再回家。不到一年,他的脑溢血又犯了,没能抢救过来,病逝时才67岁。

大病后还能痊愈,算是重生。既然是重生,就一定要吸取教训,坚决不走老路,唯有如此才不枉重生。(摘自《新周报》立新/文)

滴水藏海

有时候做事要靠计划、思考和与其他人沟通;有时候则需要你向深渊纵身一跃,然后发现那并不是深渊。

——约翰·史崔勒基《重返世界尽头的咖啡馆》

人一旦品尝过不带丝毫杂念的纯爱,说起来其实就是,心灵的一部分受到了灼热的照射,在某种意义上就是被烧得一千二净了。尤其是当那种爱由于某种理由,而在半道上被一刀斩断时。这样的爱对当事人来说是至高无上的幸福,但同时在某种意义上又是棘手的魔咒……恋爱就是不能适用医疗保险的精神疾患。

——村上春树《小城与不确定性的墙》(选自《青年文摘》)



打客服电话的秘诀

一位客服专家给我讲了一个行业秘密。当你不得不投诉的时候,怎么给客服打电话才能达到自己的目的?

教你一句话,就是对客服说:“我知道你特别不容

易,我这个事给你添麻烦了。”当你说出这句“咒语”,电话那头焦头烂额的客服会立即“调转枪口”,转换立场,跟你站在一边,拿出公司给他的权限,全心全意地帮你解决问题。老板们请注意:不是你

失去和得到

力取胜,内力强劲,就能闲适地指挥外在,从而让自己活在时间之外、永恒之中。于是,心高气傲的医生消失了,沉稳谦和的大师出现了。史蒂芬·斯特兰奇成了漫威电影系列中掌控时间之石的英雄。

《奇异博士》的这个桥段,让我想起另一个故事。在纳粹德国占领欧洲、大肆捕杀犹太人的年代,一位拥有12个学位的犹太学者被德国人抓获。无论德国人怎

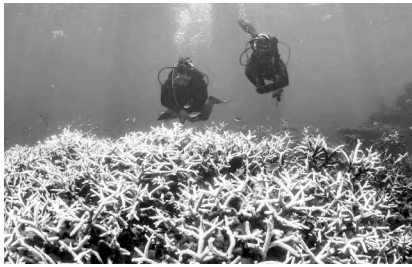
样劝说都无法让他屈服。当德国人拿来他的文凭,一个地烧掉时,这个意志坚定的人霎时间精神崩溃。

每个人都有他最看重的外在,那是 he 最擅长的部分,他以此为生活的支点。富有戏剧性的是,这个让他强大的支点,往往也是他的弱点,失去它,就等于从精神上杀死了他。

因为,这些明显的优势,始终是外在的。凡是外在的,就是脆弱的,容易改变的。(选自《读者》万钧/文)



全球珊瑚正经历最严重最大范围白化现象



“国际珊瑚礁倡议”组织4月23日发出警告,全球84%的珊瑚出现白化现象。这是1998年以来第四次全球大规模珊瑚白化,也是有记录以来最严重的一次。

美国国家海洋和大气管理局及“国际珊瑚礁倡议”组织称,全球珊瑚礁正经历有记录以来最严重、范围最广的白化事件。至少83个国家和地区的珊瑚礁出现大规模白化

现象。据悉,本次危机始于2023年,持续至今。

珊瑚白化是指珊瑚失去鲜艳色彩而变白的现象,但其背后原因远不止于此。珊瑚之所以绚丽多彩,是因为其体内共生的微型藻类——虫黄藻。虫黄藻与珊瑚形成互利关系,彼此维系生存。但当海洋环境发生变化(如水温过高),珊瑚会因应激反应而驱逐藻类。随着藻类流失,珊瑚逐渐褪色,最终呈现如漂白般的惨白。若高温持续,珊瑚将无法重新接纳藻类,进而死亡。

人为活动导致的气候变化是珊瑚白化的首要原因。全球变暖导致海水温度上升,仅需比正常高出约1.1摄氏

度,就会引发珊瑚驱逐藻类。而去年是地球有记录以来最热年份,大部分热量被海洋吸收,两极以外海域年平均表面温度达到20.87摄氏度的创纪录水平。

珊瑚白化之所以值得关注,在于一旦珊瑚死亡,礁群便难以恢复。珊瑚礁作为天然屏障,能吸收波浪和风暴潮的冲击力,守护沿海地区。若失去这层保护,人类只能依赖造价高昂、效果有限且破坏环境的人造海堤。

白化还会加剧过度捕捞危机——食物链断裂使部分鱼类和甲壳类失去繁殖发育场所,依赖这些生物作为主要收入或蛋白质来源的人群将

陷入困境。此外,珊瑚礁旅游业每年创造数百亿美元产值,支撑数量庞大的就业岗位。失去海洋生物的白化礁群,将让这一切濒临崩溃。

目前,全球正积极开展珊瑚保护与修复行动。荷兰一家实验室通过培育珊瑚碎片(部分采集自塞舌尔海域)在动物园进行人工繁殖,为未来野生珊瑚礁的生态重建储备种源。佛罗里达等地的项目则致力于抢救受高温威胁的珊瑚,经过人工养护恢复健康后再将其放归海洋。

但科学家指出,减少导致全球变暖的温室气体(如二氧化碳和甲烷)的排放至关重要。(据澎湃新闻4.24)

卫星揭示动物集体死亡事件“真凶”

如果以俯视的视角观看世间万物,人们将会注意到之前被视为孤立事件之间意外的关联性。科学研究也一样。航天技术的进步使人类拥有了从太空观察地面的眼睛。人造卫星已捕捉到气候变化对生物的意外影响。

2020年春季至秋季,位于非洲南部的博茨瓦纳发生了350余头大象离奇死亡事件,震惊学界。该国有着全球最大的非洲象种群,13万头非洲象在这里繁衍生息,此次大规模死亡主要发生在广袤的奥卡万戈三角洲湿地。

英国伦敦国王学院的研究团队通过分析欧洲哨兵2号卫星的数据,发现导致大量非洲象死亡的罪魁祸首是蓝藻产生的神经毒素。博茨瓦纳政府曾于2020年9月公布类似结论,但未获证实。

研究团队调查了湿地内约3000处与大象尸体位置相关的水域,基于叶绿体色素反射率,锁定了20处蓝藻暴发区域。饮用含毒素水源的大象平均移动16.5公里后,大多在88小时内死亡。

致命毒素为何会增多?研究人员参考了气温和降水数据。2019年,博茨瓦纳曾出现几十年一遇的极端干燥气候,2020年则转为极端暴雨。有可能是干旱时期地面储存的营养成分被暴雨冲刷至水域,引发蓝藻陡然增多。气候变化不是通过炎热,而是通过危险的病原体夺走了大象的生命。

将广大的热带草原染成粉红色的火烈鸟也面临生存危机,伦敦国王学院的另一个团队致力于破解其种群数量减少的谜团。他们对东非的22个湖泊进行了为期20多年的

监测。

结果发现,湖泊面积增加,叶绿体所含色素的浓度变淡,作为火烈鸟主食的浮游植物锐减,引发种群数量下降。由此可见,把湖泊变成凶境的主犯仍是气候变化。暴雨导致火烈鸟的食物减少,繁殖也变得困难。

世界各地的研究人员并非对气候变化给野生动物造成的危害一无所知,他们一直在跟踪某些物种因全球变暖带来的炎热天气而难以生存、被迫离开原本舒适栖息地的现象。

未来,气候变化还将导致更多的极端暴雨和干旱。非洲是受影响最大的地区。拥有“鹰眼”的卫星将会捕捉到生态系统受损的证据。人类需要做的是,聚焦于卫星揭示的冰冷透彻数据并拿出对策。(摘自《参考消息》)

以身试毒近18载,美国一男子血液中有了蛇毒抗体

出于对毒蛇等有毒动物的着迷,美国男子蒂姆·弗里德在近18年时间里数百次向自己体内注射毒蛇毒液,并故意让毒蛇咬自己,希望以此对蛇毒免疫。

据美国有线电视新闻网5月3日报道,经专家检验,弗里德的方法似乎有用,其血液已对蛇毒液中的多种神经毒素产生免疫力。相关研究报告已刊载于最新一期美国《细胞》杂志上。

弗里德在位于威斯康星州的家中养了数十条毒蛇。最初,他提取少量蛇的毒液注射进自己体内,后来逐渐加大剂量,以期增强对蛇毒的耐受性,然后再让毒蛇咬自己。

弗里德详细记录了自己的每次试验,并主动联系相关领域研究人员介绍情况。他还在社交媒体平台发布视频,展示黑曼巴蛇、水眼镜蛇和太攀蛇等毒蛇在自己胳膊上留下的红肿咬痕。他最终受雇于加利福尼亚州生物制药企业Centivax,并向该企业捐赠了自己的40毫升血液。

这家企业与哥伦比亚大学的研究人员在弗里德的血液中发现了一种抗体,能够中和多种蛇毒。他们以这两种抗体和一种蛇毒阻断药物为基础,开发出一种抗蛇毒血清。在小鼠试验中,血清对19种毒蛇的蛇

毒有效。

不过,相关研究尚处于早期阶段,仍需数年才能开展人体试验。而且,目前的研究成果虽对黑曼巴蛇和眼镜蛇等蛇毒有效,但对响尾蛇的毒液依然无效。

世界卫生组织数据显示,全球每年约有11万人遭毒蛇咬后丧命。目前,一般使用马等大型哺乳动物被毒蛇咬后产生的含抗体血清来治疗,但此类血清只能针对特定蛇毒,且生产很慢,还可能带来副作用。

研究人员特别告诫,蛇毒危险,不建议任何人模仿弗里德的行为。

(据新华社社)

玫瑰花瓣独特卷曲形态背后的几何奥秘

耶路撒冷希伯来大学研究人员近日在新一期美国《科学》杂志上报告说,他们进行的一项新研究揭示了玫瑰花瓣边缘卷曲的几何成因——“MCP不相容性”原理。这也是科学界首次在自然系统中发现这一几何原理的适用案例。

长期以来科学界普遍认为,植物叶片和花瓣等自然薄膜在生长过程中呈现卷曲形状,主要源自“高斯不相容性”这一几何应力机制。然而,研究团队在对玫瑰花瓣的研究中发现,玫瑰花瓣卷曲并不符合这一传统解释。

研究人员通过数学建模、实验验证和计算机模拟等手段,证实了“MCP不相容性”原理在玫瑰花瓣形态生成中的关键作用。正是这种几何应力的积聚,使得玫瑰花瓣边缘形成典型的尖锐锥状“尖点”。而这些“尖点”反过来又影响了花瓣的进一步生长方向。

研究人员说,从玫瑰花瓣的卷曲中可以看到自然界如何利用应力和几何形变,引导结构的自动成型,这不仅有助于理解植物形态的形成机制,也为柔性电子、软体机器人和仿生材料等前沿技术提供了借鉴。

(据新华网)