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唐朝历史是海纳百川、
包容并蓄的历史，是多民族
交往交融交流的历史。粟
特人在中国史籍中被称为
昭武九姓、九姓胡、杂种胡、
粟特胡等，因善于经商而著
称。原本生活在阿姆河与
锡尔河之间的泽拉夫善河
流域，即古典文献中所说的
粟特地区，主要范围在今乌
兹别克斯坦。由于经商和
战争的原因，粟特人在汉唐
之际沿着丝绸之路大批向
东移民中国。我国塔里木
盆地、北方地区，以及蒙古
高原都有他们的移民部
落。

皇权传承难题，是武则天
面临的权力悖论。在武周王
朝早期，或许是出于改唐为周
的惯性，武则天“尊武抑李”，
对李唐宗室猜忌防范，动辄大
肆屠戮。武则天的幼子李旦
退位为皇嗣，因身份敏感，终
日惴惴不安。很快，有人告发

“皇嗣异谋”，武则天下令酷吏
来俊臣审问。李旦身边侍从
迫于严刑威逼，有人做伪证、
有人自诬谋反，眼看“李旦谋
反”就要定案。粟特人太医署
医工安金藏在李旦身边当差，
也在受刑之列。他坚称李旦
清白，见诬陷即将成真、人头
即将落地，奋力大呼：“公不信
我言，请剖心以明皇嗣不反

也。”说时迟那时快，安金藏
猛地冲过去，拔出旁人的佩
刀，毅然剖开自己腹部，顿
时热血涌出、肠子落地，晕
倒在地，几近断气。

安金藏的壮举，一时震
惊朝野。武则天得知后，大
惊失色，立即下令用辇舆将
安金藏抬入禁中，命太医全
力救治。太医为他装回肠
子，第二天安金藏奇迹般地
苏醒了。武则天亲临探视，
感叹：“吾有子不能自明，不
如尔之忠也。”她下诏停止
此案，李旦得以免于构陷。
安金藏此举影响深远。首

先，他显而易见地激发了舆论
对李旦的同情与支持。武则天
也开始反省自己对待子女的态
度，最终变“尊武抑李”为“合同
李武”。武周政局为之一变，安
金藏的壮举在其中发挥了不小
的作用。日后，李唐王朝能够
复辟，不得不说受惠于安金藏
的壮举。其次，安金藏拯救了
软禁中的李旦一大家子人，里
面就有两位日后的皇帝。一位
是二次登基的唐睿宗李旦，另
一位则是将大唐王朝推向辉煌
巅峰的唐玄宗李隆基。无论从
政治转型而言，还是从直接救
人角度而言，安金藏都是李旦
这一系，也就是之后李唐皇室
的大恩人。（据中国国家历史微
信公众号 张程/文）

盖茨创办微软、乔布斯创
办苹果、佩奇和布林创办谷歌，
从严格意义上讲，都不是从0
到1的过程——操作系统不是
盖茨原创的；乔布斯在发明苹
果之前，其他公司已有类似的
产品；网页搜索在谷歌之前已
存在。不过，如果把从0到1的
定义，由从无到有改成从科学
到技术再到产品，最后到商业
成功的全过程，那他们又都当
之无愧。

发明青霉素的例子可以说
明，光靠运气或灵机一动，是远
远不够的。亚历山大·弗莱明
因为偶然的发现，找到了能够
杀死细菌的青霉菌，但培养皿
中的霉菌并不能直接入药。另
一位科学家霍华德·弗洛里注
意到了他的研究成果，带领着
一支强大的科研团队，从青霉
菌中分离和浓缩出青霉素。即
便如此，也不足以给人使用。
于是，弗洛里说服了英国和美
国的各大药厂，投入上万名工
程师，一起解决制药中的工程
问题。再后来，麻省理工学院

的科学家希恩人工合成出青霉
素，这才让这种神药能够量产，
而且便宜到全世界都用得起。
至此，发明青霉素从0到1的全
过程才算走完。

如果不能解决工程问题，
只有技术，创新可能就会被埋
没。正如一家初创公司打造出
一辆能跑的新能源车不是难
事，但能够一个月生产出一万
辆车，而且保证品质，就是另一
回事了。

由此可见，从0到1显然不
是有一个好想法或者发明了一
项新技术就算完成了，而是要
走完从想法到技术再到大家真
正受益的全过程。只有完成了
最后的那个“1”，之前所做的工
作才能体现出价值。

红场是莫斯科最古老
也最负盛名的广场，是俄罗
斯重大历史事件的见证场
所。整个红场从地面到周
边建筑都以红色为基调，一
般人认为这便是红场得名
的原因，但事实并非如此。

红色曾是俄罗斯的吉
祥色，在苏联时期，甚至很
多史学家称苏联是“三红
（红旗 、红星 、红领巾）时
代”，那时红色象征着烈士
的鲜血和勇往直前的激情。

其实历史上第一个将红
色运用到国旗上的是 1789
年的法国大革命。1871 年
的巴黎公社也以红色作为革
命象征。1905年，圣彼得堡的
工人在抗议中效仿法国第一
次使用了红色的旗帜。沙俄
媒体将起义者称为“海盗、赤
匪”，工人武装则自称“红色近
卫军”。13年后的苏维埃俄国
将红色镰刀斧头旗定为国
旗。从1812年的抗法卫国战
争到两次世界大战，红色都成
为俄罗斯民族的主色调。

但是，“红场”之名比俄罗
斯人崇尚红色的历史，特别是

红色革命史要长得多。15
世纪末，号称“全俄君主”的
伊凡三世在莫斯科城东设
立平民级的自由贸易市场，
称之为“城外工商区”，俄罗
斯语为“托尔格”，意为“集
市”，这是红场的最早开发
记录。

但是这个繁荣的贸易
区在 1517 年发生大火而被
夷为平地。1662年，托尔格
重建开张，被改称“红场”。
之所以称之为红场，是为了
纪念映红了半边天的那次
火灾。另一层的含义是，这
里的“红”，在古俄语中是

“美丽”的意思，“红场”也指
“美丽的广场”。但是这个广
场在 100 多年后再一次被大
火焚毁，1812 年，红场不得不
第二次重建。

20 世纪 20 年代，红场第
三次扩建时，将邻近的瓦西列
夫斯基广场合并，最终形成了
今天的规模。为了符合“红
场”这个称呼，广场多采用红
色的方砖石料建造，从而形成
了今日红场的红色风情。
（摘自《人生与伴侣》刘创/文）

婚姻让人更富有有原因
来 看 一 下 美 国 人 的 数

据。美国企业研究所（AEI）经
过长期跟踪美国人退休账户，
给出结论：平均来说，婚姻状
态稳定的人退休前的财富水
平是独身者（离婚、丧偶或终
身未婚）财富水平的 3.8 倍。
这个差距在低学历人群中更
加明显，前者是后者的4倍以
上。

在美国，婚姻会给人们带
来一些税收上的优惠，但只此
一项肯定不足以造成这么大
的差距。

婚姻能让人更富有吗？
沃伦·巴菲特是这么认为的。
他用网球举了个例子。网球
选手兼网球教育家西蒙·拉默
写过一本给初学者看的小册
子《出手不凡的初学者》。拉
默在书中强调，非职业选手想
在社区友谊赛里取得耀眼的
成绩，不在于你获得多少个发
球直接得分，更重要的是尽量
减少比赛里的“非受迫性失
误”。更确切地说，业余比赛
不是在比谁的网球峰值技术
更高，而是在比“在对面的胖
子踩到自己鞋带之前，要把球
正正经经地打回他的场地”。

普通人的财务决策与此
类似，关键不在于你能否发现

第二家苹果公司，而在于千万
别把钱交给那些号称每月利
息达到 8%的 P2P 公司。正常
的婚姻有较大几率可以使投
资者的决策水准大大提升，对
于那些自以为是的男性更是
有非常显著的作用。

除此之外，相对于独身
者，婚姻大概也会敦促人们更
注重花销的性价比，注意储
蓄，夫妻会互相监督，减少非
必要花销，为了更明确的未来
规划更清晰的财务目标。平
均来看，这些都有利于个人财
富的积累。

当然，问题也可能有另一
个角度的解释，从人们择偶的
世俗标准来看，那些原生家庭
富裕、心灵手巧、善于与人相
处、体健貌端的人本身就更容
易吸引人们的注意，获得适配
人群的好感，他们的婚姻保持
稳定的概率更高。既然有钱人
和更善于赚钱的人获得稳定婚
姻的概率更高，那么从统计结
果来看，当然是处于稳定婚姻
的人掌握了更多的财富——不
是婚姻让人们更富有，而是没
钱的人在独身者中占了更高
的比例。

从更高的层级来审视婚
姻给人带来的“效用”，会怎么
样呢？按照感受经济学的说

法，人们对某种事物的感受效
用比财富数据更具价值。

结婚的人幸福感也更高
诺贝尔经济学奖获得者

丹尼尔·卡尼曼做过一个关于
婚姻和养育孩子对人们幸福
感影响的试验，结果也是婚育
组的幸福感更高。这个试验
除了受试人群的表述的客观
性值得商榷，对人性的复杂一
面也有颇多体现。

婚育组人群在描述婚姻
和养育儿童的事务的繁复时，
表示那是非常无趣的，但总体
上看，他们又觉得那些事给自
己带来了很大的幸福感。

从正常的逻辑看，这不是
有病吗？卡尼曼对这种行为
的解释是，婚姻和养育下一
代，虽然充满无聊和劳累，但
更 能 让 人 们 赋 予 生 活“ 意
义”。这种“意义”来自配偶和
被养育者的价值认同。干相
对有意义的事，人们的幸福感
会更高。

这种提法我本来以为是
电视剧《士兵突击》里的人物说

的，后来发现尼采提出过类似
的观点：“生活有意义，就算在
困境中也能甘之如饴；生活无
意义，就算在顺境中也度日如
年。”当然了，我相信独身者的
生活肯定不会是度日如年。
只不过，平均来说，独身者没有
把不用解决夫妻间矛盾、养育
儿童而省下来的时间用来增
加自己的财富水平或者让生
活更有“意义”——这不能怪
独身者们，因为人生中本来就
没那么多有“意义”的事。

这有点儿像吸烟成瘾者
对劝告者的反驳。一个人劝
告他酷爱吸烟的朋友：“你如
果不吸烟，省下来的钱都够买
一辆法拉利了。”对方反问：

“你倒是不吸烟，但你的法拉
利在哪儿呢？”

婚姻也许是一种很糟糕
的选择，但很可能其他的生活
方式还不如它。我没有催人
结婚的意思，你依然可以喜欢
怎么生活就怎么生活。

（摘自《第一财经》2025年
第2期 崔鹏/文）
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什么是真正的从什么是真正的从00到到11

1944年4月17日，日军动
员52万兵力发起“一号作战”，
这是日本对中国正面战场发
起的最大规模进攻，国民党军
队在整个战线上只能用“兵败
如山倒”来形容。

美国总统罗斯福对中国
战场的前景忧心忡忡，因此以
强硬态度致电国民政府主席
蒋介石，要求他迅速将所有兵
权都转交盟军中印缅战区司
令魏德迈。

然而这并未挽救国民党在
战场上的危机，直到1944年12
月为止，美国援华第14航空队
位于衡阳、零陵、桂林、柳州的
基地相继沦陷，日军先遣部队
进入贵州独山，直接威胁昆明
与陪都重庆的安全。昆明是美
军从英属印度经“驼峰航线”向
中国战场“输血”的重要基地。
于是魏德迈决定将部分在缅甸
作战的中国驻印军迅速调回国
内，抵抗日军兵锋。

当时的缅甸战场，同盟国
已完成对缅甸北部的反攻。
于是，魏德迈决定从中国驻印
军新六军（军长廖耀湘）中抽
调第14师与新编22师送回中
国内地。依据北方战区司令
部参谋人员评估，这场代号为

“蝇蛆行动”的军事行动将会
推迟滇缅公路打通计划约一

个月到六周时间，而身为盟军
东南亚战区最高统帅的英属
印度总督蒙巴顿勋爵也对该
计划持反对态度，认为将那么
多的运输机投入运送国民党
军队回国的行动，对盟国在东
南亚的反攻计划是一种“浪
费”，但这没有动摇魏德迈保
卫中国大后方的立场。

根据同盟国方面的安排，
“蝇蛆行动”以缅甸五座机场
为基点，分别是萨茂、瓦拉渣、
南新与密支那的北、南机场，
另外英属印度阿萨姆邦的雷
多机场也被纳入这项行动。

“蝇蛆行动”由第10航空
队司令霍华德·戴维森准将全
权指挥，并由其副司令格鲁伯
斯上校负责以口头命令方式
监督空运部队进程，这是因为
部队在移动时所遭遇的变故
非常多，因此通过口头下达即
时命令远比文书履行更符合
实际情况。另外，基于中国境
内缺乏现代化地面交通设施，
美军干脆“好人做到家”，决定
运送大批马匹和驴子与中国
军人一起回国，以加强部队的
机动性，牲口的输送特别交由
第1空中突击大队的第319运
兵中队与第2空中突击大队的
第317运兵中队执行。

出发前，美军机组发现飞

机水平尾翼被中国官兵拿来
当黑板，写上许多汉字，仔细
识别其中的内容，有“到达了
他国必须……”以及“礼、信、
义、孝”等字眼（见图），似乎是
军官教导搭机士兵出国以后
的规矩，这也反映出当时新六
军基层军官并不知道他们此
行是要回国作战。

在第10航空队、空运司令
部、北方战区司令部以及新六
军官兵的配合下，“蝇蛆行动”
从1944年12月2日到1945年
1 月 5 日的一个多月时间内，
有 1596 匹驮马与驴子、42 辆
吉普车、48门75毫米山炮、42
门4.2英寸迫击炮、48门37毫
米反坦克炮被先后运抵中国
的陆良、沾益、昆明、呈贡、楚
雄等机场。人员部分，则有
20105 名中国官兵以及 249 名
美军通过空运迅速进入中国，
前者除了第14师与新22师之
外，还有新六军军部，后者则
是美军第 1 重迫击炮团，第

45、60野战医院以及第988通
信连。

在执行作战任务的 24 天
内，空运总队印中师只损失了
3架C-47运输机，而在运送动
物的时刻，也只发生了一次马
匹在空中抓狂的意外事件（最
后被机组成功驯服），可以说
是驼峰空运历史上最成功的
一场作战任务。

“蝇蛆行动”是中国境内
历史上首次战略空运行动。
由于有了经验，稍后盟军空运
司令部印中师的第2空运中队
又展现出令日军望尘莫及的
空中运输能力，其中在1945年
1月22日的一天之内，居然能
在日军攻占江西遂川、赣州前
夕将两座基地内的盟军官兵
全部转移。而当日军于 1945
年4月对中国发动旨在夺取芷
江的最后一场战略攻势时，空
运司令部也依据“蝇蛆行动”
的经验，制订“公鸡行动”，迅
速将早先由缅甸运往云南的
新六军再次空运到湖南前线，
配合王耀武的第4方面军、汤
恩伯的第3方面军以及王敬久
的第10方面军，共同粉碎日本
第20军的攻势，国民党军队总
算在正面战场上进入“转守为
攻”的状态。
（摘自《档案春秋》雷炎/文）

“蝇蛆行动”：扭转中国战场的一次战略空运
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唐朝的地方行政区划以
州县二级制为主，州长官复称
汉朝的刺史，由都督统管，都
督下领州县，州下领县，所以
县是地方的基本行政单位。
州郡长官由中央任命，负责管
理州内政务和县令，地方佐官
如司马、司户等，都是协助州
郡长官和县令处理政务的。

唐前期时，司马尚且是行
实权、掌大权的官职，甚至可
以代行刺史、都督之职。这是
因为唐初期官员数量不足，皇
帝需要将部分行政权力下放
给州司马等地方官员，以便他
们更好地管理地方。

唐太宗继位后，根据山川
形势分全国为 10 道，至唐肃
宗时，道由监察区演变为行政
区，此后唐实行道、州（府）县
三级制。府州作为道的下属
机构使得府州司马等地方官
员的权力进一步加强。

但是刘禹锡任司马时，更
多的是为振兴当地文风文俗
作贡献。同属于中晚唐时期
的“江州司马”白居易在《江州

司马厅记》一文中也对自己任
职期间的闲散生活有所记
载。司马一职似乎在唐中晚
期变成了一个钱多事少的闲
职，这是为什么呢？

安史之乱后节度使权力
逐渐扩大，地方行政事务大多
由节度使掌控，刺史与节度使
之间权力的转移使作为刺史
佐官的司马也受到影响。同
时，中央为了限制节度使的权
力也会在地方增派官员。

到了唐后期，司马一职成
为朝廷安置贬谪官员的主要
途径，这些官员从中央发配到
边远地区，落差之大往往无心
政事，导致司马职位更加闲
散，但是它的俸禄却并没有因
此而减少。

那么，这样待遇优厚的闲
职，为什么会被用作贬官呢？
只因贬为司马这种名义上的
处罚非常适合皇帝来安置犯
了错误或因其他原因不得不
处罚，但又不想罚得太重的官
员。（摘自《国家人文历史》林
俞/文）

唐代为何动不动就唐代为何动不动就““贬为司马贬为司马””


