

## 周恩来为何一直留恋樱花

1917 年秋,19 岁的周恩来从天津南开中学毕业后,东渡日本求学。周恩来家境贫寒,在老师马千里、校董严修(范孙)等老师、亲友的帮助下,支持下到了东京。他因经济窘迫,多次搬家。在东京美术学院学习的南开同学严智开(严修之子)与同学保田重右卫门同住在郊区日暮里灵梅寺院。严智开要归国,1918 年 2 月 1 日,周恩来从神田区搬到日暮里灵梅寺院。这里寺院多,日本人死后葬在寺院里,所以墓地多、樱花树多。樱花树高大粗壮,树冠遮天蔽日。人少安静,风景宜人,周恩来一扫连日的烦恼,每天从樱花树下走过,去补习日文,去参加留学生新中学会的集会。樱花树陪伴他度过在日本的 500 个日日夜夜。

这年的春天,樱花满树吐蕊,芳香四溢,淡红娇嫩如云似海。他看到人像潮水一般涌到中野、上野观赏樱花,亲朋好友、男女老少在树下载歌

载舞,尽情欢乐,如同过盛大的节日。樱花的花期很短,一场春风或一场春雨袭来,盛开的樱花片片散落,轻轻飘扬,继而像鹅毛大雪舞泻而下,既像凯旋,又像视死如归,是那么壮观,那么豪迈。年轻的周恩来为之惊叹、为之折服。

日本人对樱花的热爱深深感染了年轻的周恩来,震撼了他的心。1919 年春,樱花盛开的季节,他决定回国前到京都观赏樱花。京都日本的古都,四周是山,岚山、圆山和城中运河两岸都是樱花树。九天之内,周恩来两游岚山,四游圆山,从 4 月 5 日到 9 日,在短短的四天之内一连作了四首诗记述此事,可见他对樱花之喜爱。

他一次又一次冒雨到郊区的岚山,第二次终于看到樱花含苞待放,无限喜悦,写道:雨潇潇,雾蒙蒙;一线阳光穿云出,愈见姣妍。

雨过天晴,樱花绽放,他不由地吟道:万绿中拥出一丛樱,淡红娇嫩,惹得人心醉。

自然的美,不假人工,不受拘束。

当天夜间,游意未尽,随着赏花的人群,他又去近处的圆山。置身花的海洋、人的海洋,欢声笑语之中,写道:满园樱花灿烂;灯花四照;人声嘈杂。

过了四日,他第四次游圆山,看到樱花已凋谢,游人稀少,无限惆怅而感慨:满山满谷的“落英缤纷”;树上只剩得青枝与绿叶,更何处寻那“淡红娇嫩”的樱!

他联想到自己的身世,从花开花落的自然规律悟到人生的哲理:我九天西京炎凉饱看,想人世成败繁枯,都是客观现象,何曾开芳草春花,自然的美,无碍的心。

他从小在封建的大家庭挣扎,深恶世态炎凉、虚伪,更加喜爱“自然的美,无碍的心”。他喜爱樱花“自然的美,不假人工,不受拘束”。由此发出:想起那宗教、礼法、旧文艺……粉饰的东西,还在寻讲什么信仰、情感,美观……的制人学说。



▲周恩来(中)在日本留学期间留影

他写下这些诗句后,义无反顾回到中国,投身于学生运动,开始了同军阀、官僚、资本家搏斗的事业,终其一生,始终不悔。

周恩来在日本更多地了解到十月革命的情况,阅读了宣传马列主义的书籍。他喜爱樱花,当他回想起盛开的樱花,就想起当年追求真理的豪情:人间的万象真理,愈求愈模糊;模糊中偶然见着一点光明,真愈觉姣妍。

周恩来钟爱樱花。他多次向来访的日本友人询问中野、上野樱花的长势。中日建交前后,日本友人也多次邀请他访日,但最终却遗憾地未能成行。

(摘自《周恩来传略》李海文/主编 四川人民出版社)

## 钟叔河与钱钟书夫妇的友情

进来。‘闭关自守’‘门户开放’那种简洁利落的公式语言,便于记忆,作为标题之类,大有用处。但是,历史过程似乎不为历史编写者的方便着想,不肯直截了当地、按部就班地推进。”他称赞钟叔河为丛书写的一系列文章“中肯扼要,娓娓动人,不仅增添我们的知识,而且很能引导我们提出问题”。

钱钟书是 1998 年去世的,享年 88 岁。延续这段友谊的是其夫人杨绛。杨绛是位翻译家、作家,活了 105 岁,成了跨世纪老人。钱钟书夫妇只有一个女儿,叫钱瑗,1997 年因肺癌转脊椎癌去世,终年 60 岁。随着女儿和丈夫的去世,杨绛戏称她成了“钱办”的“光杆司令”。年逾 90 岁时,杨绛身体还好,只是开始耳聋,嗅觉失灵,虽然每天还能走六七千步,视力和记性犹好,但孤寂还是缠绕着她。文人之间总是惺惺相惜的。因为钟叔河是钱钟书器重之人,杨绛故以师徒相待。双方书信往返频繁,而且有时稚气萌生,还比双方信件页码的多少。钟叔河之妻朱纯是记者出身,两人

共同经磨难,钟叔河认为找了朱纯是他此生的一个成功。正因为如此,杨绛也敬重朱纯的为人,双方也成了“贤友”。朱纯重病之时,杨绛汇了一年的药费,约 20 万元,并承诺以后再汇。杨绛诚恳地表示,她留了许多无用的钱,留着准备自己或亲友生病之用。但钟先生谢绝了杨绛的好意。2006 年底朱纯病逝,留下了四个女儿,还有四个外孙女。杨绛安慰钟叔河说:“你比我福气多,同是未亡人,我则是‘绝代佳人’了。”钟叔河准备将朱纯的骨灰树葬。钱钟书不愿留骨灰,杨绛表示自己也只好不留。既然无后嗣,孤零零地埋在哪里?

杨绛为《念楼学短》写序

杨绛为钟叔河留下的最大纪念,是为《念楼学短》合集写了一篇序言。钟叔河住在湖南省出版局宿舍楼的 20 层,门口悬挂一竹形匾额,上书“念楼钟寓”四字。“短”是指百字以内而又独立成篇的古文。钟叔河编了五个分册,并加以疏解,合成一书,故名《《念楼学短》合集》。这是一

部雅俗共赏的书,原文短,注释短,翻译短,评析短,十分钟能读一篇,对青少年学习中国传统文化尤有裨益。杨绛在序言中评价说:《《念楼学短》合集,选题好,翻译的白话好,批语好,读了能增广学识,读来又趣味无穷。”钱钟书为《走向世界丛书》写序时 75 岁,杨绛为《念楼学短》写序时 98 岁,曾经三易其稿。她这篇短序,跟钱钟书为《走向世界丛书》所写的序,堪称“双序珠玉交辉”!

杨绛生前曾翻译了英国诗人兰德 1850 年写的一首诗,题为《生与死》,其中写道:“我双手烤着,生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”其时,兰德已经 75 岁,对生死早已参透。杨绛本人对人生的玄妙也已经参透。她把这首诗推荐给钟叔河,而钟叔河今年已有 94 岁高龄,长期卧于病榻。任何人的生命总是有限的,而友谊的佳话却会长远流传,正如高山流水遇知音的典故流传了两千多年,至今仍能给人以感动和启迪。

(摘自《中华读书报》陈漱渝/文)

## 邓小平的务实

邓小平到基层视察,习惯用老百姓的眼光来看事情,用老百姓的思维提问题,用老百姓的语言来说话。1980 年到四川看沼气改造运用项目,在农户家里,他提的问题是:“用沼气烧开一壶水,要用多少时间?”他还弯下腰去看火苗,问:“这个火苗能不能炒腰花?”会炒菜的人都知道,腰花要旺火爆炒才好吃,邓小平是想弄清楚沼气的火力到底有多大,是否适用于群众的生活。



《吕氏春秋·先识览·察微》记载:鲁国制定了一项法律,如果鲁国人在他国见到同胞遭遇不幸,沦落为奴隶,只要能够把这些人赎回来帮助他们恢复自由,就可以凭赎条到鲁国国库领取“补偿金”。

孔子的弟子子贡是一位成功商人,他在周游列国途中遇到了一个沦为奴隶的鲁国人,于是花钱把他赎了回来。子贡觉得自己应该做得更好一点,于是当众撕毁赎条,并声称愿意承担所有费用,不向国家领取



一户农民家里,养着一头牛和一头驴。农民每天让牛到田野里犁田,让驴到磨坊里拉磨。时间长了,牛埋怨起来,对农民说:“主人,我每天在地里犁田风吹日晒,蚊虫叮咬,哪有驴在磨坊拉磨舒服啊?”

驴也埋怨起来,对农民说:“主人,我每天在磨坊拉磨,原地转圈,枯燥无味,哪有牛在田野里犁田惬意风光啊?”

农民想了想说:“牛和驴,你们都看对方的岗位好,不如互换一下。”于是,驴来到田野里犁田,牛到磨坊里拉起磨来。犁了几天田,驴找到农民说:“主人,原来在田野里犁田,风吹日晒,蚊虫叮咬,这么辛苦啊!”拉了几天磨,牛找到农民说:“主人,原来在磨坊里拉磨,原地转圈,枯燥无味,这么无聊啊!”于是,农民让牛继续犁田,让驴继续拉磨,它们在自己的岗位上勤勤恳恳,再也没有怨言了。

(摘自《三晋都市报》)



还有一次,他到北京前三门一带去看刚刚盖好的居民楼,发现用的都是老式挂锁,他认真地说:“不行啊,都 80 年代了,还铁将军把门,这不是告诉小偷,家里没人吗?”进到屋里,他直接去看卫生间,又说:“老百姓日子的好坏,要看卫生间,职工下班回家后,想洗个澡,起码卫生间要有洗澡的设备。”

邓小平的务实,体现在他的语言风格上面。孩子们问他长征是怎么过来的,他就讲三个字:“跟着走。”问他在太行

## 莫让道德尴尬

“补偿金”。他的这一举动轰动鲁国朝野。

子贡回国后去拜见老师孔子,孔子吩咐其他学生:“子贡来了你们拦住他,我不想再见到他。”子贡觉得很委屈,便冲破阻拦去见孔子。孔子说:“你这件事做得不对。从今以后,鲁国人将不会有人从别国赎回奴隶了。向国家领取‘补偿金’,不会损伤到你的品行;但不领取‘补偿金’,鲁国就没有人再去赎回自己遇难的同胞了。”(“赐失之矣。自今已往,鲁人不赎人矣。取其金则无损于行,不取其金则

不复赎人矣。”)

子贡用自己的钱做了一件好事,本应该被树为道德典范,结果反而遭受了孔子的批评,在孔子看来,子贡的错误就在于把原本人人都能达到的道德标准超拔到了大多数人难以企及的高度。这样做的结果会使很多人对赎人望而却步。把道德的标准无限拔高,或者把个人的私德当作公德,两种做法只会得到一个结果,那就是让道德尴尬,让普通民众闻道德而生畏,进而远道德而去。

(摘自《齐鲁晚报》)

## 钱包干瘪的时候不妨读读奥斯汀

今年是简·奥斯汀诞辰 250 周年,英国为她准备的庆祝活动很多。奥斯汀在温彻斯特度过最后时光的故居将向公众开放,这是英国境内第四个奥斯汀纪念馆。英国国家信托基金推出了主题游,其中 BBC 新剧《奥斯汀小姐》的取景地——莱姆庄园,是整个路线的核心。

英国盛产作家,但没有哪个作家比得上简·奥斯汀,能享受隔三岔五被致敬的待遇。她的 6 部作品被改编了无数回。《奥斯汀小姐》又从她姐姐的视角重新讲一遍奥斯汀的故事。此外,Netflix 制作了新版《傲慢与偏见》,BBC 拍摄了《另一位贝内特小姐》,重新讲述《傲慢与偏见》中最没存在感的三妹玛丽的故事。

奥斯汀只活了 41 个年头,在汉普郡自家牧师住宅里写作,犹如在方寸象牙上雕刻,却塑造出一个完整的世界。她的作品本身已经成为

为一个庞大的文化产业,只有哈利·波特能盖过。她出现在 10 英镑面值的纸币上,甚至成了英国经济的象征。

奥斯汀的小说浪漫又机智,在经济低迷时期尤其受欢迎。在经济不景气的 20 世纪 90 年代,仅在 1995 年、1996 年 BBC 就推出电视剧《傲慢与偏见》和《劝导》,好莱坞上映电影《理智与情感》和《爱玛》,英国 ITV 也推出电影《爱玛》。1995 年,好莱坞还把《爱玛》做了现代化改编,拍出青春校园电影《独领风骚》。短短两年内竟然诞生了 3 部《爱玛》的改编作品,每一部都卖座。那两年经济衰退,马上就要迎来亚洲金融危机,惶惶不安之际,人们在浪漫故事中逃避现实不失为一种自我拯救。

奥斯汀的一生正是一堂主题为“忍耐”的课。表面上看她一辈子在牧师宅子里过着安稳的生活,实际上她很

小超市里生意不错,老板是个约莫 50 岁的汉子,身材魁梧,皮肤黝黑,正在忙着收银。我拎起一箱牛奶,扫码付过钱,走出了超市。

我走出超市几十米后,老板追了出来,在门口大喊:“你回来一下,钱给错了!”我一边往回走,一边掏出手机查看——刚刚付款 65 元。我清楚地记得,牛奶的标价和老板说的正是这个数,错在哪儿了?

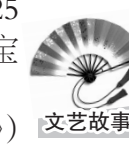
我回到店里,老板笑着解释:“刚才收银时没注意,你拎的是角落里那箱牛奶。那箱保质期只有一个多月了,临期产品应该给你打 6 折,你看是换一箱,还是我给你退 26 元?”

这一幕瞬间暖到了我和几个等着付款的客人。一位老奶奶打趣道:“老板,没有规定说临期牛奶必须打折,何况你已经卖出去了呀。”老板回道:“牛奶虽然卖出去了,但良心会过不去。”

(摘自《今晚报》)



牛奶卖出去,良心过不去



(摘自《看天下》)