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道德故事道德故事

文艺故事文艺故事

伟人故事伟人故事

▲▲坐在床上的钟叔河先生坐在床上的钟叔河先生

凡人故事凡人故事

邓小平的务实邓小平的务实
邓小平到基层视察，习惯

用老百姓的眼光来看事情，用
老百姓的思维提问题，用老百
姓的语言来说话。1980年到四
川看沼气改造运用项目，在农
户家里，他提的问题是：“用沼
气烧开一壶水，要用多少时
间？”他还弯下腰去看火苗，问：

“这个火苗能不能炒腰花？”会
炒菜的人都知道，腰花要旺火

爆炒才好吃，邓小平
是想弄清楚沼气的火
力到底有多大，是否
适用于群众的生活。

还有一次，他到北京前三
门一带去看刚刚盖好的居民
楼，发现用的都是老式挂锁，他
认真地说：“不行啊，都 80年代
了，还铁将军把门，这不是告诉
小偷，家里没人吗？”进到屋里，
他直接去看卫生间，又说：“老
百姓日子的好坏，要看卫生间，
职工下班回家后，想洗个澡，起
码卫生间要有洗澡的设备。”

邓小平的务实，体现在他
的语言风格上面。孩子们问他
长征是怎么过来的，他就讲三
个字：“跟着走。”问他在太行

山坚持抗战做了什么，回答两
个字：“吃苦。”谈到刘邓大军
在解放战争中的战绩，也是两
个字：“合格。”看三卷《邓小平
文选》，除个别正式会议的重
要报告外，大多是实实在在的
谈话。

（编者注：本文作者陈晋曾
任中共中央文献研究室副主
任、中央党史和文献研究院院
务委员）

（摘自《读毛泽东札记》生
活·读书·新知三联书店有限公
司）

寓言故事寓言故事

莫让道德尴尬莫让道德尴尬
《吕氏春秋·先识览·察微》

记载：鲁国制定了一项法律，如
果鲁国人在他国见到同胞遭遇
不幸，沦落为奴隶，只要能够把
这些人赎回来帮助他们恢复自
由，就可以凭赎条到鲁国国库
领取“补偿金”。

孔子的弟子子贡是一位成
功商人，他在周游列国途中遇
到了一个沦为奴隶的鲁国人，
于是花钱把他赎了回来。子贡
觉得自己应该做得更好一点，

于是当众撕毁赎条，
并声称愿意承担所有
费用，不向国家领取

“补偿金”。他的这一举动轰动
了鲁国朝野。

子贡回国后去拜见老师孔
子，孔子吩咐其他学生：“子贡来
了你们拦住他，我不想再见到
他。”子贡觉得很委屈，便冲破阻
拦去见孔子。孔子说：“你这件
事做得不对。从今以后，鲁国人
将不会有人从别国赎回奴隶
了。向国家领取‘补偿金’，不会
损伤到你的品行；但不领取‘补
偿金’，鲁国就没有人再去赎回
自己遇难的同胞了。”（“赐失之
矣。自今已往，鲁人不赎人矣。
取其金则无损于行，不取其金则

不复赎人矣。”）
子贡用自己的钱做了一件

好事，本应该被树为道德典范，
结果反而遭受了孔子的批评，
在孔子看来，子贡的错误就在
于把原本人人都能达到的道德
标准超拔到了大多数人难以企
及的高度。这样做的结果会使
很多人对赎人望而却步。把道
德的标准无限拔高，或者把个
人的私德当作公德，两种做法
只会得到一个结果，那就是让
道德尴尬，让普通民众闻道德
而生畏，进而远道德而去。

（摘自《齐鲁晚报》）
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小超市里生意
不错，老板是个约莫
50岁的汉子，身材魁
梧，皮肤黝黑，正在
忙着收银。我拎起
一箱牛奶，扫码付过
钱，走出了超市。

我走出超市几
十米后，老板追了出
来，在门口大喊：“你
回 来 一 下 ，钱 给 错
了！”我一边往回走，一
边掏出手机查看——
刚刚付款 65 元。我
清楚地记得，牛奶的
标价和老板说的正是这
个数，错在哪儿了？

我回到店里，老板笑
着解释：“刚才收银时没注
意，你拎的是角落里那箱
牛奶。那箱保质期只有一
个多月了，临期产品应该
给你打 6 折，你看是换一
箱，还是我给你退26元？”

这一幕瞬间暖到了
我和几个等着付款的客
人。一位老奶奶打趣道：

“老板，没有规定说临期
牛奶必须打折，何况你已
经卖出去了呀。”老板回
道：“牛奶虽然卖出去了，
但良心会过不
去。”

（摘自《今
晚报》）

钱包干瘪的时候不妨读读奥斯汀钱包干瘪的时候不妨读读奥斯汀

今年是简·奥斯汀诞辰
250周年，英国为她准备的庆
祝活动很多。奥斯汀在温彻
斯特度过最后时光的故居将
向公众开放，这是英国境内
第四个奥斯汀纪念馆。英国
国家信托基金推出了主题
游，其中BBC新剧《奥斯汀小
姐》的取景地——莱姆庄园，
是整个路线的核心。

英国盛产作家，但没有哪
个作家比得上简·奥斯汀，能
享受隔三岔五被致敬的待
遇。她的 6 部作品被改编了
无数回。《奥斯汀小姐》又从她
姐姐的视角重新讲一遍奥斯
汀的故事。此外，Netflix制作
了新版《傲慢与偏见》，BBC拍
摄了《另一位贝内特小姐》，重
新讲述《傲慢与偏见》中最没
存在感的三妹玛丽的故事。

奥斯汀只活了 41 个年
头，在汉普郡自家牧师住宅
里写作，犹如在方寸象牙上
雕刻，却塑造出一个完整的
世界。她的作品本身已经成

为一个庞大的文化产业，只
有哈利·波特能盖过。她出
现在 10 英镑面值的纸币上，
甚至成了英国经济的象征。

奥斯汀的小说浪漫又机
智，在经济低迷时期尤其受
欢迎。在经济不景气的 20世
纪 90年代，仅在1995年、1996
年 BBC 就推出电视剧《傲慢
与偏见》和《劝导》，好莱坞上
映电影《理智与情感》和《爱
玛》，英国 ITV也推出电影《爱
玛》。1995年，好莱坞还把《爱
玛》做了现代化改编，拍出青春
校园电影《独领风骚》。

短短两年内竟然诞生了
3部《爱玛》的改编作品，每一
部都卖座。那两年经济衰
退，马上就要迎来亚洲金融
危机，惶惶不安之际，人们在
浪漫故事中逃避现实不失为
一种自我拯救。

奥斯汀的一生正是一堂
主题为“忍耐”的课。表面上
看她一辈子在牧师宅子里过
着安稳的生活，实际上她很

小的时候就被送去上寄宿学
校，学校暴发斑疹伤寒，前去
照料她的姨妈不幸去世。想
象一下，这样的经历会带来
多大的心理创伤，更何况她
后来又被送回了寄宿学校。
成年后她的生活一直处于不
稳定的状态，和父母、姐姐不
断搬家，房子越住越小，财务
不安全的阴影始终笼罩着
她。所以她把金钱问题写得
异常精准，并开创性地描写
了不完美的家庭。她笔下的
人物大多擅长“把没有什么
意义的日子过下去”。比如

《傲慢与偏见》中的伊丽莎
白，想远离拥挤的家庭生活，
想追寻个人空间和自由，就
去原野上疾步前行，哪怕弄
脏了衣服、鞋子，被人耻笑也
不为所惧。这种坚韧不拔的
力量，在当下，特别是充满诸
多不确定性的 2025
年，更是急需的宝
贵品质。

（摘自《看天下》）
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一户农民家里，养
着一头牛和一头驴。

农民每天让牛到田
野里犁田，让驴到磨坊
里拉磨。时间长了，牛
埋怨起来，对农民说：

“主人，我每天在地里犁
田风吹日晒，蚊虫叮咬，哪有驴
在磨坊拉磨舒服啊？”

驴也埋怨起来，对农民说：
“主人，我每天在磨坊拉磨，原
地转圈，枯燥无味，哪有牛在田
野里犁田惬意风光啊？”

农民想了想说：“牛和驴，
你们都看对方的岗位好，不如
互换一下。”于是，驴来到田野
里犁田，牛到磨坊里拉起磨来。
犁了几天田，驴找到农民说：“主
人，原来在田野里犁田，风吹日
晒，蚊虫叮咬，这么辛苦啊！”拉
了几天磨，牛找到农民说：“主
人，原来在磨坊里拉磨，原地转
圈，枯燥无味，这么无聊啊！”于
是，农民让牛继续犁田，让驴继

续拉磨，它们在自己
的岗位上勤勤恳恳，
再也没有怨言了。
（摘自《三晋都市报》）

1917 年秋，19 岁的周恩
来从天津南开中学毕业后，
东渡日本求学。周恩来家境
贫寒，在老师马千里、校董严
修（范孙）等老师、亲友的帮
助、支持下到了东京。他因
经济窘迫，多次搬家。在东
京美术学院学习的南开同学
严智开（严修之子）与同学保
田重右卫门同住在郊区日暮
里 灵 梅 寺 院 。 严 智 开 要 归
国，1918 年 2 月 1 日，周恩来
从神田区搬到日暮里灵梅寺
院。这里寺院多，日本人死
后葬在寺院里，所以墓地多、
樱 花 树 多 。 樱 花 树 高 大 粗
壮，树冠遮天蔽日。人少安
静，风景宜人，周恩来一扫连
日的烦恼，每天从樱花树下
走过，去补习日文，去参加留
学生新中学会的集会。樱花
树陪伴他度过在日本的 500
个日日夜夜。

这年的春天，樱花满树吐
蕊，芳香四溢，淡红娇嫩如云
似海。他看到人像潮水一般
涌到中野、上野观赏樱花，亲
朋好友、男女老少在树下载歌

载舞，尽情欢乐，如同过盛大
的节日。樱花的花期很短，一
场春风或一场春雨袭来，盛开
的樱花片片散落，轻轻飘扬，
继而像鹅毛大雪舞泻而下，既
像凯旋，又像视死如归，是那
么壮观，那么豪迈。年轻的周
恩来为之惊叹、为之折服。

日本人对樱花的热爱深
深感染了年轻的周恩来，震撼
了他的心。1919年春，樱花盛
开的季节，他决定回国前到京
都观赏樱花。京都是日本的
古都，四周是山，岚山、圆山和
城中运河两岸都是樱花树。
九天之内，周恩来两游岚山，
四游圆山，从4月5日到9日，
在短短的四天之内一连作了
四首诗记述此事，可见他对樱
花之喜爱。

他一次又一次冒雨到郊
区的岚山，第二次终于看到樱
花含苞待放，无限喜悦，写道：
雨潇潇，雾蒙浓；一线阳光穿
云出，愈见姣妍。

雨过天晴，樱花绽放，他
不由地吟道：万绿中拥出一丛
樱，淡红娇嫩，惹得人心醉。

自然的美，不假人工，不受
拘束。

当天夜间，游意未尽，
随着赏花的人群，他又去
近处的圆山。置身花的海
洋、人的海洋，欢声笑语之
中，写道：满园樱花灿烂；
灯花四照；人声嘈杂。

过了四日，他第四次游圆
山，看到樱花已凋谢，游人稀
少，无限惆怅而感慨：满山满
谷的“落英缤纷”；树上只剩得
青枝与绿叶，更何处寻那“淡
红娇嫩”的樱！

他联想到自己的身世，从
花开花落的自然规律悟到人
生的哲理：我九天西京炎凉饱
看，想人世成败繁枯，都是客
观现象，何曾开芳草春花，自
然的美，无碍的心。

他从小在封建的大家庭挣
扎，深恶世态炎凉、虚伪，更加
喜爱“自然的美，无碍的心”。
他喜爱樱花“自然的美，不假人
工，不受拘束”。由此发出：想
起那宗教、礼法、旧文艺……粉
饰的东西，还在寻讲什么信仰、
情感，美观……的制人学说。

他写下这些诗句后，义无
反顾回到中国，投身于学生运
动，开始了同军阀、官僚、资本
家搏斗的事业，终其一生，始
终不悔。

周恩来在日本更多地了
解到十月革命的情况，阅读了
宣传马列主义的书籍。他喜
爱樱花，当他回想起盛开的樱
花，就想起当年追求真理的豪
情：人间的万象真理，愈求愈
模糊；模糊中偶然见着一点光
明，真愈觉姣妍。

周恩来钟爱樱花。他多
次向来访的日本友人询问中
野、上野樱花的长势。中日建
交前后，日本友人也多次邀请
他访日，但最终却遗憾地未能
成行。

（摘自《周恩来传略》李海
文/主编 四川人民出版社）

著名学者、编辑、散文作
家钟叔河先生今年迈入 94
岁。钟先生的朋友很多，其中
不能不提钱钟书及其夫人杨
绛。他们的友情感人至深。

钱钟书为《走向世界丛
书》写序

钱钟书先生是学术界公
认的博学鸿儒。作为学者文
人，钱钟书给人以清高绝俗的
印象——表现之一就是曾为
自己“约法三章”，其一为不题
词作序。但读到钟叔河编辑
的《走向世界丛书》之后，钱钟
书对钟叔河的识见和学力表
示佩服，引以为“同道”，并对
丛书提出了许多坦诚的意见，
以期“共襄大业”。

1984 年3月，钱钟书破例
为《走向世界丛书》撰写前言，
深刻指出：“‘中国走向世界’，
事实上也是‘世界走向中国’：
咱们开门出去也由于外面有人
敲门、撞门，甚至是破门、跳窗

进来。‘闭关自守’‘门户开放’
那种简洁利落的公式语言，便
于记忆，作为标题之类，大有用
处。但是，历史过程似乎不为
历史编写者的方便着想，不肯
直截了当地、按部就班地推
进。”他称赞钟叔河为丛书写的
一系列文章“中肯扼要，娓娓动
人，不仅增添我们的知识，而且
很能引导我们提出问题”。

钱钟书是1998年去世的，
享年88岁。延续这段友谊的
是其夫人杨绛。杨绛是位翻
译家、作家，活了105岁，成了
跨世纪老人。钱钟书夫妇只
有一个女儿，叫钱瑗，1997 年
因肺癌转脊椎癌去世，终年60
岁。随着女儿和丈夫的去世，
杨绛戏称她成了“钱办”的“光
杆司令”。年逾90岁时，杨绛
身体还好，只是开始耳聋，嗅
觉失灵，虽然每天还能走六七
千步，视力和记性犹好，但孤
寂还是缠绕着她。文人之间总
是惺惺相惜的。因为钟叔河
是钱钟书器重之人，杨绛故以
师友相待。双方书信往返频
繁，而且有时稚气萌生，还比
双方信件页码的多少。钟叔
河之妻朱纯是记者出身，两人

共同经磨历难，钟叔河认为找
了 朱 纯 是 他 此 生 的 一 个 成
功。正因为如此，杨绛也敬重
朱纯的为人，双方也成了“贤
友”。朱纯重病之时，杨绛汇
了一年的药费，约20万元，并
承诺以后再汇。杨绛诚恳地
表示，她留了许多无用的钱，
留着准备自己或亲友生病之
用。但钟先生谢绝了杨绛的
好意。2006年底朱纯病逝，留
下了四个女儿，还有四个外孙
女。杨绛安慰钟叔河说：“你
比我福气多，同是未亡人，我
则是‘绝代佳人’了。”钟叔河
准备将朱纯的骨灰树葬。钱
钟书不愿留骨灰，杨绛表示自
己也只好不留。既然无后嗣，
孤零零地埋在哪里？

杨绛为《念楼学短》写序
杨绛为钟叔河留下的最

大纪念，是为《念楼学短》合集
写了一篇序言。钟叔河住在
湖南省出版局宿舍楼的20层，
门口悬挂一竹形匾额，上书

“念楼钟寓”四字。“短”是指百
字 以 内 而 又 独 立 成 篇 的 古
文。钟叔河编了五个分册，并
加以疏解，合成一书，故名

《〈念楼学短〉合集》。这是一

部雅俗共赏的书，原文短，注
释短，翻译短，评析短，十分钟
能读一篇，对青少年学习中国
传统文化尤有裨益。杨绛在
序言中评价说：“《念楼学短》合
集，选题好，翻译的白话好，批
语好，读了能增广学识，读来
又趣味无穷。”钱钟书为《走向
世界丛书》写序时75岁，杨绛
为《念楼学短》写序时98岁，曾
经三易其稿。她这篇短序，跟
钱钟书为《走向世界丛书》所
写的序，堪称“双序珠玉交辉”！

杨绛生前曾翻译了英国
诗人兰德1850年写的一首诗，
题为《生与死》，其中写道：“我
双手烤着，生命之火取暖；火
萎了，我也准备走了。”其时，
兰德已经75岁，对生死早已参
透。杨绛本人对人生的玄妙
也已经参透。她把这首诗推
荐给钟叔河，而钟叔河今年已
有94岁高龄，长期卧于病榻。
任何人的生命总是有限的，而
友谊的佳话却会长远流传，正
如高山流水遇知音的典故流
传了两千多年，至今仍能给人
以感动和启迪。

（摘自《中华读书报》 陈
漱渝/文）
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