
人物春秋 美文欣赏责编责编：：蔡武蔡武 版式版式：：汪菲汪菲 校对校对：：胡永龙胡永龙 责编责编：：杨珊杨珊 版式版式：：汪菲汪菲 校对校对：：胡舸胡舸2025.4.22 星期二星期二 总第总第3445 期期 2025.4.22 星期二星期二 总第总第34453445期期 1304 报 报

在山野游荡，在山坳深
处或者山高处长啸。啸声穿
林过树，野鸟一惊。身体里
一下子走出很多人，饕餮之
人、妒忌之人、懒惰之人、傲
慢之人、暴怒之人、贪婪之
人，也走出淡泊之人、茹素之
人、仗义之人、勤劳之人、平
和之人、宽容之人、谦雅之
人。

初 春 三 月 天 ，独 居 深
山。四野安静，推开窗子，感
觉大地回春，夜气来了，山气
来了。夜与山，山及人，人与
天地融为一体。

清晨，一轮明月出现在
尖顶房屋上，一只灰鸽子停
在窗前。不知其名，难辨雌
雄，突然忘了身在何地，如坠
梦中。

翻书架，一个人从十年
前的旧纸里走了出来，是
我。相对无言，闷坐片刻。

没有书读时，翻山越岭
几十里只为借一本小说。
借来之后，连夜读完，天明
即还。如今家里处处都是
书，却读得少了，只想着读
风月、读山水。只道山水是
好风月，岂料风月亦是好山
水。

（摘自《雪天的
书》 安徽文艺出版
社）

说到吃，我首先想到老妈的
菜园，那也是个百花园。茄子
花、辣椒花、豆角花、冬瓜花、黄
瓜花、南瓜花……自从老妈栽下
它们，我就每天去看它们的长
势，帮老妈浇水，开花数花朵，结
果数果子。花开花谢，瓜果熟
了，自己吃不过来，送的送，卖的
卖，整个夏天都热热闹
闹。大冬瓜个儿比我
大，至少要两个人抬；南
瓜比我胖，经常用来当
坐墩。到了秋天，老妈将冬瓜、
南瓜存放在床底下，可以吃上一
两个月。

记忆中，老妈的坛坛罐罐充
满魔幻。最令我回味无穷的是
剁辣椒、卜豆角、辣椒萝卜……
有些懒妇人一到冬天就没菜下
饭，今天来抓一碗辣椒萝卜，明
天来抓一把卜豆角，我妈总是慷
慨相送。她还做得一窝好米酒，
会做腐乳、臭豆腐。早几年我们
开玩笑，以“老干妈”为榜样劝我
妈下海。我妈说：“做给你们吃
是用了心的，真做了去卖，心里
想的是钱，就没这个味道了。”

去年回家，老妈带我看她的
小作坊，里面整整齐齐地排着几
十个大坛子，外面贴着腌菜品
名、制作月份。不知怎么，我鼻
子一酸，差点流下泪来。

（摘自《春天怎么还
不来》译林出版社）
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经过观察，我发觉老人
可分两种。

一种到了八九十岁，凡
事都已看开，性格豁达乐
观，什么都能包涵容忍，一
切都无所谓。简直有御风
而行的逍遥潇洒，衣食住行
均随和之至，钱财更是身外
物，除必需品之外，均布施
亲友，平日嘻嘻哈哈，绝不
谈生死问题，只挑当年逸事
来说。这样的老人，活至耄
耋，也受晚辈尊重欢迎，躯
体虽然老化，思想却充满智
慧，不枉此生。

另一种老人越活越斤斤

计较，益发纵容珍惜自身，对
于一杯茶、一碗饭，甚至一盆
洗脸水，均啰啰唆唆，千般挑
剔，再好也不够好；子子孙
孙，人人叫他生气，没有一人
合眼缘，个个言语无味，话不
投机。故此，他一定要自作
打算，自私自利，一意孤行，
无须替任何人着想，天地虽
大，只有他一人至尊至大。
这种老人往往叫晚辈退避三
舍，相处时如同应付难缠的
老板。

我老了会是什么样？假
使真能够活到那种年纪，即
使死性不改、挑剔如故，至少
在表面上，自问可以做到平
易近人、和蔼可亲。这是做
人最起码的功夫。

（摘自《刹那芳
华》 广西师范大学
出版社）

为大熊猫发出求救“鸡毛信”
“仲夏时节从卧龙自然保

护区传来消息：在卧龙、九寨
沟等地区，发现了大熊猫的主
食——冷箭竹成片开花……”
在四川报业博物馆，陈老在大
熊猫主题报道区域停下。工
作人员告诉他，他的这篇报道
是这个区域的“开山之作”。

经过扫描的旧报纸已些
许斑驳，报纸上的文字并未因
岁月流逝而模糊。透过一行
行铅字，勾起一段难以忘却的
历史记忆——

1983年春天，58岁的陈能
文接受原四川省林业厅的邀
请，在林区采写集体林承包到
户改革。然而在川西北林区
走了一圈后，采写大熊猫新闻
半辈子的他发现，发黄的冷箭
竹枝丫上长出了许多稻谷花
一样的东西。他马上意识到，
大熊猫极有可能面临生存危
机，因为竹子只要开花就会陆
续枯死，十年左右才能恢复。

这是个案还是大范围现
象？陈能文开始搜索相关线
索。当年 5 月，陈能文辗转平
武县、松潘县、九寨沟县、卧龙
保护区等野生大熊猫分布区
域，实地走访了解各地箭竹生

长状况和大熊猫生存情况。
陈能文发现，箭竹已经出现大
面积开花枯死，严重的地区开
花枯死的箭竹已有90%以上。
这些地方的大熊猫正四处寻
找食物，有的甚至开始吃草，
并出现消化不良症状。边走
边写，他将一篇篇扎实的报道
陆续发回《四川日报》编辑部。

当年 7 月 7 日起，他采写
的有关大熊猫状况的 10 多篇
系列报道在《四川日报》陆续
刊发。此外，陈能文结合1975
年岷山竹子开花抢救大熊猫
的经验，并综合整理专家们的
意见，在《四川日报》公开提出
关于投食、移民、圈养3条应急
措施。

尤其是首篇刊发的《竹子
开花 忙坏专家》，仅用 300 多
字，就引起数十家海外媒体关
注转发，在社会各界引起热烈
响应。有人说，陈能文在大熊
猫最危险的时候发出了求救
的“鸡毛信”。这一年，陈能文
创作的《“国宝”遭灾牵动万人
心》也获1984年中国新闻奖通
讯类二等奖。1985年，陈能文
被原林业部表彰为“抢救大熊
猫先进个人”，是当时全国媒
体界唯一一个。

大熊猫命运随之翻转
报道刊发后，全国各地鼓

励信、汇款纷至沓来。全球范
围内伸出援手。“竹子开花啰
喂 ，咪咪躺在妈妈的怀里数
星星……”那一年，为大熊猫
保护而创作的《熊猫咪咪》歌
曲响彻大江南北。

大熊猫的命运随之翻转。
1983年，原林业部牵头成立抢
救大熊猫领导小组，发起全国
性的抢救大熊猫倡议。1983
年，在世界自然基金会援助下，
首个大熊猫科研繁育机构——
中国大熊猫保护研究中心在卧
龙国家级自然保护区成立。

1984年，世界自然基金会
把大熊猫列为世界 10 种濒危
动植物之首，并给予资金、技
术帮助。至1986年9月，全川
共抢救病饿大熊猫59只，救活
47只。1988年2月，原林业部
宣布，“大熊猫渡过了最严峻
的难关”，“抢救大熊猫”活动
宣告落幕。

系列报道更深远的影响
在于，它被认为是大熊猫科学
研究走向制度化、系统化的起
点之一。

为延续大熊猫的种群，20
世纪80年代，四川乃至全国开

始攻关大熊猫繁育技术，并于
1986 年实现人工圈养繁殖。
1987 年兴建成都大熊猫繁育
研究基地、2012年起开始进行
圈养繁育大熊猫野化放归研
究、2021年大熊猫国家公园正
式设立……从大熊猫栖息地
保护到进一步复壮大熊猫野
外种群，我国大熊猫保护研究
工作进入新阶段，并持续完
善。目前，全川已有圈养大熊
猫 500 余只，全国大熊猫野外
种群数量已增长到近1900只。

2019 年 6 月，中华人民共
和国即将成立70年之际，陈老
再访成都大熊猫繁育研究基
地，与四川日报新生代记者一
起，追忆基地成立以来大熊猫
保护的过去、当下和未来。当
时，陈老曾说，用笔触改变大
熊猫的命运，是自己记者生涯
乃至这辈子最骄傲的事，自己
将继续为大熊猫写下去。

今年3月10日，陈老践行
了诺言，他为四川报业博物馆
带来了特别的礼物——自己
97岁时出版的《大熊猫与生态
文明》。参观结束之际，陈老
说：“我会一直关注大熊猫。”

（摘自《四川日报》3.10 陈
俊伶 王成栋/文）
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刘 海 粟（1896—1994，江
苏武进人，中国近现代画家、
书法家）从1934年至1988年，
曾十上黄山。他最后一次上
黄山时，已 93 岁，创造了高龄
画家上黄山的奇迹。他一生
痴迷黄山，一生最重要的巅峰
作品也多以黄山为题材。“昔
日黄山是我师，今日我是黄山
友。”这是刘海粟在黄山发出
的肺腑之言，从师法黄山到纵
情写意，变法创新，不断升华，
直至进入“师友黄山”的艺术
境界，真可谓对黄山情有独
钟。

1981年7月，86岁的刘海
粟 在 夫 人 夏 伊 乔（1917—
2012，祖籍浙江鄞县，画家，擅
长山水和花鸟）的陪护下，专
程来到黄山，这是刘海粟第七
次登上黄山创作，天都峰、莲
花峰、玉屏峰、散花精舍、清凉
台等景点都留下了他们的足
迹。刘海粟灵感激发，兴致勃
勃，于7月28日填词《满庭芳·

七上黄山》：“云海浮游，玉屏
攀倚，天都插遍芙蓉。山灵狂
喜，迓客唤苍松。七度重来无
恙，记当年积雾沉峰。补天
手，旋钧转轴，旭日又当中。
凭高先一笑，青烟点点，郁郁
葱 葱 。 正 不 知 费 却 多 少 天
工。无限筇边佳兴，都化作挥
洒从容。龙蛇舞，丹砂杯底，
照我发春红。”

刘海粟、夏伊乔夫妇住宿
在温泉区黄山工人疗养院内，
由于吃住时间较长，渐渐地与
该院餐厅青年厨师金耀辉熟
络起来。金耀辉，祖籍徽州休
宁，初中毕业后去旌德县三溪
公社插队，1977年招工考取到
黄山工人疗养院当厨师。金
耀辉脑子灵活，勤学肯干，曾
被派到南京著名的丁山宾馆
培训厨艺，专门学做“红案”
（负责做菜的工作），擅长制作
淮扬菜、苏菜、徽菜。疗养院

的厨师长也很器重金耀辉，常
手把手教他。金耀辉悟性较
高，很快就掌握了徽菜、苏菜
等经典菜系的烹饪技艺，还被
提拔当了炊事班长。金耀辉
经常主动询问来黄山疗养，常
年住宿在该院的一些老干部、
老工人、游客对伙食的意见，
及时改进，获得了大家的赞许
和好评，这其中也包括刘海粟

夫妇。刘海粟夫妇认为金耀
辉菜烧得好，合乎胃口，内心
十分感谢他的热心服务和细
心照顾，彼此成了好朋友。

是年 10 月 9 日，秋高气
爽，刘海粟夫妇主动为疗养院
院长和金耀辉两人题写了书、
画若干幅以作纪念。其中，刘
海粟为金耀辉题字一幅：“云
龙风虎一九八一年十月九日
赠 耀 辉 同 志 刘 海 粟 年 方 八
六”。夏伊乔为金耀辉题字一
幅：“云水襟怀”，还为金耀辉
作画一幅。金耀辉十分感谢，
并小心卷好收了起来。事后，
院长开玩笑地对金耀辉说：

“你同我这个院长是一样的
‘待遇’呀。”

哪知还未来得及装裱，金
耀辉于1982年意外去世，年仅
24岁，令人叹惜。这三幅书画

“墨宝”见证了金耀辉与刘海
粟夏伊乔伉俪之间的深厚友
谊，以及曾经的黄山岁月。
（摘自《文史博览》鲍飞立/文）

多年以前，一个女子婚
姻失败，离了。

她那很快再婚的前夫是
否还记得她这个人，没人知
道，但这个家庭里有一个人，
却深深地记住了她。

那是前夫的 5 岁小妹
妹，父母早逝，这个嫂子就成
了她的妈妈。帮小妹妹洗
澡、梳辫子，都是嫂子一手包
办。嫂子是个代课老师，会
唱很好听的歌，嫂子有双巧
手，为小妹妹织的毛衣，人人
都夸好看。

可惜三年后，小妹妹背
着嫂子缝的书包从村里的小

学放学回家，嫂子
不见了，从此再没
见过。

许多年后，小妹妹已是
六旬老妇，看到电视台的寻
人节目，忽然想寻找当年的
嫂子，当面向她说一声感
谢。算起来嫂子该 80 多岁
了，这么多年，生活和工作忙
忙碌碌，并不时常想起，却永
远也不能忘记。

嫂子大约不会想到，遥
远的过去，竟然像一枚袖珍
书签，夹在一个小女孩的记
忆深处。

这样的书签，也许每个
人都有。

1980年冬天，一个高中学
生，为了赚学费，趁寒假跟着父
亲做走村串户的修伞生意。

雨越大生意越好，那天
他一直做到天黑尽，才发现

已经来到一个完全陌生的地
界。往回赶了一程，风雨更
猛，又冷又饿，便到路边人家
避雨。

路边人家恰好也有个学
生仔，两个少年聊得挺投
机。雨稍小，正要动身，女主
人从里屋端出一碗热腾腾的
面条。在这样的寒夜，一碗
面条意味着什么？尤其在经
济尚不宽裕的年代。

告辞后，路边人家就此
隐没在风雨夜。

芸芸众生，碌碌人生。
你不一定知道，会有一个人
永远忘不了你曾经的暖意。
你不一定知道，自己会像一
张袖珍书签，藏在另一个人
的心里。 （摘自《今晚报》）
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刘海粟为黄山厨师题字刘海粟为黄山厨师题字

““就是这里就是这里！！””33月月1010日日，，四川报业博物馆四川报业博物馆，，在在19831983年出版的年出版的《《四川日报四川日报》》前前，，老记者陈能老记者陈能
文话语明显多了起来文话语明显多了起来。。33月月99日度过百岁生日的陈能文日度过百岁生日的陈能文，，有一个更被他人熟知的别称有一个更被他人熟知的别称：：““熊熊
猫记者猫记者””。。4242年前年前，，陈能文采写的报道陈能文采写的报道，，翻转了彼时大熊猫的生存危机翻转了彼时大熊猫的生存危机，，也一定程度上改变也一定程度上改变
了大熊猫的命运了大熊猫的命运。。4242年后年后，，他实现了自己的百岁生日愿望他实现了自己的百岁生日愿望：：回到曾经孕育这组报道的地方回到曾经孕育这组报道的地方
看一看看一看。。

他用笔改变大熊猫命运他用笔改变大熊猫命运
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刘海粟给金耀辉的题字刘海粟给金耀辉的题字

陈能文与家人等参观四川陈能文与家人等参观四川
报业博物馆报业博物馆

山水风月山水风月
胡竹峰胡竹峰

书香与梦想齐飞 阅读与人生相伴

读书成就梦想 知识照亮人生


