

增强老年人防骗“免疫力”

电商平台上仅售200元一箱的牛奶,被绵阳“正沃大荒岁月”门店以6000元一箱的价格推荐给中老年人。近日,该门店通过讲座诱骗老年人购买高价产品、涉嫌虚假宣传被市民举报。

人到老年,健康长寿是头号关切。不少老年人平时省吃俭用,在购买养生品、保健品上却不惜“一掷千金”。一些不法分子趁机把罪恶之手伸向老

年人,通过夸大虚假宣传,向其贩卖伪劣产品。结果是,一些老人高价购买的产品不但没有带来健康,反倒造成财产损失,甚至引发家庭矛盾,得不偿失。

据媒体报道,这起“坑老”事件以“免费早餐”“健康讲座”为诱饵,再通过精心设计的话术将普通食品包装成“含人造蛋白”的灵丹妙药,给老人洗脑。站在旁观者的角度来看,会觉得老人如此轻易被

骗未免不可思议。但代入当事人的视角会发现,骗子能套路成功并非偶然。这些在外人看来“一眼假”的骗术之所以能屡屡得逞,关键在于摸准了老人的心理弱点,想方设法打“情感牌”“健康牌”。老年人渴望健康的诉求,就是骗子制造焦虑的着力点;老年人渴求陪伴的心理,就是他们诱骗下饵的切入点。精准的策略、娴熟的技巧,一步步引诱老年人掉入预设陷阱中。

升级坑老防护网,既要有制度治理的刚性,也应有人文关怀的柔性。

老年人获取信息渠道较为单一、对新技术新业态适应性不强等特点,给不法分子留下了操作空间。是以,加强社会关注和家庭关爱十分必要,相关部门要以多种形式做好防骗宣传,增强老年人法治意识和防骗“免疫力”。

(摘自《广州日报》4.8 付迎红/文)

如是说

迎合贪婪,贩卖焦虑,速成承诺。

——“割韭菜”的三种途径
你拒绝,别人就知道了你的底线;你表达,别人就知道了你的观点;你争取,别人就知道了你的需求。

——展示你的界限是人际交往的重要一环

一件激动人心的事,或许不能单纯用钱衡量。就像家里买钢琴,一是买得起,二是因为有一群急于在上面弹奏乐曲的人。

——DeepSeek(深度求索)创始人梁文锋

生命是这样亲力亲为的事情,每一次轻轻地擦身而过,即使只是一瞬间,都微微地改变了我们。

——保拉·麦克莱恩《我不可能只是仰望着你》

爱情的一个秘诀是,爱一个人,你要用他的方式来爱他,而不能用自己的方式。

——懂比爱更重要(摘自《新周报》)

那些嘴里说着“总有一天”“终有一日”的人,实际上和说“不行,我肯定完不成”的人是一样的。即使有人跟他们提出“先试试看吧”,他们也会答复:“可以,但是……”他们并非因为做或不做而犹豫,其实就是在说“我不会做”。

如果不能跨越“但是”这个障碍,就无法勇敢向前。(摘自《老去的勇气》岸见一郎(日)/著 现代出版社)



脑洞大开

一二十四个标点

1946年,清华大学正式组建建筑工程学系,梁思成被聘为教授兼系主任。1959年,几位教师编写了多达21万字的《中国近代建筑史》初稿,以铅印本分发给有关专家征求意见,其中一本呈交给梁思成,请他审稿。

梁思成平日工作太过繁忙,无法一字一句阅读这本专著,最终只看了前9页并进行了批改。但从批改的这9页中可以看出梁思成做学问是何等严谨。

在这短短的9页里,梁思成作了84处批改。除了校正错别字和修改不恰当的用语外,光校正标点符号就多达24处。当时,有人看了梁思成批改的那几页后,开玩笑地对他说:“像标点符号这样的小事,其实你完全可以不用批改,只要把关一下内容是否正确即可。”

梁思成听后,一脸严肃地表示:“做学问由不得儿戏,大到每一个段落,小到每一个字词、每一个标点,我们都不能轻易放过,要做到准确无误,这样才能经得起时间的考验。”

对于书稿的内容,梁思成更是容不得半点马虎。他对书中的“长春园西洋楼”写了一条眉批:“在我的印象里,这组‘建筑’没有一个真窟,内部根本不预备进去,只是纯粹供看的‘立体布景’。是否如此请查核。”

在这条眉批后面,梁思成特地署上自己的名字,以示慎重。他谦虚地表示:“我的学术水平远远没有达到什么都懂的地步,我担心自己提出的意见中也有错误之处。那样的话,作者便可以第一时间找到我,我也会第一时间纠正错误。如此一来,我也可以学到一些知识。”

后来,这9页初稿的作者发现长春园西洋楼既有假窟,也有真窟。多年以后,作者还深深感慨:从梁先生的批改里,看到了他对文史工作一丝不苟的严格要求和对文字表述字斟句酌的高度重视。(摘自《环球人物》姚秦川/文)



有所思

画与理



了根基。若飘飘然,就没有智慧。(摘自《思维与图志》田志仁/图文)

完美先生

小兔是个完美先生,做起事来总想尽善尽美。

最近气候适宜,降水充足,小兔种植的青草该收割了。清晨,小兔找出镰刀:“呀,怎么生锈了?俗话说得好,‘磨刀不误砍柴工’,我还是先磨磨镰刀吧。”等小兔找到磨刀石,这才发现家里的水缸见底了,它自言自语道:“磨刀离不开水,否则对刀的损害很大。得有满满一桶水才行,这样才能磨出锃亮锃亮的镰刀。”小河离小兔家有点远。等小兔提来水,太阳已经日上三竿,为此它心里有些烦躁。



有所悟

准备磨刀时,

小兔一个不小心,镰刀一歪,只听“咔”的一声,镰刀缺了个口子。“这样的镰刀又丑又不好用,我必须买一把新镰刀。”小兔拔腿就往市场冲去。市场里的镰刀品种繁多,规格齐全。为了能挑到一把既美观又实惠,并且适合自己的镰刀,小兔精挑细选,直到看花了眼睛,才下定决心买了其中一把。

太阳落山了,小兔这才拎着镰刀,迈着沉重的步伐往家走去。

完美先生这次得不偿失,白白浪费了许多时间,根本原因就在于它太过追求完美了。(摘自《今晚报》李日伟/文)

但是

这不仅仅是说生病。很多事情,我们都打着变老的幌子而放弃了。

阿德勒说:“无论是谁,都能完成任何事情。”当然,有些事情的确无法做成,但如果从最初就不放弃,坚持下去,就一定有其价值所在。相信自己的可能性,相信“也许能做成”,先向前迈出一小步试试看。当走出了这一步,你也许真的就能做到了。



脑洞大开

月子中心关停背后:价格战、资本介入与信任危机

价格战、盲目扩张

2月,在上海一家月子中心工作的张娜(化名)意识到情况不妙:公司辞退了一个新入职员工,还有一个从医院退休的护士长;在采购层面,老板开始强调成本,会所的很多标配物品都改用了更便宜的品牌;紧接着开始拖欠工资,2024年的年终奖也出现了大幅缩水,原定发13薪,最后只发了2000元。种种迹象表明,公司当前的资金状况不容乐观。

2019年,张娜从医院跳槽进入这家月子中心工作。在她印象中,当时整个月子中心欣欣向荣,客单价6.8万至10.8万元,销售人员在会所就能等到客户主动来签单,客户多,营收好。但近年来,这家对标中高端消费群体的月子中心客户量减少,签单进入困难模式,花大价钱营销却收效甚微,降价成了最有效的推广方式。

通过降价吸引客流,客户多了起来,看起来重新热闹忙碌的生意却危机四伏。2024年的一次降价,她们曾核算过成本,包括人员工资、房租、水



月子中心跑路后,月嫂会继续哭泣的都市宝妈

2025年初,在全国有67家门店的爱家月子中心宣告破产。随着爱家的坍塌,这场行业倒闭潮如同多米诺骨牌,开始持续蔓延……

店潮来势汹汹,并引发了消费者的信任危机。

“95%的店面都有非常大的生存压力”

乐桐(化名)是重庆最早的一批月子中心创业者。2013年,她开了第一家月子中心,高峰时,她有12家直营店,全国共42家加盟店。

2015年至2017年,整个行业迎来了爆发,随着入场者增多,单价开始下滑,导致利润下降,行业第一轮洗牌来临。

由于亏损,2019年,乐桐的门店不得不陆续关停。从被评为当地“十大经济人物”,到负债一千多万元,她从高光时刻跌入谷底,才不过两年时间。她反思:“当时单店的火爆给了我经营的信心,扩张的决定是错误的。月子会所表面看起来没门槛,实际上经营好非常难。”最终她只保留了

想致富的年轻人,跟风去户外挖水晶

很是平常,近看岩石缝隙竟有多彩晶体。周末大人带着小孩探索户外,小孩拿着小铁锤、小铁锹和旧牙刷,扒拉着山边挖起来。

社交平台,关于“成都挖水晶”的笔记有上万篇,采挖地点集中在天府新区、彭州、崇州和都江堰等区域。随着“挖水晶”热潮迅速火爆,公开的容易挖掘的地点多被挖得所剩无几。

其实,今年春天爆火的“挖水晶”,在户外圈里并不算新奇。我国水晶资源丰富,据统计25个以上的省市区均有水晶产出。过去3年,北京、广州、福州等郊野山边都有徒步人士挖到过晶莹剔透的水晶,就连宁波某乡村停车场的砂石层,都曾有家庭挖到过拇指大的紫晶簇。

张家口宣化有一个山谷,不仅能挖到水晶,而且有机会挖到玛瑙。由于远古火山喷发造就的独特地质,这个山谷在战国时就是著名的红玛瑙矿区。这些沉睡在地表浅层

的矿物精灵,被都市人理所当然地视作“自然馈赠”。

挖水晶能致富?当心违法
山野间的晶莹诱惑,也催生了少数人的“致富梦”:挖到一块大水晶,实现一夜暴富;或是有偿开团带队,依赖自己的经验,带着充满渴望又毫无经验的年轻人上山挖掘。

看过广州网友所挖水晶的照片,专家还是忍不住泼了一盆冷水。据《水晶收藏与选购》作者吴清峰的初步判断,网友挖到的水晶在市场上价值不高。以一张满盘水晶的照片为例,小型白水晶估价在每公斤150至200元,较大一些的茶晶每公斤也不过200至400元。

真正让行家眼热的,是那些重逾公斤的纯净体,只可惜它们深藏的地层,早已超出游客的小铁铲能触及的范围。

即便是纯净体水晶,现在也不一定卖上好价。得益于贸易全球化,南美洲的巴西和非洲的马达加斯加是全球主要水晶出口国,产量较大的白水

两家门店运营至今。

“目前为止,95%的店面都有非常大的生存压力。2025年应该是整个月子会所行业最难的一年,不出意外的话,会倒一半,甚至60%以上。”乐桐直言。

2019年,乐桐在关店、打官司、赔钱当中度过,“觉得天都塌了。”抑郁消沉一段时间之后,她决定在绝境中寻找出路,开始在短视频平台上发布育儿知识,做直播。

“因为你总得给自己和员工找一条出路。我一个人拍视频,在直播间里坐6个小时都没有一个人(来看),那个时候真的特别难。”坚持三个月后,突然有一条视频爆火,粉丝从几万、十几万,逐渐积累到一百多万,“就是靠做育儿博主把债还完了。你会发现人最大的能力就是抗衡困难和自救。”

如今,月子中心已经不是乐桐的工作重点,她希望在月子中心行业协会为更多从业者提供帮助。她认为这个行业不应该消失。(摘自《南方人物周刊》第827期 刘璐明/文)

晶小原料,常常只需几十元到几百元一公斤。吴清峰补充说:“巴掌大的水晶柱,应该够一个月的奶茶钱。只有块头超过一公斤以上的纯净体,才可能让普通人发笔小财。”

挖水晶估计换不了多少钱,但一不留神却可能受到法律的制裁。那些荒山野岭里的水晶矿是属于国家的,采挖得经过国家同意。根据《中华人民共和国刑法》第三百四十三条,违反矿产资源法的规定,未取得采矿许可证擅自采矿的,经责令停止开采后拒不停止开采,造成矿产资源破坏的,处三年以下有期徒刑、拘役或者管制,并处或者单处罚金;造成矿产资源严重破坏的,处三年以上七年以下有期徒刑,并处罚金。

就算没被抓现行,非法开采过程中造成农田损坏、水源污染或者非法占用农田等后果,也可能触犯环境保护的相关法律,面临被林业部门处罚的风险。(据新周刊微信公众号4.12 晓洋/文)