

增强老年人防骗“免疫力”

电商平台上仅售200元一箱的牛奶,被绵阳“正沃大荒岁月”门店以6000元一箱的价格推荐给中老年人。近日,该门店通过讲座诱骗老年人购买高价产品、涉嫌虚假宣传被市民举报。

人到老年,健康长寿是头号关切。不少老年人平时省吃俭用,在购买养生品、保健品上却不惜“一掷千金”。一些不法分子趁时论台机把罪恶之手伸向老

年人,通过夸大虚假宣传,向其贩卖伪劣产品。结果是一些老人高价购买的产品不但没有带来健康,反倒造成财产损失,甚至引发家庭矛盾,得不偿失。

据媒体报道,这起“坑老”事件以“免费早餐”“健康讲座”为诱饵,再通过精心设计的话术将普通食品包装成“含人造蛋白”的灵丹妙药,给老人洗脑。站在旁观者的角度来看,会觉得老人如此轻易被

骗未免不可思议。但代入当事人的视角会发现,骗子能套路成功并非偶然。这些在外人看来“一眼假”的骗术之所以能屡屡得逞,关键在于摸准了老人的心理弱点,想方设法打“情感牌”“健康牌”。老年人渴望健康的诉求,就是骗子制造焦虑的着力点;老年人渴求陪伴的心理,就是他们诱骗下饵的切入点。精准的策略、娴熟的技巧,一步步引诱老年人掉入预设陷阱中。

(摘自《广州日报》4.8 付迎红/文)

二十四个标点
1946年,清华大学正式组建建筑工程学系,梁思成被聘为教授兼系主任。1959年,几位教师编写了多达21万字的《中国近代建筑史》初稿,以铅印本分发给有关专家征求意见,其中一本呈交给梁思成,请他审稿。

梁思成平日工作太过繁忙,无法一字一句阅读这本专著,最终只看了前9页并进行了批改。但从批改的这9页中可以看出梁思成做学问是何等严谨。

在这短短的9页里,梁思成作了84处批改。除了校正错别字和修改不恰当的用语外,光校正标点符号就多达24处。当时,有人看了梁思成批改的那几页后,开玩笑地对他说:“像标点符号这样的小事,其实你完全可以不用批改,只要把关一下内容是否正确即可。”

梁思成听后,一脸严肃地表示:“做学问由不得儿戏,大到每一个段落,小到每一个字词、每一个标点,我们都不能轻易放过,要做到准确无误,这样才能经得起时间的考验。”

对于书稿的内容,梁思成更是容不得半点马虎。他对书中的“长春园西洋楼”写了一条眉批:“在我的印象里,这组‘建筑’没有一个真窗,内部根本不预备进去,只是纯粹供看的‘立体布景’。是否如此请查核。”

在这条眉批后面,梁思成特地署上自己的名字,以示慎重。他谦虚地表示:“我的学术水平远远没有达到什么都懂的地步,我担心自己提出的意见中也有错误之处。那样的话,作者便可以第一时间找到我,我也会第一时间纠正错误。如此一来,我也可以学到一些知识。”

后来,这9页初稿的作者发现长春园西洋楼既有假窗,也有真窗。多年以后,作者还深深感慨:从梁先生的批改里,看到了他对写史工作一丝不苟的严格要求和对文字表述字斟句酌的高度重视。(摘自《环球人物》姚秦川/文)

画与理



完美先生

小兔是个完美先生,做起事来总想尽善尽美。

最近气候适宜,降水充足,小兔种植的青草该收割了。清晨,小兔找出镰刀:“呀,怎么生锈了?俗话说得好,‘磨刀不误砍柴工’,我还是先磨磨镰刀吧。”等小兔找到磨刀石,这才发现家里的水缸见底了,它自言自语道:“磨刀离不开水,否则对刀的损害很大。得有满满一桶水才行,这样才能磨出锃亮锃亮的镰刀。”小河离小兔家有点远。等小兔提来水,太阳已经日上三竿,为此它心里有些烦躁。

准备磨刀时,

小兔一个不小心,镰刀一歪,只听“咔”的一声,镰刀缺了个口子。“这样的镰刀又丑又不好用,我必须买一把新镰刀。”小兔拔腿就往市场冲去。市场里的镰刀品种繁多,规格齐全。为了能挑到一把既美观又实惠,并且适合自己的镰刀,小兔精挑细选,直到看花了眼睛,才下定决心买了其中一把。

太阳落山了,小兔这才拎着镰刀,迈着沉重的步伐往家走去。

完美先生这次得不偿失,白白浪费了许多时间,根本原因就在于它太过追求完美了。(摘自《今晚报》李日伟/文)

我可以跑马拉松吗?”临近出院的一天,我向主治医生提出了这个问题。医生的回答让我很意外,他说:“要不试试看?”

为什么这个回答对我来说出乎意料呢?因为我想过:以我刚做完冠状动脉分流手术的身体,想参加马拉松肯定是不可能的。而我的主治医生教会了我,切莫把自己局限在“一定不行”“应该做不到”这些框架中,重要的是要想“也许可以呢”。

有所悟

但是

这不仅仅是说生病。很多事情,我们都打着变老的幌子而放弃了。

阿德勒说:“无论是谁,都能完成任何事情。”当然,有些事情的确无法做成,但如果从最初就不放弃,坚持去做,就一定有其价值所在。

相信自己的可能性,相信“也许能做成”,先向前迈出一步试试看。当走出了这一步,你也许真的就能做到了。

那些嘴里说着“总有一天”“终有一日”的人,实际上和说“不行,我肯定完不成”的人是一样的。即使有人跟他们提出“先试试看吧”,他们也会答复:“可以,但是……”他们并非因为做或不做而犹豫,其实就是在说“我不会做”。

如果不能跨越“但是”这个障碍,就无法勇敢向前。(摘自《老去的勇气》岸见一郎(日)/著 现代出版社)

藏经阁

月子中心关停背后:价格战、资本介入与信任危机

价格战、盲目扩张

2月,在上海一家月子中心工作的张娜(化名)意识到情况不妙:公司辞退了一个新入职员工,还有一个从医院退休的护士长;在采购层面,老板开始强调成本,会所的很多标配物品都改用了更便宜的品牌;紧接着开始拖欠工资,2024年的年终奖也出现了大幅缩水,原定发13薪,最后只发了2000元。种种迹象表明,公司当前的资金状况不容乐观。

现在两个客户的客单价约等于原先一个客户,员工工作量加大,还导致服务质量下降,形成恶性循环,降价无异于饮鸩止渴。

爱家月子中心激进的商业扩张模式,曾令同行措手不及,其主打1.98万元“一对一”服务的价格,在市场上几乎有绝对的竞争力。多位从业者直言:“这个价格是完全盖不住成本的。”爱家以低价吸引客户付全款签单,再用这些现金开新店,再通过新店笼络第一批的资金。

以价格换规模,危险也随之降临。今年初,爱家多家门店关停,继爱家之后,行业闭



月子中心跑路后,月嫂哭喊哭泣的新手宝妈

2025年初,在全国有67家门店的爱家月子中心宣告破产。随着爱家的坍塌,这场行业倒闭潮如同多米诺骨牌,开始持续蔓延……

店潮来势汹汹,并引发了消费者的信任危机。

“95%的店面都有非常大的生存压力”

乐桐(化名)是重庆最早的一批月子中心创业者。2013年,她开了第一家月子中心,高峰时,她有12家直营店,全国共42家加盟店。

2015年至2017年,整个行业迎来了爆发,随着入场者增多,单价开始下滑,导致利润下降,行业第一轮洗牌来临。

由于亏损,2019年,乐桐的门店不得不陆续关停。从被评为当地“十大经济人物”,到负债一千多万元,她从高光时刻跌入谷底,才不过两年时间。她反思:“当时单店的火爆给了经营的信心,扩张的决定是错误的。月子会所表面看起来没门槛,实际上经营好非常难。”最终她只保留了

两家门店运营至今。

“目前为止,95%的店面都有非常大的生存压力。2025年应该是整个月子会所行业最难的一年,不出意外的话,会倒一半,甚至60%以上。”乐桐直言。

2019年,乐桐在关店、打官司、赔钱当中度过,“觉得天都塌了。”抑郁消沉一段时间之后,她决定在绝境中寻找出路,开始在短视频平台上发布育儿知识,做直播。

“因为你总得给自己和员工找一条出路。我一个人拍视频,在直播间里坐6个小时都没有一个人(来看),那个时候真的特别难。”坚持三个月后,突然有一条视频爆火,粉丝从几万、十几万,逐渐积累到一百多万,“就是靠做育儿博主把债还完了。你会发现人最大的能力就是抗衡困难和自救。”

如今,月子中心已经不是乐桐的工作重点,她希望在月子中心行业协会为更多从业者提供帮助。她认为这个行业不应该消失。(摘自《南方人物周刊》第827期 刘璐明/文)

想致富的年轻人,跟风去户外挖水晶

当江、浙、沪年轻人带相亲对象在城郊埋头苦挖荠菜嫩芽,广东、四川、云南等地区的年轻人正在山边寻觅着闪亮的晶莹光泽。今年春天,年轻人都解锁了一个新的寻宝模式:徒步挖水晶。

——保拉·麦克莱恩《我不可能只是仰望着你》

恋爱的一个秘诀是,

爱一个人,你要用他的方

式来爱他,而不能用自己的方式。

——懂比爱更重要

(摘自《新周报》)

很是平常,近看岩石缝隙竟有多彩晶体。周末大人带着小孩探索户外,小孩拿着小铁锤、小铁锹和旧牙刷,扒拉着山边挖起来。

社交平台上,关于“成都挖水晶”的笔记有上万篇,采挖地点集中在天府新区、彭州、崇州和都江堰等区域。随着“挖水晶”热潮迅速火爆,公开的容易挖掘的地点多被挖得所剩无几。

其实,今年春天爆火的

“挖水晶”,在户外圈里并不算

新奇。我国水晶资源丰富,

据统计25个以上的省区市均有水晶产出。过去3年,北京、广州、福州等郊野山边都有徒步人士挖到过晶莹剔透的水晶,就连宁波某乡村停车场的砂石层,都曾有家庭挖到过拇指大的紫晶簇。

在社交媒体上,有人详细记录通向水晶矿的每一个岔路口,有人展示自己徒步时挖到的一整盘各色水晶,还有人发现山上的水晶甚至不用挖,低着头在碎石堆里也能捡到。一些亲子旅行团甚至应运而生,在徒步基础上增加地质学知识讲解,还说要帮小朋友变身“寻宝小达人”。

当广州网友还在惊叹水

晶也能靠捡,成都挖水晶的队

伍已遍满山坡。成都天府新

区一座小山坡,远看红泥层叠

的矿物精灵,被都市人理所当然地视作“自然馈赠”。

挖水晶能致富? 当心违法

山野间的晶莹诱惑,也催生了少数人的“致富梦”:挖到一块大水晶,实现一夜暴富;或是有偿开团带队,依赖自己的经验,带着充满渴望又毫无经验的年轻人上山挖掘。

挖水晶估计换不了多少

钱,但一不留神却可能受到法律的制裁。那些荒山野岭里的水晶矿是属于国家的,采挖得经过国家同意。根据《中华人民共和国刑法》第三百四十三条,违反矿产资源法的规定,未取得采矿许可证擅自采矿的,经责令停止开采后拒不停止开采,造成矿产资源破坏的,处三年以下有期徒刑、拘役或者管制,并处或者单处罚金;造成矿产资源严重破坏的,处三年以上七年以下有期徒刑,并处罚金。真正让行家眼热的,是那些重达公斤的纯净体,只可惜它们深藏的地层,早已超出游客的小铁铲能触及的范围。即便是纯净体,现在也不一定能卖上好价。得益于贸易全球化,南美洲的巴西和非洲的马达加斯加是全球主要水晶出口国,产量较大的白水晶

4.12 晓洋/文)