

这是发生在5个老人身上的真实故事。

第一个人是我的老同事，去年刚退休。上周我去外地看他，他开车来高铁站接我，路上我发现他开车时有些问题：对交通规则不熟悉；倒车入库的技术不行。吃过饭后他去取车，我在饭店门前等他，结果他逆向行驶，电子罚单第二天就发到了他手机上。

他说车子的雨刮器总是刮不干净挡风玻璃上的污物，我说雨刮器坏了得换一个，他听从了我的建议。换过雨刮器之后，他开车的视野果然清晰多了。他高兴地对我说：“太好了，我一直以为雨刮器就是这样的。”后来我又发现，他的车子胎压不足，转弯时有异响，而他一点都没发觉。临别时，我对他说：“您开车时一定要当心，要定期去汽车维修店检查，消除隐患。”他叹了一口气说：“好。人老了就是不顶用了。退休前，我费好大劲才拿到驾照，想着退休后能开着车四处转转。看来，只能在家门口转了，高速公路是万万不敢上的。”

第二个人是我的父亲。父亲独自生活在乡下老家，早先用的是老年手机，每过一段时间，手机就会发出“短信已满请删除”的语音提醒，但他不知道怎么删短信。尽管我教了他很多遍，他就是记不住，只能一次次请村里的年轻人帮他删。后来为了给我打视频电话，父亲换了智能手机。我同样教了他很多遍，但白他仍旧不会，最后只好拨打视频电话，但白他仍旧不会，最后只能等着我打给他。

滴水藏海

圆满不是建立在完整之上，而是建立在对缺失的接纳之间。

——世界的模样，取决于你凝视它的角度

我会给你们两次逃课的机会，一定会有什么事比上课更重要，比如楼外的蒹葭，或者傍晚的月亮。

——江苏大学文学院周衡老师

如果你觉得安全、感到被爱，你的大脑就会特别擅长探索、游戏和合作；如果你总是受惊吓、感到不被需要，你的大脑就会特别擅长感知恐惧和抛弃。

——巴塞尔·范德考克《身体从未忘记》
(选自《读者》)

不太顺溜

如果说父亲不聪明，全村人都不同意。他退休前是中学教师，教出了不少优秀毕业生。以前的他几乎无所不能，但上了年纪后，很多事都学不会，需要请村里的年轻人帮忙。

第三个人是我的二舅母。二舅母已经走不了远路了，她去两三百米外的塘埂上洗衣服，中途都要歇上好几次，体力严重不足，这跟我记忆里的她相比，简直是天壤之别。我很小时就知道二舅母特别能干，家里家外都是一把好手，在全村都是数一数二的。如今，她力不从心了。但二舅母依然不肯休息，整天都在忙东忙西，种菜干活。

第四个人是我的大表哥。大表哥属于“社恐一族”，年轻时就怕与人打交道，人前不敢说话。如今60多岁的他，依然没有太大改变，在儿子的婚礼舞台上双腿发抖，紧张得要命。现在他在城里带孙子，左右邻居都是陌生人，他无法

融入社区的娱乐活动，不能与其他老人打成一片，生活相当孤单。尽管他做梦都想回乡下老家过自由自在的生活，但又深知儿子需要他的帮助，所以即便不适应城里的生活，他也坚守在那里。

最后一个人是我的邻居，我称呼她赵大妈。6年前，赵大妈跟丈夫一起来帮儿子料理家务、接送孙辈上学，有空时她会在小区捡垃圾废品卖掉补贴家用，一家6口其乐融融。谁知3年前，她丈夫得了一场大病，手术后全靠她照顾。不料丈夫的病刚好，她自己又中风了，天天都得坐在轮椅上，又换成丈夫照顾她了。虽然很不幸，但赵大妈依然坚强，前几天我还看见她坐着轮椅在小区里捡垃圾。

晚年舒服自在，是很多老人的愿望，但并非人人都能如愿。可贵的是，他们没有因此而抱怨生活，而是接纳了现状。就像上文提到的5位老人，在他们看来，不太顺溜的晚年生活也是好的生活，需要珍惜余生的每一天。

(摘自《晚报》徐九宁/文)

这是我的一位学生的亲身经历：她读小学四年级时，一天上学走进校门，看到丢弃在地上的一个易拉罐，就捡起放进垃圾桶。来校检查工作的领导看到这个情景，向校长提到此事，校长在对全校师生讲话时表扬了她，并颁发给她“道德小标兵”奖状。事后，她对老师说自己只是做了一件很普通的事，不值得奖励。老师对她说：“学校奖励的不仅是今天的你，还有未来的你。”

这位学生长大后在杭州读大学，一天去西湖游玩，看到游客丢在路边的一袋垃圾，便捡起来一路提着，直到看见垃圾桶放进去。这时她听到两位外地游客说：“你看，杭州人的素质确实高。”

这位学生对此感受很深：“我感谢那份奖励，它赞许我一次无意识的弯腰，让我感受到做好事的礼遇和光荣，从而养成良好的行为习惯，它影响了我的一生。”

“奖励的是未来的你。”那位老师说得真好，它表达的不仅是赞许和赏识，更有期望和信任，期望学生继续这样做，相信学生会做得更好。受奖励者获得的不仅是眼前的荣誉，还有前行的方向和动力。

我也为这所学校点赞，它表彰的不仅是做了一件好事的学生，还有未来那个将美好品德笃行一生的人。

(摘自《联谊报》刘晓伟/文)

为“昨天”存档，给“未来”搭桥

在甘肃平凉第十中学图书馆内的“平凉红色书报收藏馆”中，有一位怀揣新闻梦想的“收藏家”，他叫张海山。去年，他在甘肃华亭市举办了首场大型“重温时代记忆，凝聚奋进力量”集报展览。华亭市副市长田福参观时评价道：“为‘昨天’存档，给‘未来’搭桥，这种时代属性使报纸拥有独特的历史价值，更是一面催人奋进的旗帜。”

今年71岁的张海山，是平凉崆峒区四十里铺镇吴家庄



人。高中毕业后，他先后务农、担任民办教师，恢复高考第一年考入平凉师范学校，渴望成为一名记录历史的记者，却因命运安排转入行政岗位。参加工作初期，张海山将

自认为有价值的文章剪贴成册，逐渐与报纸结下不解之缘。用他的话说：“无法记录历史，那就收藏历史。”从记者到收藏者，他走出了一条独特的书报刊收藏之路。

自20世纪70年代起，他收藏了全国各地各级各类报纸一万余种、十万余份，中外书刊一万多册，时间跨度逾百年。其中，新中国成立以来的党报、早报、晚报、都市报种类齐全、数量庞大，成为平凉人追溯历史的重要资源。他收藏的《人民日报》《察哈尔日报》《东北日报》等报纸详细记载了平凉解放的细节，成为地方史志、档案馆、博物馆考证的唯一史料。

 张海山收藏的
打卡地”。(王浩/文)

年代最久远的报纸，是1879年(清光绪五年)上海出版的《益闻录》，距今146年。此外，光绪二十三年(1897年)的《申报》《大公报》《京报》《政治官报》等晚清报纸因存世稀少，堪称镇馆之宝。

“红色书报收藏馆”的两个展室内，陈列着晚清、民国、抗日战争、解放战争至新中国成立以来的重大事件等主题板块，以及创刊号、号外、海外报、平凉地方报等特色展品。丝绸报、伞报、扑克报等罕见品类，生动呈现了报刊的红色历史印记。

古稀之年的张海山精神矍铄，白发间沉淀着岁月的沧桑。身为教师、公务员时，他淡泊名利，将微薄收入投入收藏，50年如一日，终成“陇原藏报第一人”。其义举获《人民日报》原社长邵华泽先生认可，亲题“平凉红色书报收藏馆”馆名。该馆以“珍藏历史，传承文明；以史鉴今，服务社会”为宗旨，成为陇东爱国主义教育基地与党史学习“红色打卡地”。

(王浩/文)

家的故事常讲常新 热议榜

《渴望》《贫嘴张大民的幸福生活》《家有九凤》《父母爱情》《人世间》《小巷人家》……

影视剧中的“家”一次次以温情叩响时代共鸣。“家庭、群像、年代”，三要素聚合成爆款生长的沃土。

一个普通工人家庭、四代人、六姐妹、50余年历史，日前，影视剧《六姊妹》在各大视频平台热播，引发了全民追剧热潮。

“文艺作品需要当下性，

需要与现实世界同频共振，挖掘当下议题、解构投射到剧集，才能勾连观众当下的情绪，反哺当下的嬗变。”《六姊妹》艺术总监、总制片人杨晓培表示，尽管剧集讲述的是过去年代发生的故事，但它呈现的内核依然是温暖的、当下的，其中不乏对每个普通人生活的观照，这是观众能够拥有代入感和沉浸感的关键。

(苏墨/文)

1. 以“蛇年到，蛇年到，作个揖，把拳抱”为谜面，猜一字。

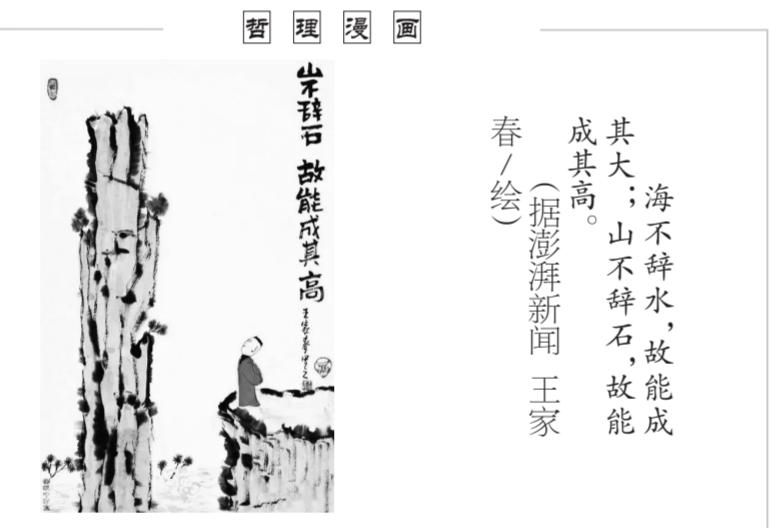
2. 以“作文送走龙年迎蛇年”为谜面，猜一成语。

3. 以“蛇年联姻”为谜面，猜一京剧名。

4. 以“画蛇添足成怪样”为谜面，猜一字。

5. 以“眼镜蛇”为谜面，猜一字。(梁文俊/文)

谜底:1. 鼠;2. 差走鬼;3. 乌上缘;4. 呆;5. 巴。



从未想到计算

仿佛永远记不住，总是不自觉地落进这个俗套。

曾经采访一位中医师。他的医术并不神奇，亮点在于，他感慨偏僻山村的家乡父老看病难，每每将小病拖成大病，立志为农民做些事情。

定时乡间义诊，不收一分钱。无法动弹的病人，他上门诊治，一次一次直到痊愈。已经坚持了好多年。

这样做不会亏本吗？他承包了山地，自己种植中草药，降低了成本，方可维持。这种做法，以前蛮常见的，今天实属凤毛麟角。

想起当年一位老人的家，墙上很美的一幅照片——蓝天白云，水鸟飞翔，一排竹楼，翘檐，吊脚，宛在水中央。

唯真正的慈善，从未想到计算。(摘自《新周报》莫小米/文)

后恢复行动功能的故事，我习惯性地问：“前后治了几次呢？”

“几次忘了，时间总有半年吧。”

我又习惯性地问：“总共为她花了多少钱呢？”

“不知道，真的没法说，从来不去算。”

是啊，既然免了，就连计算也免了，他从没想到要有一天传扬这些数字。

记者出于职业习惯，也是为了报道更翔实，要用数字说话，没错。也有非常多的被采访者做慈善时必用数字说话。只要不是虚假夸大的数字，不是承诺了不兑现的数字，有数字也很好。

唯真正的慈善，从未想到