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哲 理 漫 画

不太顺溜不太顺溜这是发生在5个老人身上
的真实故事。

第一个人是我的老同事，
去年刚退休。上周我去外地
看他，他开车来高铁站接我，
路上我发现他开车时有些问
题：对交通规则不熟悉；倒车
入库的技术不行。吃过饭后
他去取车，我在饭店门前等
他，结果他逆向行驶，电子罚
单第二天就发到了他手机上。

他说车子的雨刮器总是刮
不干净挡风玻璃上的污物，我说
雨刮器坏了得换一个，他听从了
我的建议。换过雨刮器之后，他
开车的视野果然清晰多了。他
高兴地对我说：“太好了，我一直
以为雨刮器就是这样的。”后来
我又发现，他的车子胎压不足，
转弯时有异响，而他一点都没
发觉。临别时，我对他说：“您开
车时一定要当心，要定期去汽车
维修店检查，消除隐患。”他叹了
一口气说：“好。人老了就是不
顶用了。退休前，我费好大劲才
拿到驾照，想着退休后能开着车
四处转转。看来，只能在家门口
转了，高速公路是万万不敢上
的。”

第二个人是我的父亲。
父亲独自生活在乡下老家，早
先用的是老年手机，每过一段
时间，手机就会发出“短信已
满请删除”的语音提醒，但他
不知道怎么删短信。尽管我
教了他很多遍，他就是记不
住，只能一次次请村里的年轻
人帮他删。后来为了给我打
视频电话，父亲换了智能手
机。我同样教了他很多遍如

何拨打视频电话，但
他仍旧不会，最后只
能等着我打给他。

如果说父亲不聪明，全村
人都不同意。他退休前是中
学教师，教出了不少优秀毕业
生。以前的他几乎无所不能，
但上了年纪后，很多事都学不
会，需要请村里的年轻人帮
忙。

第 三 个 人 是 我 的 二 舅
母。二舅母已经走不了远路
了，她去两三百米外的塘埂上
洗衣服，中途都要歇上好几
次，体力严重不足，这跟我记
忆里的她相比，简直是天壤之
别。我很小时就知道二舅母
特别能干，家里家外都是一把
好手，在全村都是数一数二
的。如今，她力不从心了。但
二舅母依然不肯休息，整天都
在忙东忙西，种菜干活。

第 四 个 人 是 我 的 大 表
哥。大表哥属于“社恐一族”，
年轻时就怕与人打交道，人前
不敢说话。如今60多岁的他，
依然没有太大改变，在儿子的
婚礼舞台上双腿发抖，紧张得
要命。现在他在城里带孙子，
左右邻居都是陌生人，他无法

融入社区的娱乐活动，不能与
其他老人打成一片，生活相当
孤单。尽管他做梦都想回乡
下老家过自由自在的生活，但
又深知儿子需要他的帮助，所
以即便不适应城里的生活，他
也坚守在那里。

最后一个人是我的邻居，
我称呼她赵大妈。6 年前，赵
大妈跟丈夫一起来帮儿子料
理家务、接送孙辈上学，有空
时她会在小区捡垃圾废品卖
掉补贴家用，一家 6 口其乐融
融。谁知 3 年前，她丈夫得了
一场大病，手术后全靠她照
顾。不料丈夫的病刚好，她自
己又中风了，天天都得坐在轮
椅上，又换成丈夫照顾她了。
虽然很不幸，但赵大妈依然坚
强，前几天我还看见她坐着轮
椅在小区里捡垃圾。

晚年舒服自在，是很多老
人的愿望，但并非人人都能如
愿。可贵的是，他们没有因此
而抱怨生活，而是接纳了现
状。就像上文提到的 5 位老
人，在他们看来，不太顺溜的
晚年生活也是好的生活，需要
珍惜余生的每一天。
（摘自《今晚报》徐九宁/文）

滴水藏海
圆满不是建立在完整之

上，而是建立在对缺失的接
纳之间。

——世界的模样，取决于
你凝视它的角度

我会给你们两次逃课的
机会，一定会有什么事比上
课更重要，比如楼外的蒹葭，
或者傍晚的月亮。

——江苏大学文学院周
衡老师

如果你觉得安全、感到被
爱，你的大脑就会特别擅长
探索、游戏和合作；如果你总
是受惊吓、感到不被需要，你
的大脑就会特别擅长感知恐
惧和抛弃。

——巴塞尔·范德考克
《身体从未忘记》

（选自《读者》）
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为为““昨天昨天””存档存档，，给给““未来未来””搭桥搭桥
在甘肃平凉第十中学图

书馆内的“平凉红色书报收藏
馆”中，有一位怀揣新闻梦想
的“收藏家”，他叫张海山。去
年，他在甘肃华亭市举办了首
场大型“重温时代记忆，凝聚
奋进力量”集报展览。华亭市
副市长田福参观时评价道：

“为‘昨天’存档，给‘未来’搭
桥，这种时代属性使报纸拥有
独特的历史价值，更是一面催
人奋进的旗帜。”

今年71岁的张海山，是平
凉崆峒区四十里铺镇吴家庄

人。高中毕业后，他先后务
农、担任民办教师，恢复高考
第一年考入平凉师范学校，渴
望成为一名记录历史的记者，
却因命运安排转入行政岗位。

参加工作初期，张海山将

自认为有价值的文章剪贴成
册，逐渐与报纸结下不解之
缘。用他的话说：“无法记录
历史，那就收藏历史。”从记录
者到收藏者，他走出了一条独
特的书报刊收藏之路。

自 20 世纪 70 年代起，他
收藏了全国各地各级各类报
纸一万余种、十万余份，中外
书刊一万多册，时间跨度逾百
年。其中，新中国成立以来的
党报、早报、晚报、都市报种类
齐全、数量庞大，成为平凉人
追溯历史的重要资源。他收
藏的《人民日报》《察哈尔日
报》《东北日报》等报纸详细记
载了平凉解放的细节，成为地
方史志、档案馆、博物馆考证

的唯一史料。
张海

山收藏的

年代最久远的报纸，是1879年
（清光绪五年）上海出版的《益
闻录》，距今146年。此外，光
绪二十三年（1897 年）的《申
报》《大公报》《京报》《政治官
报》等晚清报纸因存世稀少，
堪称镇馆之宝。

“红色书报收藏馆”的两
个展室内，陈列着晚清、民国、
抗日战争、解放战争至新中国
成立以来的重大事件等主题
板块，以及创刊号、号外、海外
报、平凉地方报等特色展品。
丝绸报、伞报、扑克报等罕见
品类，生动呈现了报刊的红色
历史印记。

古稀之年的张海山精神
矍铄，白发间沉淀着岁月的沧
桑。身为教师、公务员时，他
淡泊名利，将微薄收入投入收
藏，50年如一日，终成“陇原藏
报第一人”。其义举获《人民
日报》原社长邵华泽先生认
可，亲题“平凉红色书报收藏
馆”馆名。该馆以“珍藏历史，
传承文明；以史鉴今，服务社
会”为宗旨，成为陇东爱国主
义教育基地与党史学习“红色
打卡地”。 （王浩/文）
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从未想到计算从未想到计算

收藏新华社出版的报
刊创刊号是我的一个重要
专题，到目前共计收藏期刊
创刊号11种，报纸创刊号7
种，新中国成立前后的新闻
业务期刊 4 种。每次去北
京都要到宣武门西大街 57
号新华社总部旁边的新华
出版社书店逛一圈，新闻人无
不以新华社品牌为翘楚。

《环球》双周刊杂志，创刊
于1980 年5月1日，是“文革”
后新华社创刊最早、国内创刊
较 早 的 国 际 时 政 类 期 刊 。
2019年1月23日第2期《环球》
（总712期），隆重推出中国读
者极为关心的“百问美国”专
辑，这期杂志共80页，这个专
辑占据了一半多；这一百个问
题，《环球》驻美采编人员回答
得非常精彩、客观。2019 年 6
月 12 日第 12 期《环球》，又推
出了“百问俄罗斯”专辑，主打
八大关键词，一百个小问题，
同样问得精彩，答得明了；
2020 年 7 月 22 日第 15 期《环
球》，又出人意料地推出了“百
问印度”专辑（后来获悉，该刊
曾于2007年，首推“百问日本”
专辑，笔者至今没有收藏到，
该刊编辑部也只有馆藏合订
本），这三个百问大国“三部
曲”，全面回答了中国大众普
遍关心的三大国诸多热点问
题，满足了读者关注国际时政
的迫切需求，三期百问专辑，
环环相扣，期期精彩，立刻引
起全国报刊收藏者的广泛关
注，我有幸收藏到这三期刊

物。2020 年 10 月
28 日至 2021 年 12

月29日，该刊另辟蹊径，又
策划了“十问新型战争”“十
问航母”“2022 年世界解决
十问”三期专辑，紧扣国际
热点，解读政治迷局，与三
期“大国百问三部曲”遥相
呼应，令读者大呼过瘾，仿
佛置身于风云世界的舞台。

研读了《环球》三期“百
问三部曲”后，我撰写了一
篇收藏感悟，于2021年4月
底邮寄给该刊编辑部。我
并不知道当时恰好是该刊
创刊 41 周年，机缘巧合，5
月11日下午我突然接到一

个电话，是《环球》编辑部的一
位女同志（后来知道是该刊编
辑部主任胡艳芬老师）打来
的：“你的这封来信让编辑部
很高兴，谢谢你的点评和鼓
励。”由此我与《环球》编辑部
和主笔胡艳芬有了联系。

2024 年 10 月 30 日，为配
合国家领导人访问巴西，《环
球》提前推出了一期内部发行
的“大国巴西”专辑，大16开，全
彩80页，分为“元首贺词”“专
访”“时政篇”“经济篇”等8个
部分，内容由68幅新闻图片，
20 篇文章组成，精彩异常，大
部分杂志由新华社前期赴巴
西采访的记者带到里约热内
卢，进行官方交流。这份分量
很重的“内刊”，除编辑部外知
晓的人很少，收藏价值极高，
2024年11月27日，我意外收到

《环球》胡艳芬老师寄赠的这
份“大国巴西”专辑，胡老师微
信告诉我，是从老总那里“抢”
来的，为我收藏的新华社出版
报刊创刊号专题增添了十分
厚重的亮色。 （陈富生/文）

家的故事常讲常新家的故事常讲常新
《渴望》《贫嘴张大民的幸

福生活》《家有九凤》《父母爱
情》《人世间》《小巷人家》……
影视剧中的“家”一次次以温
情叩响时代共鸣。“家庭、群
像、年代”，三要素聚合成爆款
生长的沃土。

一个普通工人家庭、四代
人、六姐妹、50 余年历史，日
前，影视剧《六姊妹》在各大视
频平台热播，引发了全民追剧
热潮。

“文艺作品需要当下性，
需要与现实世界同频共振，挖
掘当下议题、解构投射到剧
集，才能勾连观众当下的情
绪，反哺当下的嬗变。”《六姊
妹》艺术总监、总制片人杨晓
培表示，尽管剧集讲述的是过
去年代发生的故事，但它呈现
的内核依然是温暖的、当下
的，其中不乏对每个普通人生
活的观照，这是观众能够拥有
代入感和沉浸感的关键。

时代在变，何家六姊妹经
历了婚恋、工作、生活、人情等
命运起伏，最终在大姐带领下，
团结一心，抵抗了人生风雨。

“家艺在追求梦想的过程
中与家人产生的矛盾，就像我
当初想要从事艺术行业，而父
母却希望我考公务员时的那
种冲突，让我感同身受。”00后
观众周子欣说，虽然剧情发生
年代离她甚远，但是故事中那
些关于人生成长的经历却依
然与她同频共振。

不少年轻观众表示，从何
家姐妹的成长历程中看到了自
己的影子。在他们看来，虽然

《六姊妹》讲的是过去的年代、
过去的故事，但它呈现的内核
价值是年轻的。通过何家大家
庭不同人物的故事，剧集剖析
原生家庭、夫妻相处、代际沟通
等现实话题，让更多年轻人从
中找到共情之处。

（苏墨/文）
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每
期
谜
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1.以“蛇年到，蛇年到，
作个揖，把拳抱”为谜面，猜
一字。

2.以“作文送走龙年迎
蛇年”为谜面，猜一成语。

3. 以“蛇年联姻”为谜
面，猜一京剧名。

4. 以“ 画 蛇 添 足 成 怪
样”为谜面，猜一字。

5.以“眼镜蛇”为谜面，
猜一字。 （梁文俊/文）

谜底：1.撰；2.笔走龙
蛇；3.《马上缘》；4.异；5.巴。

仿佛永远记不住，总是不
自觉地落进这个俗套。

曾经采访一位中医师。
他的医术并不神奇，亮点在
于，他感慨偏僻山村的家乡父
老看病难，每每将小病拖成大
病，立志为农民做些事情。

定时乡间义诊，不收一分
钱。无法动弹的病人，他上门
诊治，一次一次直到痊愈。已
经坚持了好多年。

这样做不会亏本吗？他
承包了山地，自己种植中草
药，降低了成本，方可维持。
这种做法，以前蛮常见的，今
天实属凤毛麟角。

他讲到一个因为拖延医
治被关节炎所困乃至无法下
床的女病人，在免费上门诊治

后恢复行动功能的故事，我习
惯性地问：“前后治了几次
呢？”

“几次忘了，时间总有半
年吧。”

我又习惯性地问：“总共
为她花了多少钱呢？”

“不知道，真的没法说，从
来不去算。”

是啊，既然免了，就连计
算也免了，他从没想到要有一
天传扬这些数字。

想起当年一位老人的家，
墙上很美的一幅照片——蓝
天白云，水鸟飞翔，一排竹楼，
翘檐，吊脚，宛在水中央。

他说，这是他在边境上捐
的一所小学校。小时候他逃
难到那儿，面黄肌瘦，差点死

掉，被异乡的好心人收养。
退休后故地重游，发现村

里的孩子读书还是困难，要划
着船到很远的地方去上学，就
在那里捐了这所小学堂。

同行的记者问他花了多
少钱，而老人算了半天仍算不
出来。

记者出于职业习惯，也是
为了报道更翔实，要用数字说
话，没错。也有非常多的被采
访者做慈善时必用数字说
话。只要不是虚假夸大的数
字，不是承诺了不兑现的数
字，有数字也很好。

唯真正的慈善，从未想到
计算。

（摘 自《新 周
报》莫小米/文）
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这是我的一位学
生的亲身经历：她读小
学四年级时，一天上学
走进校门，看到丢弃在
地上的一个易拉罐，就
捡起放进垃圾桶。来校
检查工作的领导看到这
个情景，向校长提到此
事，校长在对全校师生
讲话时表扬了她，并颁
给她“道德小标兵”奖
状。事后，她对老师说
自己只是做了一件很普通的
事，不值得奖励。老师对她
说：“学校奖励的不仅是今天
的你，还有未来的你。”

这位学生长大后在杭州
读大学，一天去西湖游玩，
看到游客丢在路边的一袋垃
圾，便捡起来一路提着，直到
看见垃圾桶放进去。这时她
听到两位外地游客说：“你
看，杭州人的素质确实高。”

这位学生对此感受很
深：“我感谢那份奖励，它赞
许我一次无意识的弯腰，让
我感受到做好事的礼遇和光
荣，从而养成良好的行为习
惯，它影响了我的一生。”

“奖励的是未来的你。”
那位老师说得真好，它表达
的不仅是赞许和赏识，更有
期望和信任，期望学生继续
这样做，相信学生会做得更
好。受奖励者获得的不仅是
眼前的荣誉，还有前行的方
向和动力。

我也为这所学校点赞，
它表彰的不仅是做了一件好
事的学生，还有未来那个将
美好品德笃行一生
的人。

（摘 自《联 谊
报》刘晓伟/文）


