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我一直以为：文学与科学
不是一回事。科学是乖乖孩
儿的事业，文学是野孩子的
天堂。爱读书琢磨事儿的
人，老天要他们去研究科学，
是对的；贪玩心野有经历的
人，命运安排他们去从事文
学创作，那也是天意。

比如说对大地的理解，
对泥土气息的敏感，对万物
灵长的好奇，这都不是从书
本上可以得到的，当然，也不
是凭想象就能获得的。这需

要亲近土地，对生物进行多
样性观察、交流才行。我对
土地的理解源于少年时代捉
蛐蛐、粘蜻蜓、捕蛇、钩鳖、抓
鱼、养猫养狗养鱼种花，甚至
是与小伙伴们一起吃地里的
西红柿、黄瓜得来的。什么
是土地，土地就是丰盛的动
植物园，它要给予我们的，永
远是意想不到的滋味，而且
全是充满鲜活气息与人情天
性的故事。
（摘自《今晚报》）

一位富翁迷恋跳伞，在
遭遇事故后受重伤，脖子以
下全部瘫痪了。他在绝望之
余，决定高薪聘请一名全职
陪护。在诸多应聘者中，他
出人意料地选择了一个毫无
经验并且刚从监狱出来的年
轻流浪汉。

对于身边人的不理解，
他给出的回答是：“他总是忘
记我瘫痪的事实，而我要的就是这样
的人，对我没有怜悯，没有特殊对待，
更没有歧视。”

这样两个背景迥异的人，虽有主
仆之分，却出人意料地相处融洽。

午夜病发时，他会推他出门，在
街头共享一根烟。甚至，他们会躲着
其他所有人去山里跳伞，体会从高空
俯视大地美景的感觉。他帮他打破
了瘫痪带来的自卑。

这个看似荒谬却真实的故事，后
来被改编成电影搬上银幕，并成为法
国年度票房冠军。但最令观众感慨的
是故事的结局，当富翁不想再让这个

“朋友”陪他这个病人度过余生时，他
按照常规选择了一名专业高级陪护。
不过，令富翁没有想到的是，他不仅失
去了快乐，还从此失去了对生活的激
情，因为这名始终小心翼翼、如履薄冰
的看护，总是在提醒他，他有病。

正因为是外行，才有可能打破旧
有的藩篱，发现全新的“事实”，从而
实现看似不可能的超越。

（摘自《管理故事与哲
学》北京联合出版公司）

从影经历：十五岁走上革命道路
于洋原名于延江，1930年

出生于山东黄县，因家乡受
灾，两岁时就被父母带着“闯
关东”。6岁时父亲去世，母亲
带着他一路流浪，投靠到外祖
父家生活。1942年，一部儿童
片挑选临时儿童演员，于洋抱
着找些活路以减轻母亲负担
的心理去应试，结果被选中，
开始接触电影表演。

15 岁时，在哥哥的引导
下，于洋走上了革命道路。他
做过公安战线侦查员，参加过
土改、四平保卫战、长春战役
和渡江战役，这些革命战斗生
涯不但磨砺了他的意志，也为
他日后的表演积累了丰富的
生活素材。

1949年，由王滨执导的电
影《桥》在全国公映，这是东北
电影制片厂摄制的第一部长
故事片，也是新中国电影的奠
基之作。于洋在片中饰演年
轻的工人吴一竹。从此，他便
与新中国的电影事业紧紧相
连，在漫长的艺术生涯中，他
主演或参演了五十多部影视
剧，还执导了多部电影，为中

国电影奉献了无数经典之作。
传奇角色：不朽的《英雄虎胆》

1958年，于洋迎来了自己表
演事业上的一个高峰，他在严寄
洲执导的电影《英雄虎胆》中演
绎一个角色的两种身份：一个是
解放军的侦察科长曾泰，另一个
曾泰是假扮匪军的副司令。于
洋抛弃了概念化的表演方式，展
现出精彩的演技，自如地在两种
身份之间进行转换。

严寄洲生前在采访中透
露，在选择演员时，他本着“找
演员不要看他曾经演过什么
样的角色，而是要看他能够演
什么样的角色”的原则。他看
中的是于洋“炯炯有神的眼睛
和刚毅机智的气质”。而于洋
当时也对自己很有信心，认为
自己可以胜任这个角色，“我
认为我和曾泰有相同的地方，
就是敢于冒险，敢于表现”。

于洋生前说，《英雄虎胆》是
自己从艺生涯中最投入的一次
表演，花了整整一年的时间，“每
天都在心情激动中度过”。

《英雄虎胆》公映后，在全国
引起了轰动，最多的时候，于洋
一天会收到四五十封观众来信。

转型导演：传唱至今的《驼铃》
随后，于洋进入了创作的

高产期。光是1959年，他就出
演了《水上春秋》《矿灯》《飞跃
天险》《青春之歌》等影片。他
曾说，相对于“小桥流水”，自己
更喜欢“大江大河”，他希望用
自己的优秀作品来践行作为一
个党员的承诺，为建设祖国的
美好明天添砖加瓦。此后，他
又在《暴风骤雨》《大浪淘沙》

《火红的年代》《第二个春天》
《反击》等影片中饰演角色。

1977年，于洋开始转型当
导演，并推出了自己执导的电
影《万里征途》。1980年，他自
导自演的电影《戴手铐的旅客》
公映，他在片中饰演一个因走
资派身份被当成嫌疑犯关起
来，但最终冲破铁笼主动去追
索真凶的老公安侦察员刘杰。

“送战友，踏征程，默默
无语两眼泪，耳边响起驼铃
声……”一首由王立平作词作
曲的主题曲《驼铃》，将影片最
后戴着手铐的刘杰双手举起
告别的画面定格在了中国电
影史的丰碑上。“好的电影，要
有好的故事，好的情节，好的

风光，好的动作，好的音乐。”
于洋曾经这样解释。

为了拍摄好这部影片，于
洋在拍大同石窟里的打斗戏
时没有用替身，他为此负了
伤，被送到医院休息了两三天
才回来接着拍。1982年，他又
执导了电影《大海在呼唤》，并
在片中饰演陈海威一角。影
片主题曲《大海啊故乡》更是
传唱至今。

于洋一生获奖无数，他是
新中国“二十二大电影明星”
之一；2010年获得了第19届金
鸡百花电影节终身成就奖。

于洋与妻子杨静也是因为
电影相识，他们1950年因为电
影《卫国保家》相识，1953年建
党日当天正式结婚，一路风雨
相伴，互相扶持72载。他们将
一对儿女培养得都很出色。遗
憾的是，今年1月17日杨静去
世。2005年，两人的儿子于晓
阳因突发哮喘去世，年仅44岁。

晚年的于洋夫妇住在北
京的一家养老院里，女儿这几
年从国外回来照顾他们夫妻
俩，生活过得平静而安详。
（摘自《人物周报》3.7 王金跃/文）

春之抵抗春之抵抗
草予草予

父亲偶尔来首尔，我们
姐 妹 都 会 一 起 去 机 场 迎
接。我们都随父亲，喜欢吃
肉，所以父亲总是一下飞
机，就带我们去排骨店。

那天不仅我们姐妹，我
丈夫也一同去迎接父亲。
大家一起到饭店点了酱排
骨。排骨上桌后，我丈夫就
辛苦地又烤又切，我们姐妹
则跟着父亲奋力地吃。父
亲吃完后说了句“走吧”，就
起了身，我们姐妹也马上跟
着站了起来。丈夫惊慌失
措地小声对我说：“我一直
在烤肉，一块也没吃呢。”那
天回家后，丈夫一个人悄悄
用水泡了碗米饭吃。

父亲不管干什么，都不
喜欢长时间地停留。无论
在哪儿，只要懒洋洋地坐着

浪费时间，父亲就觉得很可
惜。在饭店吃完饭，与其在
那里坐着，父亲更喜欢移步
到咖啡店去喝杯茶。

在座位上停留时，父亲
总会说“尾巴还是短点儿
好”。他说家人聚会的时
候，大家都想再玩一会儿，
这时最好站起来告别，在一
起待的时间长了，就会说出
些让人伤心的话，甚至会互
相争执起来。如果我们兄
弟姐妹说“不会的”，父亲就
会说：“有留恋才会更亲
密。”

不知是不是受父亲的
影响，不管是和多亲近的人
见面，我也会拒绝一晚上三
次、四次地喝酒。

吃东西的时候，在距吃
饱还稍稍有些欠缺的时候

就放下碗筷，打电话时留下
一点余韵就打住话头，见面
时则在有些依依不舍时相
约下次。

（摘自《父亲的
话，女儿的路》浙江
文艺出版社）

3 月 4 日，普利兹克建筑
奖宣布，来自中国成都的刘家
琨（见图）荣获 2025 普利兹克
建筑奖。该奖项在国际上是
公认的建筑界最高荣誉。这
是时隔13年，中国建筑师再次
获得该荣誉。评委会指出，刘
家琨立足当下，因地制宜地对
建筑项目进行处理，甚至为我
们呈现出一个全新的日常生
活场景。

建筑师刘家琨的工作室，
藏在成都玉林的一处居民楼
里。最早从设计院出来的时
候，他的工作室在一座茶馆的
楼上。楼下是条仿古街，雕梁
画栋，张牙舞爪，却只是城市
画皮。

20多年前，刘家琨搬到玉
林，这个小区的业主正好也是
他的朋友，物美价廉，他就这
么安顿下来。20年间，玉林附
近的街区经历了从没落到重
新活络的转变，以至于现在的
玉林“太方便了，不想搬走”。

这确实是一个看上去有
些年头的地方，门上贴着简单

的标牌“家琨建筑”。“家琨建
筑”的办公室里有三只猫咪，
它们无法无天，想睡就睡，随
时把持着打印机和建筑师的
桌子。

玉林颂是刘家琨在一年
前开设的空间，位于工作室隔
壁的单元楼。这里售卖酒水
咖 啡 和 一 些 简 单 的 文 创 产
品。窗边放满了水生的绿植，
它本来是为了工作室空间拓
展的需要而建，后来成了给从
事建筑设计的人提供的一个
交流空间。最近的展览来自
建筑师董功，讲述在建筑项目
里是怎样保护一棵树的。

刘家琨最近落成的建筑
项目位于二郎镇，在赤水河的
崖壁上修建酒博物馆“洞仙别
院”，也正是如此特殊的地形
地貌才吸引到他。

还有一个例子来自“再生
砖计划”。在2008年汶川地震
后的一个月，用废墟材料作为
骨料，掺和切断的秸秆作纤

维，加入水泥等，由灾区当地
原有的制砖厂做成轻质砌块，
用作灾区重建材料。

刘家琨在接手如今火爆
的“东郊记忆”改造时，还是

“大拆大建”流行的时期，他的
任务只是把一个废弃的、有些
苍凉的老厂房改造成彼时名
为“东区音乐公园”的地方。
他没有预料到“东郊记忆”后
来的人气，但保留了工业的痕
迹及其在后续功能上的通用
性。

鹿野苑石刻艺术博物馆
是刘家琨在 2001 年设计建成
的私人博物馆，是一个园林式
的纯粹审美性空间。雨天，青

苔会爬上一切时间该覆盖的
地方，高古的汉代墓刻遍布角
落，肥硕的锦鲤游过。

而站在博物馆一步一景
的倾斜步道上，庭院深深的景
观却能找到与西村的某种相
似性——西村是在 2015 年环
绕街区沿边修建的，围合出一
个公园般的超大院落。长长
的步道望过去，都是黄蓝相间
的外卖骑手以及来上暑期培
训班的孩子和家长。

“鹿野苑石刻艺术博物馆
是一首诗，西村是社会学。”刘
家琨这么说。西村所受赞誉
空前，采用外环内空的布局，
保存的是曾经的集体记忆，赞
扬的是竹林下活跃的市民生
活。

刘家琨在成都的一所100
多年前建造的教会医院中长
大，如今医院建筑大多已经拆
除，只留下了很小的一部分。
他想，如果这个建筑可以保留
下来，可能是不输“东郊记忆”
的场所。
（摘自《新周刊》3.5 李靖越/文）

梧桐生高冈，面东迎朝
阳。诗经的时代，大地上第
一批接受晨光摩顶的是山
中高木，梧桐当在其中。这
种叶如掌，会褪衫，会落叶，
和诗经一样久远，和大地一
样古老的乔木，一直离我那
样近，拐出家门就是两行。
忽然发现，自己竟像一个逗
号，隔断一行诗经。

春雨惊春清谷天，春季
节气已过三分之一。可是，这
两行梧桐，依旧停在灰沉沉的
冬日。愿意落的叶子，都已落
下，不知被环卫扫去差往何
处。余下，是打算留下来的。

这不是哪一片叶子的
决心，而是许许多多叶
子的共同选择。

秋天不能，冬天也不能
强迫每片叶子必须落下。
每片叶子，有它自己的时间
观和生命观。总之，这些叶
子没有按照教科书里的法
则，去往刚刚过去的秋天和
冬天，而是声势浩大地来到
了下一个春天。

它们已然失去了作为
一片叶子的本质和功用，失
去了绿色，失去了光合作用
的天资。甚至，是以一种死
去停留在树上，它们不可能
重新进入下一个春天。

这样的叶子，要去新的
春天做什么，能做什么？也许
什么也不做，什么都做不了。

它们只是拒绝一到秋
冬就缴械投降，乖乖地把天

空让出来，把下一波叶子要
走的路让出来，它们不要那
样懂事听话。它们还没有
和风说够话，还没有看够日
复一日的云彩，还没有把车
水马龙看个尽兴。

每片去年的叶子，都是
对时间的抵抗，对季节刻板
切割的抵抗。

都市丛林，朝阳累得气
喘吁吁，才能摩挲到高楼大
厦脚边的梧桐。如果春风
不戳破，如果路人不减衫，
它们还是秋色老梧桐。地
上的梧桐树影，简直与它茂
盛辉煌时相差无几。

每一天我经过它们，不
是怜悯，而是心潮澎湃。

（摘自《新周报》）
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文学是野孩子的天堂文学是野孩子的天堂
王久辛王久辛

“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”45年前，于洋导演的《戴手铐的
旅客》电影，主题曲《驼铃》一时风靡大江南北。这两日，《驼铃》又无数次在社交平台上响起。

3月1日晚，新中国“二十二大明星”之一、著名电影表演艺术家于洋在北京逝世，享年94
岁。于洋主演过《英雄虎胆》《暴风骤雨》等影片，与新中国电影携手走过七十载峥嵘岁月，为
观众留下了许多深入人心的经典银幕形象。

于洋于洋：《：《驼铃驼铃》》声中远去的声中远去的““虎胆英雄虎胆英雄””

刘家琨刘家琨
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