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植物花朵宛如一座奇妙
的“化学工厂”，花香是其产
出的独特“产品”。花朵的香
气是大自然赠予的浪漫礼
物，也是植物精心布局的“甜
蜜圈套”。本期让我们一起
化身“香气侦探”，解读花香
秘语，看它们如何用化学信
号，演绎精彩的生存大战。
花香是自然调和的馥郁香氛

漫步花园，沉醉于花香
中，你可曾想过这些香气的
来源？实际上，花香是多种
挥发性化合物的精妙混合，
其中包括萜(tiē)类化合物、苯
丙素类化合物、脂肪酸衍生
物。

其中，萜类化合物在花
香构成中占据重要地位，许
多花卉中常见的单萜，如柠
檬烯，能赋予花朵清新柑橘

香，而倍半萜则带来浓郁深
沉的香气；苯甲酸甲酯会散
发甜美花香，常出现在茉莉、
依兰等花卉中，为其香气添
了几分优雅甜蜜；苯乙醇则
赋予玫瑰标志性的浪漫气
息，让玫瑰成为爱情的象征；
脂肪酸衍生物也参与其中，
比如部分兰花含有的己酸乙
酯，为花朵营造出淡雅香气，
与其他成分共同“绘”就兰花
独特香韵。

这些化合物以不同比例组
合，造就千变万化、独一无二的
花香，恰似大自然这位顶级调
香师精心调制的神秘香氛。
植物生存繁衍的“秘密武器”

对植物而言，花香绝非为
了取悦人类，各类花卉以独特
香气吸引不同传粉者。比如
昆虫会凭借敏锐嗅觉循香而

来，助力植物繁衍。茉莉花在茉莉花在
月光下释放苯甲酸甲酯月光下释放苯甲酸甲酯，，为夜为夜
行性传粉者精准导航行性传粉者精准导航；；百合靠百合靠
里那醇散发甜蜜芬芳吸引蜂里那醇散发甜蜜芬芳吸引蜂
鸟前来鸟前来；；玫瑰复杂香气中的香玫瑰复杂香气中的香
茅醇茅醇，，能让蜜蜂瞬间识别出能让蜜蜂瞬间识别出

““优质蜜源优质蜜源””。。
某些花还会释放粪便气某些花还会释放粪便气

息息（（吲哚吲哚））或腐肉味道或腐肉味道——这这
是食腐昆虫无法抗拒的是食腐昆虫无法抗拒的““开开
饭铃饭铃””；；天蛾凭借羽毛状触天蛾凭借羽毛状触
角角，，能感应到百万分之一浓能感应到百万分之一浓
度的苯甲醛度的苯甲醛；；甲虫钟情发酵甲虫钟情发酵
酯类酯类，，恰似人类被烘焙坊香恰似人类被烘焙坊香
气所吸引气所吸引。。
释放香气的精准释放香气的精准““时间密码时间密码””

花卉并非随意释放香花卉并非随意释放香
气气，，而是遵循与传粉者紧密而是遵循与传粉者紧密
相连的精确时间规律相连的精确时间规律。。

夜来香夜来香、、昙花在月光下散昙花在月光下散
发香气发香气，，靶向吸引夜行性传粉靶向吸引夜行性传粉

者者；；向日葵的香气在日出两小向日葵的香气在日出两小
时后达到峰值时后达到峰值，，与蜜蜂活跃时与蜜蜂活跃时
段高度同步段高度同步；；郁金香在盛花期郁金香在盛花期
香气最为浓烈香气最为浓烈，，对传粉者吸引对传粉者吸引
力最强力最强，，授粉完成后授粉完成后，，花朵衰花朵衰
败败，，香气渐消香气渐消。。

植物花香暗藏诸多奥植物花香暗藏诸多奥
秘秘，，借由香气构建出人类感借由香气构建出人类感
知外的精妙化学世界知外的精妙化学世界。。下次下次
闻见花香闻见花香，，不妨驻足不妨驻足，，细品这细品这
背后的生命密码背后的生命密码，，领略大自领略大自
然的美好馈赠然的美好馈赠。。

清晨适宜赏花清晨适宜赏花，，趁着露趁着露
水未干时凑近花朵水未干时凑近花朵，，此时花此时花
瓣湿润瓣湿润，，花香被水汽裹挟花香被水汽裹挟，，气气
味更浓郁醇厚味更浓郁醇厚。。高温天赏高温天赏
花花，，在傍晚温度稍降时前往在傍晚温度稍降时前往，，
经过一天阳光照射经过一天阳光照射，，花朵积花朵积
累的香气在此时更易挥发累的香气在此时更易挥发，，
能闻到更馥郁的花香能闻到更馥郁的花香。。

（（据封面新闻据封面新闻 于婷于婷//文文））
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金庸六岁进入袁
花龙山学堂读书。
龙 山 学 堂 始 建 于
1902 年，是海宁最
早的四所高等小学
堂之一。金庸曾经
说起：“我从小喜欢
念书，觉得读书是
一种很大的乐趣。”

金庸先生第一次
接触到武侠小说是在八岁时，
他偶然读到《荒江女侠》。“想
不到世上还有这样好看的
书。”兴许就是在那时，金庸的

心里便播下了武侠
的种子。聪颖好学
的金庸深得老师喜
爱。他五年级的班

主任兼国文老师陈未
冬不光将金庸的作
文当作范文在课堂
上点评，还让他参
与编发级刊《喔喔
啼》，金庸把小小的
级刊办得很是生动
活泼。

1936 年，金庸考
入浙江省立二中（今嘉

兴一中）读书。嘉兴古城本是
学子读书的好去处，怎奈日寇
的铁蹄步步逼近，学校无有宁
日。1937年11月5日拂晓，日
军在杭州湾登陆，嘉兴危在旦
夕，校长张印通毅然带领师生
踏上艰难的流亡路。师生们
一路跋涉，晓行夜宿，行程千

里，在 1937 年底到达浙江西
南山区丽水辖下的碧湖小镇。

对这段刻骨铭心的流亡
经历，金庸曾回忆说：“当时我
们才十二三岁，每天要步行七
八十里，风餐露宿，为抗战救
国，我们跟学校到后方去。为
救亡图存，我们努力学习。走
不动了，就唱支歌……”1939
年夏，金庸初中毕业，下半年
进入浙江联高，后因故转入衢
州中学就读。1942 年 5 月 24
日，日军占领金华，衢州沦陷
在即。学校停课疏散，金庸的
中学生涯就此结束，踏上西去
湘西、重庆的流亡、求学之
路。这一年他18岁。

（据红旗出版社旗书网）

3月 5日，我们迎来
二十四节气中的第三个
节气“惊蛰”。蛰，“藏
也”，意思是各种虫儿在
地下冬眠，蛰伏不动。
是谁唤醒它们呢？是春
风，是春雨，也是春雷。

古人顺应天时，很
多发明创造与大自然息
息相关。比如，作为中
国古代乐器的一种，鼓
的发明就受到自然现象

中雷的启示。在中华先民想
象的神话世界里，雷声出自于
鼓。《周礼·夏官》有疏曰：“鼓，
雷之类。”

《周礼》卷四十《挥人》篇
载：“凡冒鼓必以启蛰之日。”
在古人的想象里，惊蛰这天，
天庭有雷神击天鼓震向人间，
因此人们就利用这个时机来
制作新鼓。蒙上鼓皮，敲打鼓
面，以此来迎接春雷，祈求一
年的好运和丰收。犹如惊蛰
的雷声年复一年叩响春天，古
老的鼓声也在一次次振奋人
心。

草木已动，蛰虫已醒，农
人亦已开耕，当我们迎接第一
声春雷带来的勃勃生机时，也
该启动出发，拥抱这个季节。
当第一声春雷刺破云层，不仅
是蛰虫苏醒的号角，更是叩击
现代人心灵的共振疗法。当
声波携带的声频段暗合人体
脑波节律，这或许解释了为何
古人要在惊蛰擂鼓——物理
的震颤与精神的振奋，本就是
天人同频的双向奔赴。

（摘自《华西都市报》3.7）
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我们已经习惯了将树木
作为统称去称呼全体的树，
可是在最开始出现的汉字
中，代表树木的字只有“木”
字，树是后来才出现的，并且
在甲骨文和金文时代，树另
有含义，是小盆栽的意思，

“木”则全权代表了大自然中
的树木。到了现在，这两个
字的含义却反过来了，“树”
代表大自然中的树，而“木”
是砍伐下来的材料的统称。

“木”变成“树”，经历了
一场关于生存、文明与科技
的变迁。

在远古时期，人类的生
存方式就是随手在大自然中
汲取物质，树木就是天然的
居所，也是重要的衣食来
源。战国之前，人少地博，森
林几乎取之不竭，可是随着
人类繁衍，对树的砍伐日渐
增多，森林退却，退到了生活

圈之外，而树木又生长缓慢，
在短时期内属于不可再生资
源。随着树木的减少，人类
的智慧却在增加，《管子·权
修》中有一句大家都非常熟
悉的话：“一年之计，莫如树
谷；十年之计，莫如树木；终
身之计，莫如树人。”《诗经》
中也有“荏染柔木，君子树
之”的句子。树人的意思，是
培养，培育，利用长久的时期
来培养一个人成材，人都可
以培养、培育，树木自然也可
以培育种植了，可见此时已
经有了培养的树木，人类不
再等待自然中的树木成长利
用，而是占据了主动，开始种
树，有了长远的意识。

“树人”这个词的出现，
说明木已经从天然的生长过
渡到了种植。

秦朝留下来的小篆记载
中，树写作“樹”，将“木”字移
过来做了偏旁，也意味着木
和树合体，木字不再代表鲜
活的大树，“树”却代表种植，
代表人类掌握了源源不断的
资源。（“树”字是“樹”字的简
化写法）。

木到树的互换经过了三
个时期：甲骨文时代，“木”才
是今天的树，是生活中赖以生
存的重要资源，而“树”是祭祀
品；金文小篆时期的“树”字仅
仅是将甲骨文中的“木”写作

“屮”（草的意思），树依然是比
较小的体量，完全没有“木”的
意思，《庄子·山木》：“庄子行
于山中，见大木，枝叶盛茂。”
大木就是大树，可见这个时
期，还没有大树的说法；《说文
解字》之后，“树”才完全代替
了“木”的意思。（摘自《北京青
年报》月满天心/文）

大家去青藏高原旅游，
会发现草地广阔、灌木丛生，
而乔木却格外稀少，大多数
地区仿佛就是高大树木的生
命“禁区”。

青藏高原的平均海拔超
过 4000米，高海拔地区气温
低，最暖月 7 月平均温度低
于 10℃，生长期长度不足 4
个月，生长季平均温度不到
6℃，低温严重限制了植物细
胞的分裂和树木的生长，冬
季还会发生严重的冻害。此
外，低温和强辐射也会抑制

树木的光合作用，影响高大
树木的碳平衡。

由于气温低，青藏高原
的有机土层非常薄。高原土
壤大多属于贫瘠的山地土和
草原土，含有较低的有机质，
缺乏足够的养分支持树木生
长。此外，由于植被覆盖度
低，强烈的风蚀作用也加剧
了土壤的流失，树木根系生
长受限。强风强辐射还会导
致水分蒸发，植被缺水，从而
阻碍树木的生长。

树木高大，在高海拔低

温环境下散热快；灌木和草
地植物体型矮小，在植株冠
层聚热方面比树木更有优
势。此外，灌木和草地的根
系通常比较浅，可以适应干
旱、寒冷和强风等极端环
境。其次，树木的生长周期
较长，至少需要几十年的时
间才能成材，寒冷会影响树
木生长；而灌木和草本植物
的生长周期则相对较短，尤
其是草本植物，在一个生长
季节内即可完成生命周期，
这使得它们能够在短暂的温
暖季节内完成生长和繁殖。

（据科普中国）
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当年，抗美援朝战争
爆发之际，22岁的鹿鸣坤
与 18 岁的朱锦翔是空军
某部的革命战友，也是经
组织批准的未婚夫妻。

奔赴战场前，这对恋
人在上海的一个运动场
告别。那天，阳光明媚，
微风和煦。两个年轻人的见面
没超过3小时，话题始终围绕赴
朝参战。鹿鸣坤叮嘱朱锦翔：

“到了前线，我给你写信，你要
回呀！”朱锦翔轻轻点了点头。

在炮火纷飞的战场，朱锦
翔和鹿鸣坤一有时间就会给对
方写信。鹿鸣坤饱满的战斗劲
头，深深感染着朱锦翔。“锦翔，
我坐在飞机上，拿着地图，与地
面目标对照。一去一回，我的
一双眼睛，没有一时不注视地
面，是为完成这次上级给我们
的重大任务。这次我们都去锻
炼……你望我当英雄，我望你
早日入党成模范。”

读着鹿鸣坤的信，朱锦翔
不禁心潮澎湃。她仿佛看到了
胜利后，两人相聚在家乡的青
山绿水间。那时，鹿鸣坤已成
为一名战斗英雄，朱锦翔则入
党，成为模范党员。只是，朱锦
翔完全没有想到，3个月后，她
会收到鹿鸣坤牺牲的噩耗……
这突如其来的打击，让朱锦翔
痛彻心扉。

1956 年，朱锦翔在位于沈
阳的抗美援朝烈士陵园与鹿鸣
坤“重逢”。抚摸着墓碑上那颗
红彤彤的五角星，看着遗像中
那个无比熟悉的亲切笑容，朱
锦翔不禁泪如雨下。鹿鸣坤的
声音仿佛在她耳边萦绕：“你望
我当英雄，我望你早入党。为
了革命事业，我们携
手同行……”

（摘自《解放军
报》李诗鹤/文）
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曾听朋友说过一
件往事。多年前，他
学习画画刚闯出一点
名气，接到一份重要
订单，熬了几天画好
设计草图，客户看了
也很满意。没想到在
报价环节，因为一个
小 小 的 失 误 错 失 订
单，在业内的口碑也
大打折扣。

这次的失败让他
前期的其他投入打了

水漂，刚刚有起色的事业也
半途夭折。赋闲在家的他，
时常怨天尤人，抱怨甲方没
有眼光、自己运气不好、同
行排挤、搭档不配合……总
之，除了自己，全是导致他
失败的原因。

迫于生计，后来，他送
过外卖、进过工地，也打过
零工。在社会这所“成人大
学”，他逐渐被磨平棱角，也
渐渐明白，一味地抱怨，只
会让事情更加不顺，难上加
难。而承认自己的一时失
败，并不是很丢人的事。

工作之余，他重拾画
笔，潜心学习，每天都会画
下大量素描练习画技。慢
慢地，他的画作开始有了自
己的风格，也有了粉丝的认
可，部分画作还被拍卖、收
藏。多年后，他有了自己的
画室，为创作打开了更自由
的空间。

人生就是一个不断试
错的过程，难得的是正视
失误，并反思与改进，才会

柳暗花明迎来新
机会。

（据意林微信
公众号 陈小木/文）

人要以貌取人，总能找到
借口。历史上以貌取人的名
篇，是传为苏洵所作的《辨奸
论》。他抨击王安石不修边
幅，不近人情。所谓“囚首丧
面，而谈诗书”，不对劲，定是
个伪君子。这就是从仪表衣
着来做文章了，听着似乎也有
一点道理：容貌也许不能说明
一切，但衣着做派端端正正，
总看得出教养了吧？

问题是，比如魏晋时，嵇
康、阮籍等人，都是不修边幅
之辈，恐怕也不能说他们没
学问。米开朗琪罗中年之后

自己嫌自己丑陋，贝多芬一
向自觉不好看，似乎也不足
以说明问题吧？而且“帅哥
都是好人，坏人大多面目狰
狞”——其实也不靠谱。很
多臭名昭著的恶魔，看照片，
没几个青面獠牙，将邪恶写
在脸上的。

在有些人的观念里，许多
奸佞之人都是靠巧言令色上
位的。其实，何尝不是因为
他们容貌中看，谈吐得宜，才
能得宠。清朝大贪官和珅，其
实也是以好相貌著称的——
如果他真像影视剧中所演的

那样，贼眉鼠眼，动不动就一
脸奸笑，乾隆皇帝也未必喜
欢他。

从概率上讲，很多恶人，
容貌是有可观之处的。对许
多恶人而言，长得好看，也是
他 们 为 虎 作 伥 的 工 具 。 所
以，自古恶人里，长得好看的
可能远比长得难看的要多。
至于将容貌美丑归结为“相
由心生”，大都是以貌取人的
借口。

（摘自《历史与
传奇》 花城出版社
张佳玮/著）

遇 见 真 爱遇 见 真 爱

这天，欧红在路上走着，
突然瞧见地上有张婚介所的
宣传单。单子上印着好几位
未婚男士的照片，其中一位高
大帅气，是留学海归人士、企
业高管，在市里有两套别墅。
欧红似乎很有兴趣，立马按地
址找到了这家婚介所。婚介
所的一位大妈得知欧红的来
意，便热情地介绍男士的详细
资料。听完介绍，欧红当即表
示想跟对方见面。

大妈却面露难色，说人家
最近工作忙，不一定能安排，
接着又拿出一些资料，说：“我
们这里还有很多优质男士供
你选择，姑娘，东家不行，选西
家嘛！”欧红看了看，那些男士

可没那个好呢！她坚
持道：“我就想见那位
男士，我一眼就看出，
他是我的真爱！”

见欧红兴致这么高，大妈
想了一会后，说：“姑娘，本婚
介所只安排会员见面，只要你
愿意交 28888元，成为我们的
高级会员，我立马帮你想办
法。”欧红爽快答应，但说钱没
带够，她便打了个电话，让家
人来送钱。大妈心花怒放，说
见面的事，她会尽快安排。

可没过多久，婚介所走进
来一位男士。欧红抬头一瞧，
笑了，正是宣传单上那位帅气
的男士。欧红走上前，亲昵地
揽住了男士的胳膊，这一幕把
大妈都看蒙了，她忍不住问：

“你俩认识啊？”
“ 我 说 了 ，他 是 我 的 真

爱！”欧红冲大妈笑了笑，然后
对那位男士说，“老公，快报警
吧，这家婚介所盗用了你的艺
术照！”
（摘自《故事会》黄超鹏/文）

历史上的以貌取人历史上的以貌取人


