

少年金庸烽烟千里求学路

金庸六岁进入袁花龙山学堂读书。龙山学堂始建于1902年,是海宁最早的四所高等小学堂之一。金庸曾经说起:“我从小喜欢念书,觉得读书是一种很大的乐趣。”



金庸先生第一次接触到武侠小说是在八岁时,他偶然读到《荒江女侠》。“想不到世上还有这样好看的书。”兴许就是在那时,金庸的心里便播下了武侠的种子。聪颖好学的金庸深得老师喜爱。他五年级的班

1936年,金庸考入浙江省立二中(今嘉兴一中)读书。嘉兴古城本是学子读书的好去处,怎奈日寇的铁蹄步步逼近,学校无有宁日。1937年11月5日拂晓,日军在杭州湾登陆,嘉兴危在旦夕,校长张印通毅然带领师生踏上艰难的流亡路。师生们一路跋涉,晓行夜宿,行程千

(据红旗出版社旗书网)

曾听朋友说过一件往事。多年前,他学习画画刚闯出一点名气,接到一份重要订单,熬了几天画好设计草图,客户看了也很满意。没想到在报价环节,因为一个小小的失误错失订单,在业内的口碑也大打折扣。

这次的失败让他前期的其他投入打了水漂,刚刚有起色的事业也半途夭折。赋闲在家的他,时常怨天尤人,抱怨甲方没有眼光、自己运气不好、同行排挤、搭档不配合……总之,除了自己,全是导致他失败的原因。

迫于生计,后来,他送过外卖、进过工地,也打过零工。在社会这所“成人大学”,他逐渐被磨平棱角,也渐渐明白,一味地抱怨,只会让事情更加不顺,难上加难。而承认自己的一时失败,并不是很丢人的事。

工作之余,他重拾画笔,潜心学习,每天都会画下大量素描练习画技。慢慢地,他的画作开始有了自己的风格,也有了粉丝的认可,部分画作还被拍卖、收藏。多年后,他有了自己的画室,为创作打开了更自由的空间。

人生就是一个不断试错的过程,难得的是正视失误,并反思与改进,才会柳暗花明迎来新机会。

(据意林微信公众号 陈小木/文)

主任兼国文老师陈未冬不光将金庸的作文当作范文在课堂上点评,还让他参与编发级刊《喔喔啼》,金庸把小小的级刊办得很是生动活泼。

1936年,金庸考入浙江省立二中(今嘉兴一中)读书。嘉兴古城本是学子读书的好去处,怎奈日寇的铁蹄步步逼近,学校无有宁日。1937年11月5日拂晓,日军在杭州湾登陆,嘉兴危在旦夕,校长张印通毅然带领师生踏上艰难的流亡路。师生们一路跋涉,晓行夜宿,行程千

(据红旗出版社旗书网)

遇见真爱

这天,欧红在路上走着,突然瞧见地上有张婚介所的宣传单。单子上印着好几位未婚男士的照片,其中一位高大帅气,是留学海归人士、企业高管,在市里有两套别墅。欧红似乎很有兴趣,立马按地址找到了这家婚介所。婚介所的一位大妈得知欧红的来意,便热情地介绍男士的详细资料。听完介绍,欧红当即表示想跟对方见面。

大妈却面露难色,说人家最近工作忙,不一定能安排,接着又拿出一些资料,说:“我们这里还有很多优质男士供你选择,姑娘,东家不行,选西家嘛!”欧红看了看,那些男士可没那个好呢!她坚持道:“我就想见那位男士,我一眼就看出,他是我的真爱!”

“我说了,他是我的真爱!”欧红冲大妈笑了笑,然后对那位男士说,“老公,快报警吧,这家婚介所盗用了你的艺术照!”

(摘自《解放军报》李诗鹤/文)

见欧红兴致这么高,大妈想了一会儿后,说:“姑娘,本婚介所只安排会员见面,只要你愿意交28888元,成为我们的高级会员,我立马帮你想办法。”欧红爽快答应,但说钱没带够,她便打了个电话,让家人来送钱。大妈心花怒放,说见面的事,她会尽快安排。

可没过多久,婚介所走进来一位男士。欧红抬头一瞧,笑了,正是宣传单上那位帅气的男士。欧红走上前,亲昵地揽住了男士的胳膊,这一幕把大妈都看蒙了,她忍不住问:“你俩认识啊?”

“我说了,他是我的真爱!”欧红冲大爷笑了笑,然后对那位男士说,“老公,快报警吧,这家婚介所盗用了你的艺术照!”

(摘自《解放军报》李诗鹤/文)

历史上的以貌取人

人要以貌取人,总能找到借口。历史上以貌取人的名篇,是传为苏洵所作的《辨奸论》。他抨击王安石不修边幅,不近人情。所谓“囚首丧面,而谈诗书”,不对劲,定是个伪君子。这就是从仪表衣着来做文章了,听着似乎也有一点道理:容貌也许不能说明一切,但衣着做派端端正正,总看得出教养了吧?

问题是,比如魏晋时,嵇康、阮籍等人,都是不修边幅之辈,恐怕也不能说他们没学问。米开朗琪罗中年之后如果他真像影视剧中所演的

那样,贼眉鼠眼,动不动就一脸奸笑,乾隆皇帝也未必喜欢他。

从概率上讲,很多恶人,容貌是有可观之处的。对许多恶人而言,长得好看,也是他们为虎作伥的工具。所以,自古恶人里,长得好看的可能远比长得难看的要多。至于将容貌美丑归结为“相由心生”,大都是以貌取人的借口。

(摘自《历史与传奇》花城出版社张佳伟/著)



智慧故事 公众号 陈小木/文

无声的深情

当年,抗美援朝战争爆发之际,22岁的鹿鸣坤与18岁的朱锦翔是空军某部的革命战友,也是经组织批准的未婚夫妻。

奔赴战场前,这对恋人在上海的一个运动场告别。那天,阳光明媚,微风和煦。两个年轻人的见面没超过3小时,话题始终围绕赴朝参战。鹿鸣坤叮嘱朱锦翔:“到了前线,我给你写信,你要回呀!”朱锦翔轻轻点了点头。

在炮火纷飞的战场,朱锦翔和鹿鸣坤一有时间就会给对方写信。鹿鸣坤饱满的战斗劲头,深深感染着朱锦翔。“锦翔,我坐在飞机上,拿着地图,与地面目标对照。一去一回,我的一双眼睛,没有一时不注视地面,是为完成这次上级给我们的重大任务。这次我们都去锻炼……你望我当英雄,我望你早日入党成模范。”

读着鹿鸣坤的信,朱锦翔不禁心潮澎湃。她仿佛看到了胜利后,两人相聚在家乡的青山绿水间。那时,鹿鸣坤已成为一名战斗英雄,朱锦翔则入党,成为模范党员。只是,朱锦翔完全没有想到,3个月后,她会收到鹿鸣坤牺牲的噩耗……这突如其来的打击,让朱锦翔痛彻心扉。

1956年,朱锦翔在位于沈阳的抗美援朝烈士陵园与鹿鸣坤“重逢”。抚摸着墓碑上那颗红彤彤的五角星,看着遗像中那个无比熟悉的亲切笑容,朱锦翔不禁泪如雨下。鹿鸣坤的声音仿佛在她耳边萦绕:“你望我当英雄,我望你早入党。为了革命事业,我们携手同行……”

(摘自《解放军报》李诗鹤/文)

温情故事

典藏故事

揭开植物“花香”的秘密

者:向日葵的香气在日出两小时后达到峰值,与蜜蜂活跃时段高度同步;郁金香在盛花期香气最为浓烈,对传粉者吸引力最强,授粉完成后,花朵衰败,香气渐消。

植物花香暗藏诸多奥秘,借由香气构建出人类感知外的精妙化学世界。下次闻见花香,不妨驻足,细品这背后的生命密码,领略大自然的美好馈赠。

清晨适宜赏花,趁着露水未干时靠近花朵,此时花瓣湿润,花香被水汽裹挟,气味更浓郁醇厚。高温天赏花,在傍晚温度稍降时前往,经过一天阳光照射,花朵积累的香气在此时更易挥发,能闻到更馥郁的花香。

(据封面新闻 于婷/文)

植物花朵宛如一座奇妙的“化学工厂”,花香是其产出的独特“产品”。花朵的香气是大自然赠予的浪漫礼物,也是植物精心布局的“甜蜜圈套”。本期让我们一起化身“香气侦探”,解读花香秘语,看它们如何用化学信号,演绎精彩的生存大战。

花香是自然调和的馥郁香氛

漫步花园,沉醉于花香中,你可曾想过这些香气的来源?实际上,花香是多种挥发性化合物的精妙混合,其中包括萜类化合物、苯丙素类化合物、脂肪酸衍生物。

其中,萜类化合物在花香构成中占据重要地位,许多花卉中常见的单萜,如柠檬烯,能赋予花朵清新柑橘

香,而倍半萜则带来浓郁深沉的香气;苯甲酸甲酯会散发甜美花香,常出现在茉莉、依兰等花卉中,为其香气添了几分优雅甜蜜;苯乙醇则赋予玫瑰标志性的浪漫气息,让玫瑰成为爱情的象征;脂肪酸衍生物也参与其中,比如部分兰花含有的己酸乙酯,为花朵营造出淡雅香气,与其他成分共同“绘”就兰花独特香韵。

某些花还会释放粪便气息(吲哚)或腐肉味道——这是食腐昆虫无法抗拒的“开饭铃”;天蛾凭借羽毛状触角,能感应到百万分之一浓度的苯甲醛;甲虫钟情发酵酯类,恰似人类被烘焙坊香气所吸引。

植物生存繁衍的“秘密武器”

对植物而言,花香绝非为了取悦人类,各类花卉以独特香气吸引不同传粉者。比如昆虫会凭借敏锐嗅觉循香而

早日入党成模

3月5日,我们迎来二十四节气中的第三个节气“惊蛰”。“蛰”,意思是各种虫儿在地下冬眠,蛰伏不动。是谁唤醒它们呢?是春风,是春雨,也是春雷。

古人顺应天时,很多发明创造与大自然息息相关。比如,作为中国古代乐器的一种,鼓的发明就受到自然现象中雷的启示。在中华先民想象的神话世界里,雷声出自于鼓。《周礼·夏官》有疏曰:“鼓,雷之类。”

《周礼》卷四十《挥人》篇载:“凡冒鼓必以启蛰之日。”在古人的想象里,惊蛰这天,天庭有雷神击天鼓震向人间,因此人们就利用这个时机来制作新鼓。蒙上鼓皮,敲打鼓面,以此来迎接春雷,祈求一年的好运和丰收。犹如惊蛰的雷声年复一年叩响春天,古老的鼓声也在一次次振奋人心。

草木已动,蛰虫已醒,农人亦已开耕,当我们迎接第一声春雷带来的勃勃生机时,也该启动出发,拥抱这个季节。当第一声春雷刺破云层,不仅是蛰虫苏醒的号角,更是叩击现代人的心灵的共振疗法。当声波携带的声频段暗合人体脑波节律,这或许解释了为何古人要在惊蛰擂鼓——物理的震颤与精神的振奋,本就是天人同频的双向奔赴。

(摘自《华西都市报》3.7)

木怎么变成了树

秦朝留下来的小篆记载中,树写作“樹”,将“木”字移过来做了偏旁,也意味着木和树合体,木字不再代表鲜活的大树,“树”却代表种植,代表人类掌握了源源不断的资源。(“树”字是“樹”字的简化写法)。

木到树的互换经过了三个时期:甲骨文时代,“木”才是今天的树,是生活中赖以生存的重要资源,而“树”是祭祀品;金文小篆时期的“树”字仅仅是将甲骨文中的“木”写作“中”(草的意思),树依然是比较小的体量,完全没有“木”的意思;《庄子·山木》:“庄子行于山中,见大木,枝叶盛茂。”大木就是大树,可见这个时期,还没有大树的说法;《说文解字》之后,“树”才完全代替了“木”的意思。(摘自《北京青年报》月满天心/文)

温环境散热快;灌木和草地植物体型矮小,在植株冠层聚热方面比树木更有优势。此外,灌木和草地的根系通常比较浅,可以适应干旱、寒冷和强风等极端环境。其次,树木的生长周期较长,至少需要几十年的时间才能成材,寒冷会影响树木生长;而灌木和草本植物的生长周期则相对较短,尤其是草本植物,在一个生长季节内即可完成生命周期,这使得它们能够在短暂的温暖季节内完成生长和繁殖。

(据科普中国)

青藏高原能种树吗

大家去青藏高原旅游,会发现草地广袤、灌木丛生,而乔木却格外稀少,大多数地区仿佛就是高大树木的生命禁区。

青藏高原的平均海拔超过4000米,高海拔地区气温低,最暖月7月平均温度低于10℃,生长期长度不足4个月,生长期平均温度不到6℃,低温严重限制了植物细胞的分裂和树木的生长,冬季还会发生严重的冻害。此外,低温和强辐射也会抑制树木高大,在高海拔低