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卡夫卡的记住1910 年 1 月，阿洛依斯·
居特林结识了同事弗朗茨·卡
夫卡。在与同事们的交往中，
卡夫卡总是保持着适度的距
离，既不过分热情，也不过于
冷漠。因此，尽管与卡夫卡共
事了五年，居特林一直不知道
他其实是一位作家。

居特林同样热爱文学，并
且热衷写作。一次偶然的机
会，居特林读到了一部极为出
色的小说《司炉》，作者正是卡
夫卡。兴奋的居特林拿着小
说去找卡夫卡，希望他能欣赏
这位同名作者的作品。然而，
他却意外得知，这部小说正是
出自卡夫卡之手。

居特林感到震惊，他从未
想到低调的卡夫卡，竟然还是

一位才华横溢的作
家。随后，居特林也
向卡夫卡坦白，自己

私下里一直在写诗，已经写了
好几本了，但他认为自己写得
并不好，也从未向他人展示
过。卡夫卡鼓励居特林将诗
带给他阅读。第二天，居特林
将手稿中的诗悄悄交给了卡
夫卡，请求他的指正。卡夫卡
表示要将诗稿带回家仔细阅
读后再作评论。

居特林原以为卡夫卡只
是出于礼貌才这么说，最终
会告诉他诗写得很糟糕，劝
他放弃，别再浪费时间了。
然而，结果却是卡夫卡对诗
作大加赞赏，并建议居特林
将其出版。由于居特林并不
认识任何出版社，卡夫卡便
亲自出面为他介绍了一家。
不久，居特林的第一本诗集

便成功出版，并获得了良好
的反响。在卡夫卡的推荐
下，居特林随后又出版了第
二本和第三本诗集。

卡夫卡既不傲慢也不封
闭自己，他关心文友们的生
活和创作，并为他们的作品
感到自豪。有一次，卡夫卡
在路上偶遇诗人鲁道夫·福
克斯，他热情地上前握手并
称赞福克斯最近在《日报》上
发表的诗写得极好。福克斯
起初以为卡夫卡只是在说客
套话，并未认真阅读过那首
诗。然而，卡夫卡却能即兴
背诵出那首诗的一段，一字
不差。

任何行业里的真正大家，
都绝不是冷漠无情和孤傲封闭
的，他们乐于助人，愿意肯定他
人，卡夫卡就是一个代表。
（摘自《今晚报》张秀芝/文）

滴水藏海
读书的意义大概就是用

生活所感去读书，用读书所
得去生活吧。

——杨绛
我们一直寻找的，却是

自己原本早已拥有的；我们
总是东张西望，唯独漏了自
己想要的，这就是我们至今
难以如愿以偿的原因。

——柏拉图

扰乱人们的不是客观事
物，而是人们对客观事物的
见解。

——爱比克泰德
只有在我们并不是真的

爱自己所做的事情时，我们
才会以成功或失败的观点来
考虑事情。

——克里希那穆提
（摘自《新周报》）
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小行星来袭该担心什么小行星来袭该担心什么
这次，联合国就可能撞击

地球的小行星启动《行星安全
协议》。2月4日，各国的行星
防御空间机构已经开始采取行
动保护地球免受撞击威胁展开
协作。这是因为，人类发现一
颗小行星，预计在7年后可能
与地球相撞。

发现这颗小行星最早是在
2024年12月27日，位于智利的
小行星撞击地球警报系统站与
负责小天体位置测量的国际信
息交换机构“小行星中心”取得了
联系，该系统站探测到一个直径
在40米到100米之间的天体。
这颗小行星被命名为2024YR4，
相当于一座大型建筑。

这一幕让人联想到电影
《天地大冲撞》中，发现小行星
将撞击地球的科学家，急匆匆
地开车去发送警示信息。

最初，专家估计，这颗小行

星撞击地球的概率为1%，后来
欧洲航天局在一系列计算后，
发布的概率升至 1.6%。2025
年 1 月 27 日，NASA 的 Sentry
系统将这颗小行星的威胁等级
提升至都灵 3 级——这是自
2004年毁神星（Apophis）之后，
首次有天体突破2级警戒线。

2004年发现的毁神星，直
径估计约415米或320米，质量
为460亿公斤，如果撞击地球，
将释放出15.3亿吨TNT 当量
的能量，是广岛原子弹的11.4
万倍，足以完全摧毁世界上最
大的城市，并造成全球性的影
响。后来NASA在行星防御会
上，宣称毁神星将于2029年在
31000公里的高度无害通过地
球，不过这个轨道高度已经低

于地球同步卫星轨道了。
新发现的小行星可能撞

击地球的时间稍微晚一点。欧
洲航天局公布的潜在撞击日期
为 2032 年 12 月 22 日。目前，
预测的潜在撞击带，横跨东太
平洋、南美洲北部、大西洋、非
洲、阿拉伯海和南亚，破坏半径
可达50公里。墨西哥西海岸、
厄瓜多尔雨林、大西洋中部、肯
尼亚至索马里、印度北部是高
危地区。

不过，目前，这些数据都不
太精确。

2024YR4 是一个绕太阳
做周期性公转的小行星，周期
约4年，现在，全世界的无数天
文望远镜都在观测它。但是，
虽然从撞击地球的角度看，它

很大，但从观测的角度，它却太
小了。随着 2024YR4 远离我
们，它会变得太暗而无法观测，
到2025年4月就观测不到了。
直到2028年6月它返回至地球
附近，我们才能进一步研究它，
做出对策。

2022年美国国家航空航天
局 的 双 小 行 星 重 定 向 测 试
（DART），通过用速度极快的探
测器撞击小行星，成功偏转了
小行星的轨道。这一成功证明
人类有能力改变天体的轨道。

2024 年 9 月 5 日，在第二
届深空探测国际盛会上，中国
深空探测实验室宣布将“实施
首次近地小行星防御任务”，采
用“伴飞－动能撞击-再伴飞”
的 三 部 曲 策 略 。 与 美 国 的
DART计划遥相呼应，共同保
卫地球家园。

（摘自《老年日报》2.16）

新发现的新发现的““政和八闽鸟政和八闽鸟””改写鸟类演化史改写鸟类演化史
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“行到水穷处，坐
看云起时。”对王维这
两句诗，人们各有不同
的解读。有的人认为，
诗句中的“水穷处”，指
的是人生的困境，而

“云起时”则代表走出
人生的困境，是“山重
水复疑无路，柳暗花明
又一村”。

还有的人认为，诗
意并没有那么复杂，只
是当时作者走到了水

的尽头，前面没路可走了，就
索性坐下来，看看天上的云
罢了，是作者不执着、不强
求，一种顺其自然、随遇而安
的心境而已。

一日，我坐在湖边，明亮
的阳光照着平静的湖面，湖面
白色的水汽袅袅升腾。顺着
上升的水汽，我抬头看到了天
上的云，那云不就是从地面上
升的水汽凝结而成的吗？而
云又化作雨滴，落到地面，形
成了水。原来，地上的水，就
是天上的云，而天上的云，也
是地上的水。从水到云、从云
到水，是一个循环、一个轮回，
是可以相互转化的。

理解了这层，对王维这
两句诗也就有了新的解读：
事物不是一成不变的，这个
世界是一个变化着的世界，
是一个“人不能两次踏进同
一条河流”的世界。所以，在

“水穷处”，要看到“云起时”；
在“云起时”，要看到“水穷
处”。无论是处在“水穷处”
还是“云起时”，都能淡然面

对，宠辱不惊。
（摘自《思维与

智慧》明月/文）

近日，中国科学院古脊椎动
物与古人类研究所和福建省地
质调查研究院联合发现了鸟类
化石“政和八闽鸟”。这是目前
世界上已知最早的鸟类之一，将
现代鸟类身体构型出现的时间
向前推进了近2000万年。

相关成果2月13日发表于
国际学术期刊《自然》。英国爱
丁堡大学古生物学家斯蒂芬·布
鲁萨特在配发观点文章中评价：

“政和八闽鸟是里程碑式的发
现，是自19世纪60年代初始祖
鸟化石发现以来，最重要的鸟
类化石。”

政和八闽鸟的体形接近今

天的凤头鹦鹉，体重
100 多克，生活在类
似湖边沼泽的环境。

系统发育分析
表明，政和八闽鸟是
仅次于始祖鸟而最
早分化的鸟类支系，
表明政和八闽鸟是
目前已知最古老的
鸟类之一，将现代鸟
类起源的时间推进到距今1.72
亿年至1.64亿年。

尾骨缩短是恐龙向鸟类演
化中最彻底的形态变化之一。
始祖鸟、近鸟龙类等“潜在的侏
罗纪鸟类”，仍然具有和恐龙一

样的长尾骨，在体形上
与鸟类大相径庭。政
和八闽鸟最特殊的地
方在于尾椎减少、具有
愈合的尾综骨。尾综
骨结构是构成现代鸟
类体形的基石，它的出
现对身体重心前移、后
肢和尾骨的独立运动
以及飞行能力的完善

至关重要，“政和八闽鸟的发现
首次揭示了现代鸟类的身体构
型在侏罗纪就已经出现，比此前
的时间推测又向前推进了近
2000万年。”

（据新华社讯）
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来自中国科学院
南海海洋研究所、浙
江大学与中国海洋大
学的研究团队，合作
在海南陵水至西沙群
岛之间水深约200米
的陆坡区域发现了鱼
类新物种——幽灵方
头鱼。这是首个由我
国科研工作者发现的
方头鱼科新物种，相
关研究成果于2月12
日在国际动物学杂志

《生物钥匙》上发表。
论文第一作者、

中国科学院南海海
洋研究所硕士研究
生黄皓晨表示，方头
鱼是一种重要的经
济鱼种，因其头部形
若马头，方头鱼在不
少地区有“马头鱼”
的俗称。

据介绍，方头鱼
在全球共有10多种，
主要分布于印度洋-
太平洋地区的热带和亚热
带海域。虽然方头鱼肉质
鲜美，是渔业生产中的常
客，但由于其栖息深度普
遍较深，以往对这一类鱼
开展的科学研究相对较
少。

据悉，目前我国海域
已知有分布的方头鱼达到
了6种。此次发现的幽灵
方头鱼全长可轻易超过40
厘米，是近年来少见的中
大型鱼类新发现物种，也
是首个由中国科研工作者
发现并发表的方头鱼科新
物种。

（据新华社讯）

北极熊皮毛不易结冰北极熊皮毛不易结冰白色的皮毛，肥嘟
嘟的皮肤，锋利的爪
子。北极熊似乎完美适应它们
在北极的寒冷栖息地。

现在，研究人员发现北极
熊还有另一种意外适应北极的
特性：油滑的皮毛。令人惊喜
的是，这种特性可能会帮助我
们找到“永久化学物质”的替代
品。“永久化学物质”是一类广
泛使用的化合物，与人类的一
系列健康问题有关。

近日发表的一项研究结果
表明，北极熊皮肤中腺体分泌的
一种油性物质有助于防止它们的
皮毛在零度以下的气温中结冰。

北极熊天然油滑皮毛的防
冻能力可以媲美一些涂有“永
久化学物质”、最先进的人造纤
维，这些化学物质用于隔油隔
热、防水防冻。通过重构北极
熊皮毛抵御结冰的能力，研究
人员希望开发出比这些有毒化
学物质更健康的替代品。

挪威卑尔根大学的研究人
员博迪尔霍尔斯特说：“如果我
们以正确的方式做这件事，我
们就有机会让它们变得环保。
这当然就是我们此项研究的灵
感。”霍尔斯特是发表在美国

《科学进展》杂志上的这份研究
报告的作者之一。

身为一名物理学家的霍尔
斯特通常不会思考和北极熊有
关的问题。但大约 5 年前，她
观看的一个德国电视节目提到
了北极动物，这让她好奇这些
动物潜入水中后是如何保持皮
毛不结冰的。

霍尔斯特召集了一支由十
几名科研人员组成的团队来破
解这个谜团。她说：“当你说出

‘北极熊’这个神奇的词时，每个
人都想加入。”为了测试北极熊
皮毛的抗结冰能力，研究人员在
多种样本上冻结了冰块，这些样

本包括浸洗过和未浸洗
的北极熊皮毛、附着在

人造头皮上的人类头发、以及含
有全氟烷基和多氟烷基（即
PFAS）物质的滑雪设备。

与人类的油性头发和洗去
油脂的北极熊皮毛样品相比，北
极熊的油性皮毛和含有PFAS的
滑雪设备不易粘附结冰。一项
化学分析显示，北极熊皮毛上的
油脂——科学家称为皮脂的一
种物质——含有一种胆固醇和
其他脂质的混合物，使其与其他
哺乳动物的皮脂区别开来。

这种独特的配方就是北极
熊皮毛不易结冰的原因。

当然，从北极熊身上获取
大量皮脂是不可能的：由于气
温上升和海冰萎缩，北极熊正
面临灭绝的威胁。但现在研究
人员知道了北极熊皮毛油脂背
后的配方，他们希望用类似的
成分设计出不含PFAS的涂料。

（摘自《参考消息》）

政和八闽鸟政和八闽鸟

看一个电视选秀节目，我
发现有的业余歌手的专业素
质竟超过了一些职业歌手，显
然平时在用功。他们的职业
五花八门，比如快递员、教师、
农民、环卫工人等，他们平时
表演的机会不多，有人为他们
缺少“机遇”而惋惜。

生活中，常听人说“机遇”
二字。机遇是什么呢？我觉
得就是某种让人脱颖而出的
机会。比如你非常想当飞行
员，恰好碰上民航学院招人，
你报了名，一路过关斩将，什
么都达标，这就是你的机遇。
再比如，某单位想招美术创作
人员，报名的人很多，水平也
不差，但唯有你的作品入过
展、获过奖，只是年龄有点偏
大。你一番努力自荐，说服
了招聘人员，顺利入职，此次

招聘同样变成你的机遇。机
遇有时是客观呈现的，有时是
主观追逐得到的，有时还要靠
之前蓄力蓄势“存”下的本
领。总之，碰上了机遇，你就
成了生活中的幸运儿，别人羡
慕你运气好，只有你自己知道
这幸运背后付出了多少辛苦
与努力。

机遇是一瞬即过的，有时
不是我们不努力，只是没有
及时把握住，此时着急、灰心
是没有用的，我们最应该做的
事莫过于精心培养自己的内
质，沉下心来，提升自己，积蓄
能量，等待时间的挑选。在没
有办法好给别人看的时候，先
好给自己看，先过自己这一
关，通过不断好给自己看，最

终赢得好给别人看的机会。
这个过程，一定要保持两种好
心态——

要有忍耐之心。发现自
己具备某种能力，暂时找不到
舞台，没关系，先做点别的事，
同时坚持提升这种能力。只
要肯付出汗水，安身立命不会
有太多的困难。骑着“驴”找

“马”，找到“马”当然可以将
“驴”换掉，万一没找到“马”，
至少还有“驴”可以骑。机遇
是留给有准备的人的，你骑着

“驴”找“马”的时候，会面对一
场场竞争，你得先有换“马”的
实力。

好给自己看，说白了就是
无论是否碰到机遇，我们都要
做最灿烂的自己。

（摘自《广州日
报》游宇明/文）

到
户
外
去

到
户
外
去

有哲学家论述人如何通
过与世界建立连接，赋予自
己的生命意义——如果认为
金钱是人生的意义，那就在
现实生活中努力挣钱；如果
认为爱是意义，那就在现实
中与人们建立亲密的情感关系；
如果找不到人生的意义，那就先
投入生活，在生活中寻找意义。
我将之概括为：到户外去。

只要在户外走个一二十分
钟，我们就可以与世界发生丰
富的连接。

遇见一个几年未见的退休
老同事，他一眼认出我，我们停
下来聊聊这几年的生活，他问
询着同事们的情况，看来还心
系旧日时光。

一位着花裙、卷发染褐色、
化淡妆的老太太，被一株带露的
紫薇吸引，试图自拍，可能觉得
不满意，于是让路过的我帮忙。
她尝试不同的角度，摆了好几个
姿势，我就每种姿势都连拍几
张。她看了我拍的照片，很满
意，高高兴兴地走了——也许会
选几张发朋友圈。

再往前走，遇到一位五六十
岁的女士，说我身上的小黑裙很
好看，她很多年没穿裙子了，今
年不知道为什么特别想穿，觉得
我这条裙子的长度和质地都适
合她，问我是哪里买的。我说很
普通，网上很容易买到相似的。
她说不会网购，继续追问卖裙子
的店铺地址，我告诉她大概是哪
里买的，她说今天就去买，也高
高兴兴地走了。

常常深觉生命虚无的我，
就这样用早晨短短的一二十分
钟，完成了一次与世界的深度
连接。

（摘自《新周报》
周毓之/文）


