

1910年1月,阿洛依斯·居特林结识了同事弗朗茨·卡夫卡。在与同事们的交往中,卡夫卡总是保持着适度的距离,既不过分热情,也不过于冷漠。因此,尽管与卡夫卡共事了五年,居特林一直不知道他其实是一位作家。

居特林同样热爱文学,并且热衷写作。一次偶然的机 会,居特林读到了一部极为出色的小说《司炉》,作者正是卡夫卡。兴奋的居特林拿着小说去找卡夫卡,希望能欣赏这位同名作者的作品。然而,他却意外得知,这部小说正是出自卡夫卡之手。

居特林感到震惊,他从未想到低调的卡夫卡,竟然还是一位才华横溢的作家。随后,居特林也向卡夫卡坦白,自己

“行到水穷处,坐看云起时。”对王维这两句诗,人们各有不同的解读。有的人认为,诗句中的“水穷处”,指的是人生的困境,而“云起时”则代表走出人生的困境,是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”。

还有的人认为,诗意并没有那么复杂,只是当时作者走到了水的尽头,前面没路可走了,就索性坐下来,看看天上的云罢了,是作者不执着、不强求,一种顺其自然、随遇而安的心境而已。

一日,我坐在湖边,明亮的阳光照着平静的湖面,湖面白色的水汽袅袅升腾。顺着上升的水汽,我抬头看到了天上的云,那云不就是从地面上升的水汽凝结而成的吗?而云又化作雨滴,落到地面,形成了水。原来,地上的水,就是天上的云,而天上的云,也是地上的水。从水到云、从云到水,是一个循环、一个轮回,是可以相互转化的。

理解了这层,对王维这两句诗也就有了新的解读:事物不是一成不变的,这个世界是一个变化着的世界,是一个“人不能两次踏进同一条河流”的世界。所以,在“水穷处”,要看到“云起时”;在“云起时”,要看到“水穷处”。无论是处在“水穷处”还是“云起时”,都能淡然面对,宠辱不惊。

(摘自《思维与智慧》明月/文)



卡夫卡的记住

私下里一直在写诗,已经写了好几本了,但他认为自己写得并不好,也从未向他人展示过。卡夫卡鼓励居特林将诗带给他阅读。第二天,居特林将手稿中的诗悄悄交给了卡夫卡,请求他的指正。卡夫卡表示要将诗稿带回家仔细阅读后再作评论。

居特林原以为卡夫卡只是出于礼貌才这么说,最终会告诉他诗写得很糟糕,劝他放弃,别再浪费时间了。然而,结果却是卡夫卡对诗作大加赞赏,并建议居特林将其出版。由于居特林并不认识任何出版社,卡夫卡便亲自出面为他介绍了一家。不久,居特林的第一本诗集

便成功出版,并获得了良好的反响。在卡夫卡的推荐下,居特林随后又出版了第二本和第三本诗集。

卡夫卡既不做慢也不封闭自己,他关心文友们的生活和创作,并为他们的作品感到自豪。有一次,卡夫卡在路上偶遇诗人鲁道夫·福克斯,他热情地上前握手并称赞福克斯最近在《日报》上发表的诗写得极好。福克斯起初以为卡夫卡只是在说客套话,并未认真阅读过那首诗。然而,卡夫卡却能即背诵出那首诗的一段,一字不差。

任何行业里的真正大家,都绝不是冷漠无情和孤傲封闭的,他们乐于助人,愿意肯定他人,卡夫卡就是一个代表。(摘自《今晚报》张秀芝/文)



滴水藏海

读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。

——杨绛
我们一直寻找的,却是自己原本早已拥有的;我们总是东张西望,唯独漏了自己想要的,这就是我们至今难以如愿以偿的原因。
——柏拉图

看一个电视选秀节目,我发现有的业余歌手的专业素质竟超过了一些职业歌手,显然平时在用功。他们的职业五花八门,比如快递员、教师、农民、环卫工人等,他们平时表演的机会不多,有人为他们缺少“机遇”而惋惜。

生活中,常听人说“机遇”二字。机遇是什么呢?我觉得就是某种让人脱颖而出的机会。比如你非常想当飞行员,恰好碰上民航学院招人,你报了名,一路过关斩将,什么都达标,这就是你的机遇。再比如,某单位想招美术创作人员,报名的人很多,水平也不差,但唯有你的作品入过展、获过奖,只是年龄有点偏大。你一番努力自荐,说服了招聘人员,顺利入职,此次

扰乱人们的不是客观事物,而是人们对客观事物的见解。

——爱比克泰德
只有在我们并不是真的爱自己所做事情时,我们才会以成功或失败的观点来考虑事情。
——克里希那穆提(摘自《新周报》)

好给自己看

招聘同样变成你的机遇。机遇有时是客观呈现的,有时是主观追逐得到的,有时还要靠之前蓄力蓄势“存”下的本领。总之,碰上了机遇,你就成了生活中的幸运儿,别人羡慕你运气好,只有你自己知道这幸运背后付出了多少辛苦与努力。

机遇是一瞬即逝的,有时不是我们不努力,只是没有及时把握住,此时着急、灰心是没有用的,我们最应该做的事莫过于精心培养自己的内质,沉下心来,提升自己,积蓄能量,等待时间的挑选。在没有办法好给别人看的时候,先好给自己看,先过自己这一关,通过不断好给自己看,最

有哲学家论述人如何通过与世界建立连接,赋予自己的生命意义——如果认为金钱是人生的意义,那就在现实生活中努力挣钱;如果认为爱是意义,那就在现实中与人们建立亲密的情感关系;如果找不到人生的意义,那就先投入生活,在生活中寻找意义。我将之概括为:到户外去。

只要在户外走个一二十分钟,我们就可以与世界发生丰富的连接。

遇见一个几年未见的退休老同事,他一眼认出我,我们停下来聊聊这几年的生活,他询问着同事们的情况,看来还心系旧日时光。

一位着花裙、卷发染褐色、化淡妆的老太太,被一株带露的紫薇吸引,试图自拍,可能觉得不满意,于是让路过的我帮忙。她尝试不同的角度,摆了好几个姿势,我就每种姿势都连拍几张。她看了我拍的照片,很满意,高高兴兴地走了——也许会选几张发朋友圈。

再往前走,遇到一位五六十岁的女士,说我身上的小黑裙很好看,她很多年没穿裙子了,今年不知道为什么特别想穿,觉得我这条裙子的长度和质地都适合她,问我是哪里买的。我说很普通,网上很容易买到相似的。她说不会网购,继续追问卖裙子的店铺地址,我告诉她大概是哪里买的,她说今天就去买,也高高兴兴地走了。

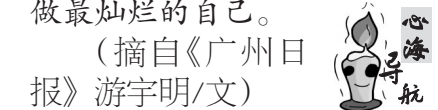
常常深觉生命虚无的我,就这样用早晨短短的一二十分钟,完成了一次与世界的深度连接。

(摘自《新周报》周毓之/文)

终赢得好给别人看的机会。这个过程,一定要保持两种好心态——

要有忍耐之心。发现自己具备某种能力,暂时找不到舞台,没关系,先做点别的事,同时坚持提升这种能力。只要肯付出汗水,安身立命不会有太多的困难。骑着“驴”找“马”,找到“马”当然可以将“驴”换掉,万一没找到“马”,至少还有“驴”可以骑。机遇是留给有准备的人的,你骑着“驴”找“马”的时候,会面对一场场竞争,你得先有换“马”的实力。

好给自己看,说白了就是无论是否碰到机遇,我们都要做最灿烂的自己。(摘自《广州日报》游宇明/文)



到户外去

这次,联合国就可能撞击地球的小行星启动《行星安全协议》。2月4日,各国的行星防御空间机构已经开始采取行动保护地球免受撞击威胁展开协作。这是因为,人类发现一颗小行星,预计在7年后可能与地球相撞。

发现这颗小行星最早是在2024年12月27日,位于智利的小行星撞击地球警报系统站与负责小天体位置测量的国际信息交换机构“小行星中心”取得了联系,该系统站探测到一个直径在40米到100米之间的天体。这颗小行星被命名为2024YR4,相当于一座大型建筑。

这一幕让人联想到电影《天地大冲撞》中,发现小行星将撞击地球的科学家,急匆匆地开车去发送警示信息。最初,专家估计,这颗小行

新发现的“政和八闽鸟”改写鸟类演化史

近日,中国科学院古脊椎动物与古人类研究所和福建省地质调查研究院联合发现了鸟类化石“政和八闽鸟”。这是目前世界上已知最早的鸟类之一,将现代鸟类身体构型出现的时间向前推进了近2000万年。

相关成果2月13日发表于国际学术期刊《自然》。英国爱丁堡大学古生物学家斯蒂芬·布鲁萨特在配发观点文章中评价:“政和八闽鸟是里程碑式的发现,是自19世纪60年代初始祖鸟化石发现以来,最重要的鸟类化石。”

政和八闽鸟的体形接近今

白色的皮毛,肥嘟嘟的皮肤,锋利的爪子。北极熊似乎完美适应它们在北极的寒冷栖息地。

现在,研究人员发现北极熊还有另一种意外适应北极的特性:油滑的皮毛。令人惊喜的是,这种特性可能会帮助我们找到“永久化学物质”的替代品。“永久化学物质”是一类广泛使用的化合物,与人类的一系列健康问题有关。

近日发表的一项研究结果表明,北极熊皮肤中腺体分泌的一种油性物质有助于防止它们的皮毛在零度以下的气温中结冰。

北极熊天然油滑皮毛的防冻能力可以媲美一些涂有“永久化学物质”、最先进的人造纤维,这些化学物质用于隔热隔热、防水防冻。通过重构北极熊皮毛抵御结冰的能力,研究人员希望开发出比这些有毒化学物质更健康的替代品。

小行星来袭该担心什么

星撞击地球的概率为1%,后来欧洲航天局在一系列计算后,发布的概率升至1.6%。2025年1月27日,NASA的Sentry系统将这颗小行星的威胁等级提升至都灵3级——这是自2004年毁神星(Apophis)之后,首次有天体突破2级警戒线。

2004年发现的毁神星,直径估计约415米或320米,质量为460亿公斤,如果撞击地球,将释放出15.3亿吨TNT当量的能量,是广岛原子弹的11.4万倍,足以完全摧毁世界上最大的城市,并造成全球性的影响。后来NASA在行星防御会上,宣称毁神星将于2029年在31000公里的高度无害通过地球,不过这个轨道高度已经低

于地球同步卫星轨道了。

新发现的小行星可能撞击地球的时间稍微晚一点。欧洲航天局公布的潜在撞击日期为2032年12月22日。目前,预测的潜在撞击带,横跨东太平洋、南美洲北部、大西洋、非洲、阿拉伯海和南亚,破坏半径可达50公里。墨西哥西海岸、厄瓜多尔雨林、大西洋中部、肯尼亚至索马里、印度北部是高危地区。

不过,目前,这些数据都不太精确。

2024YR4是一个绕太阳做周期性公转的小行星,周期约4年,现在,全世界的无数天文望远镜都在观测它。但是,虽然从撞击地球的角度看,它

新发现的“政和八闽鸟”改写鸟类演化史

天的凤头鹦鹉,体重100多克,生活在类似湖边沼泽的环境。系统发育分析表明,政和八闽鸟是仅次于始祖鸟而最早分化的鸟类支系,表明政和八闽鸟是目前已知最古老的鸟类之一,将现代鸟类起源的时间推进到距今1.72亿年至1.64亿年。

尾骨缩短是恐龙向鸟类演化中最彻底的形态变化之一。始祖鸟、近鸟龙类等“潜在的侏罗纪鸟类”,仍然具有和恐龙一

北极熊

本包括浸洗过和未浸洗的北极熊皮毛、附着在人造头皮上的人类头发,以及含有全氟烷基和多氟烷基(即PFAS)物质的滑雪设备。

与人类的油性头发和洗去油脂的北极熊皮毛样品相比,北极熊的油性皮毛和含有PFAS的滑雪设备不易粘附结冰。一项化学分析显示,北极熊皮毛上的油脂——科学家称为皮脂的一种物质——含有一种胆固醇和其他脂质的混合物,使其与其他哺乳动物的皮脂区别开来。

这种独特的配方就是北极熊皮毛不易结冰的原因。

当然,从北极熊身上获取大量皮脂是不可能的:由于气温上升和海冰萎缩,北极熊正面临灭绝的威胁。但现在研究人员知道了北极熊皮毛油脂背后的配方,他们希望用类似的成分设计出不含PFAS的涂料。(摘自《参考消息》)

很大,但从观测的角度,它却太小了。随着2024YR4远离我们,它会变得太暗而无法观测,到2025年4月就观测不到了。直到2028年6月它返回至地球附近,我们才能进一步研究它,做出对策。

2022年美国国家航空航天局的双小行星重定向测试(DART),通过用速度极快的探测器撞击小行星,成功偏转了小行星的轨道。这一成功证明人类有能力改变天体的轨道。

2024年9月5日,在第二届深空探测国际盛会上,中国深空探测实验室宣布将“实施首次近地小行星防御任务”,采用“伴飞—动能撞击—再伴飞”的三部曲策略。与美国的DART计划遥相呼应,共同保卫地球家园。(摘自《老年日报》2.16)

来自中国科学院南海海洋研究所、浙江大学与中国海洋大学的研究团队,合作在海南陵水至西沙群岛之间水深约200米的陆坡区域发现了鱼类新物种——幽灵方头鱼。这是首个由我国科研工作者发现的方头鱼科新物种,相关研究成果于2月12日在国际动物学杂志《生物钥匙》上发表。论文第一作者、中国科学院南海海洋研究所硕士研究生黄皓晨表示,方头鱼是一种重要的经济鱼种,因其头部形若马头,方头鱼在不少地区有“马头鱼”的俗称。

据介绍,方头鱼在全球共有10多种,主要分布于印度洋—太平洋地区的热带和亚热带海域。虽然方头鱼肉质鲜美,是渔业生产中的常客,但由于其栖息深度普遍较深,以往对这一类鱼开展的科学研究相对较少。

据悉,目前我国海域已知有分布的方头鱼达到了6种。此次发现的幽灵方头鱼全长可轻易超过40厘米,是近年来少见的中大型鱼类新发现物种,也是首个由中国科研工作者发现并发表的方头鱼科新物种。

(据新华社社)

我国南海发现鱼类新物种——幽灵方头鱼