



在我的寝室中有一个家住哈尔滨的同学,她从不给家里打电话。问她,她说她家里没有电话,写信就可以了,她们有些奇怪,她家住大城市,生活条件也不错,家里怎么不安电话呢?她每

汉二帝治盗 西汉末年,由于连年对匈奴用兵,横征暴敛,加之酷吏横行,关东地区民不聊生,不少人铤而走险,啸聚山林。对此,汉武帝刘彻为压实地方官员的责任,他下旨颁布了《沈命法》,规定:盗贼兴起而没有发觉,或发觉了而不去剿捕,或剿捕盗贼的数量没有达到规定的标准,各级主管官吏将受到严惩,二千石及以下的官吏一律处死。

按理,在这种高压之下,各级官吏应该是拼命剿捕盗贼才对,但结果却出人意料,盗贼竟然越来越多。原来,因为害怕不能及时捕盗被杀头,下级官吏即使有盗贼也不敢上报;而上级官员因害怕受连累,也诱使下级不要上报,于是治安状况愈发恶化。

东汉初年,光武帝刘秀也遇到了类似的情况。一些地方官员在实施“度田”,即丈量土地以确定赋税的过程中搞数据造假,包庇豪强,因严重不公激起民愤,引发骚乱。面对这一极其严重的问题,刘秀没有采取“无为则罚”的策略,而是改为“有功必奖”的政策,效果立竿见影。

针对地方官员,刘秀规定:根据捕获盗贼的多少来评定优劣,只有包庇隐藏盗贼的人才会被判罪。

这项政策的结果如何呢?据《资治通鉴》记载:因为捕盗失败不会受到惩罚,捕盗成功则可以受到奖赏,官吏们没了后顾之忧,反而更积极地投入到打击盗贼的行动中,最终使得盗贼隐迹,百姓安居乐业,甚至治安好到夜不闭户的程度。

(摘自《天津日报》清风慕竹/文)



空白录音带的秘密

天晚上都躲在被窝里听一盘从家里带来的带子,有几次还哭出声来。

她们想借他的带子听一听,她说什么也不肯。有一天,趁她不在,她们从枕头底下翻出那个带子,放在录音机里听,好久也没听到声音,他们很纳闷:她每天晚上听这盘空带干什么?

临放假时,她才告诉我们原因。原来她的父母都是聋哑人,为了生活,她们吃尽了苦,受尽了白眼冷遇。为了让她好好上学读书,父母的心都放在她身上,给她创造最好的条件,

从不让她受委屈。

后来日子好了,她却要去远方上大学,她说:“她时常想念家中的父母,是他们用无形的爱塑造了我的今天。她在家偷偷录下他们的呼吸声,每天晚上听着,感觉父母好像在身边一样。

听完后,我们的心被深深震撼了,无论我们走出多远飞得多高,父母的目光都在我们的背后,我们永远是他们心中最牵挂的孩子。大爱无言,而那份无言的爱,即是人间最美的声音。

(据暖心故事汇微信公众号)

老刘到理发店理发,对理发师说:“我老婆说我一头白发看着已经不止80岁了,今天你一定要给我好好做个发型,让我找回年轻!”理发师给老刘洗了头、理了发、焗了油,终于将一头白发弄得乌黑发亮了。

他最后说:“您对着镜子看看,您至少年轻了20岁,现在看起来顶多才60岁!”老刘一下子愣了,说:“可是,我才50岁呀。”

(摘自《故事会》)

年轻二十岁



相 遇

代尔夫特,他是伦勃朗最出色的学生。在代尔夫特,法布里蒂乌斯遇到了画家约翰内斯·维米尔。维米尔比法布里蒂乌斯小10岁。法布里蒂乌斯曾是维米尔的老师,两位画家亦师亦友,惺惺相惜。然而在1654年10月12日,一切戛然而止。这天代尔夫特的一座修道院内储存的约30吨火药发生爆炸,半个小镇被炸毁,法布里蒂乌斯不幸遇难。

小说虽然是虚构的,但这幅画却是真实存在的,这就是荷兰绘画大师卡雷尔·法布里蒂乌斯在1654年所画的《金翅雀》,画中一只被链子锁住的金翅雀栩栩如生。

法布里蒂乌斯1622年出生在荷兰的贝姆斯特尔,后来,他去了

关于《金翅雀》的命运很曲折,它消失了两百余年,直到1859年,一个艺术评论家重新挖掘法布里蒂乌斯的作品,其价值才为世人所知。

维米尔也同样被人遗忘了两个世纪,《戴珍珠耳环的少女》长期无人识宝,1881年在海牙的一次拍卖会上,一位艺术收藏家居然以2.3荷兰盾的白菜价格得到了此作。直到后来,人们才发现他的伟大。

现在,《金翅雀》和《戴珍珠耳环的少女》被同时陈列在莫瑞泰斯皇家美术馆,画中的少女双唇微启,欲言又止;金翅雀轻转身,欲拍双翅。

在这安静的展厅里,两位分别数百年的大师再次相遇。

(摘自《今晚报》岑嵘/文)

葛麦斯安全法则

是时时刻刻把对家人的爱放在心中。

隐去管理者的身影,让亲人取而代之,去唤醒操作者的安全意识,这就是著名的“葛麦斯安全法则”。

颁奖当天,记者问葛麦斯:“要如何才能做到像你这样平安驾车呢?”葛麦斯回答道:“其实开车时,我都有家人陪着啊!不过乘客看不到我的家人,因为他们都在我的心里。”

记者不解,葛麦斯笑着说:“想想你的妻子正等着你吃晚餐;你还要陪孩子上学;

年迈的父母正是需要你照顾的时候……你就会小心驾驶。”

(摘自《人这辈子,要对得起自己》九州出版社 林少波/著)



智慧故事

寒冬季节植物怎样“裹紧被子”

冬天,人们穿上棉衣以求温暖,而植物也有它们独特的“保暖”策略。

高山上的雪莲,其细密的绒毛如同羽绒服,既能阻挡冷空气,又能储存温暖空气,形成“温室效应”,使其在冰雪中安然生长。冬青等植物的叶片表面覆盖着蜡质层,仿佛“保暖防水层”,保护叶片免受风霜雨雪侵袭,同时减少水分散失。

进入秋冬,落叶乔木如银杏,主动舍弃叶片,减少水分蒸发和养分消耗,将能量集中储存于树干和根系,以“轻装上阵”的姿态度过寒冬。这种“自我减负”的生存智慧,让它们得以安稳过冬。

在野外,植物成群生长,相互依偎形成独特小气候,如灌木丛的枝条交错阻挡寒风,为小型生物提供庇护。根系在土壤中盘根错节,共享资源,共同抵御寒冷,展现团结协作的力量。

人类也能为植物送上冬日温暖。在室内放置不耐寒花卉,用草绳和石灰水包裹庭院树木,为花盆穿上“外套”,确保植物根系免受冻害。这些关怀举措,让植物顺利度过寒冬,期待来年春天的再次绽放。

(摘自《华西都市报》1.20 于婷/文)

核废液会产生哪些影响

1月12日,韩国水力原子能公司报告称,月城核电站2号机组在运转时发生泄漏,29吨未经样本分析的核废液被直接排放入海。韩国原子能安全委员会已派遣专家调查泄漏量、原因及对环境的影响,并采集附近海水样本进行检测。这一事件也引发韩国及周边国家民众的担忧。

核废液泄漏对海洋生态系统构成重大威胁。放射性物质如锶-90、铯-137进入海洋后迅速扩散,被海洋生物吸收,并在食物链中富集,影响生物生存和繁殖,破坏生态平衡和生物多样性。长期而言,这些物质会在海底沉积,形成放射性污染层,持续释放危害,扩大污染范围。

对人类而言,食用受污染的海洋生物会导致放射性物质进入人体,破坏细胞结构,增加患癌症、白血病等疾病风险,还可能影响生殖系统健康。此外,核废液泄漏还可能污染地下水,威胁居民饮用水安全,并引发公众恐慌,影响心理健康和正常生活秩序。

(据封面新闻)

冰面需要多厚,才能在上面玩耍

寒冬时节,冰上运动备受大众喜爱。然而,北京市一些知名天然冰场如圆明园、颐和园、什刹海等却迟迟未开放,这背后其实有着严格的科学标准。

天然冰场的开放需确保冰面厚度达到15厘米,以保障滑冰者的安全。由于光照、水深等因素,工作人员需在不同时段、不同区域开洞监测冰面厚度,只有当全部冰面符合标准时,冰场才会向公众开放。开放后,每天早晚还会各验冰一次,确保冰层



厚度。

冰面厚度的测量是一项专业工作,测冰师利用专业工具开洞、比对、测量,并用碎冰填实洞口,以防开裂。与正规冰场相比,一些河湖的冰面缺乏专门人员监测,滑“野冰”存在不小风险。

(据人民网)

研究揭示人体适应高海拔环境奥秘

1月17日,华大生命科学研究院公布了一项关于高海拔攀登对人体影响的研究。该研究利用细胞组学和质谱检测技术,分析了11名登山者在攀登过程中的多组学变化,揭示了人体免疫系统和代谢在高海拔环境下的动态变化,相关成果已发表于《细胞报告》。

2022年,华大启动“珠峰行动计划”,旨在探索人体对高海拔环境的适应机制。研究团队对登山者攀登过程中的5个关键点进行了系统性

样本分析,包括免疫细胞的单细胞转录组测序和血浆中代谢物及复杂脂质的质谱检测。

研究发现,在高海拔适应期,髓系细胞亚群的炎症反应下调,而CD8+T细胞、γδT细胞等的免疫效应增强;在极端攀登期,炎症反应被激活,T细胞效应功能受抑制,但免疫细胞对缺氧和氧化应激的反应增强。此外,一些免疫亚群的糖酵解和抗氧化基因表达显著上调,表明免疫细胞在极端环境中会经历代谢重编程,提

高抗氧化能力。血浆中谷氨酰胺和脂肪酸等代谢物的增加,可能是帮助登山者改善能量状态的重要机制。这些发现为理解高海拔环境对人体的影响提供了新视角。(摘自《科技日报》1.20 罗云鹏/文)



榴莲蜜并非杂交品种

榴莲蜜,这一珍稀热带水果,以其独特魅力成为食客新宠。它并非榴莲与菠萝蜜的杂交,而是因气味似榴莲、口感形等特性像菠萝蜜而得名,但它的果实较小,皮较薄。

榴莲蜜原产马来西亚,现主要栽种于泰国、越南等地,后引入我国台湾及福建、海南等地种植。榴莲蜜与榴莲在科属、外

观、口感及营养价值上均有显著差异。榴莲蜜属桑科波罗蜜属,果皮瘤状突起,长椭圆形,不开裂;而榴莲属木棉科,果皮坚实带刺,球形,成熟时开裂。口感上,榴莲蜜多汁,带独特臭味;榴莲蜜则清新甜度适中,香气四溢。营养价值上,榴莲蜜在维生素、矿物质等方面优秀,榴莲则以蛋白质和脂肪含量高著称。

实际上,榴莲蜜与菠萝蜜亲缘关系更近,同属桑科波罗蜜属,形态、生理特征相似,果实均呈椭圆形,外皮颜色相近,果肉细腻多汁,香气独特。在我国南方,榴莲蜜作为新兴热带水果品种,尤其在海南,正逐渐成为当地增收新兴产业。

(摘自《科普时报》1.14 王达新/文)