

## 卖肥皂的物理学家,培养了9位“两弹元勋”



1955年核物理学家赵忠尧(中)与钱三强(左)等赴苏联考察

### 因别人的失误痛失诺奖

1902年6月27日,赵忠尧出生于浙江诸暨一个衰落的大家族中。父亲赵继和以行医为生,为人耿直,对国家积贫积弱的局面痛心疾首。赵忠尧一辈子谨记父亲教诲。1925年于东南大学毕业后,1927年,赵忠尧赴美国加州理工学院留学。

1928年,赵忠尧从加州理工学院密立根教授手中接过“硬伽马射线通过物质时的吸收系数”的论文题目。经过一年多夜以继日的刻苦研究,赵忠尧发现了硬 $\gamma$ 射线在通过重物质时产生的反常吸收和特殊辐射,并将这一重大发现写成两篇论文,于1930年5月、10月先后公开发表。这实际上是正负电子对的产生和湮灭过程的最早实验证据。

赵忠尧对世界物理学的发展作出了划时代的贡献。然而,当1936年瑞典皇家科学院对正电子的发现授奖时,赵忠尧却榜上无名。时任诺贝尔物理学奖委员会主任的爱克斯朋在大半个世纪后回忆

他本应是第一个获“诺贝尔物理学奖”的中国人,却由于别人的失误,导致他与这份荣誉失之交臂。他是我国原子核物理、中子物理、加速器和宇宙线研究的先驱者和奠基人之一,培养出了钱三强、邓稼先、王淦昌等9位“两弹元勋”。

说,当时评审会确有讨论到赵忠尧在这项重大发现中所做的工作,却因另外两位学者在重复该实验时得出的错误结果以及一篇著名论文中对赵忠尧论文发表时间的引述错误,而对赵忠尧的开创性贡献存疑。回顾往昔,爱克斯朋坦言,这是一个“很令人不安的、没法再弥补的疏漏”“赵忠尧在世界物理学家心中是实实在在的诺贝尔奖得主!”

### 卖肥皂的物理学家

1931年底,赵忠尧回国。中国首个核物理课程和首个核物理实验室,出自赵忠尧之手。1937年“七七事变”爆发,赵忠尧从清华大学清华园西院31号南下流亡,暂居昆明。日军轰炸日趋频繁之时,西南联大员工迁居昆明郊外。原本天天步行前往西南联大执教的赵忠尧改骑了自行车,上午给学生们上普通物理,下午则带学生们做物理实验。

在这种环境下,参加留美研究生考试的杨振宁,拿到了赵忠尧与王竹溪两位教授的联名培养意见信。1945年,杨振宁拿到庚子赔款赴芝加哥大学留学,专注于理论物理。

而这年春天,李政道18

岁,同样疑惑选理论物理还是实验物理。于是,他被吴大猷领进了赵忠尧的院子。一进院,两人就看见赵忠尧在忙活着做肥皂。

战乱年代,赵忠尧一家靠着这些肥皂补贴家用,还要推着自行车每家每户送货、推销。李政道后来打趣道:“(原来)做一个伟大的实验物理学家,不但本行要精通,还要掌握化学、应用化学……因此我说实验物理恐怕不适合我,决定还是朝理论物理方向发展。”

### 加速对撞

1946年,作为联合国原子能委员会代表之一的赵忠尧,受邀参观美国原子弹引爆实验。彼时,连核物理研究都不曾有的中国也来到了十字路口。

观看结束后,赵忠尧没有随大部队登上回国的飞机,而是按与萨本栋教授所计划的,再度留在了美国。此行,赵忠尧的目标是为中国自主制造出一台加速器,以用于核物理研究。

前后两年时间,赵忠尧一心扑在加速器上,拜托了一圈美国师友帮忙,每日工作十几个小时,只为了能在脑子里刻

下加速器部件数据与技术。他冲破重重关卡,将30多箱器材运回了国。

1950年春,赵忠尧准备回国,到8月底,才终于登上了“威尔逊总统”号离开旧金山。

一上船,赵忠尧的行李就被美国联邦调查局翻了个遍,一批公开出版的物理书籍与期刊遭扣押。后来,同乘“威尔逊总统”号的钱学森被关在了特米那岛,赵忠尧也没有幸免于难,被关进了日本的巢鸭监狱。

迫于国际压力,在被扣留了47天后,赵忠尧等三人终于被释放,1950年11月底,赵忠尧终于踏上归途。

1955年和1958年,中国造出了两台庞然大物,分别是700KeV质子静电加速器与2.5MeV高压型质子静电加速器。后者质量竟比从苏联进口的加速器还要好。

1964年,在新疆罗布泊荒漠,中国第一颗原子弹终于试爆成功。彼时的赵忠尧,正忙于为下一代物理人才奔走,落实中国科技大学“近代物理系”课程设置,引来严济慈、张文裕等一流专家授课。而他多年前的学生王淦昌、钱三强、邓稼先、彭恒武等被后世称为“两弹一星”元勋的物理学家们,则长久地扎在核武器研制基地里,为此刻的爆炸欢呼。

(摘自《南风窗》赖逸翰/文)

## 中国外交部首位“80后”发言人郭嘉昆



昆任外交部第35任发言人。

这一配置也意味着外交部的发言人团队进入代际传承的新阶段。当前的三位发言人——华春莹、毛宁、林剑,均为“70后”,郭嘉昆则是首位“80后”发言人。

具备什么素质才能进“外交天团”

外交部新闻司是中国对外交往的重要窗口之一。与世界对话、与中外媒体沟通,蓝厅的发言人们刚柔并济、不卑不亢,不回避敏感问题,既颇具共性,又各有风格,“金句”频出,网友称之为“外交天团”。

外交部1983年建立新闻

中国外交部新任发言人郭嘉昆1月6日正式主持外交部例行记者会,成为外交部第35任发言人。他也是外交部首位“80后”发言人。

发言人制度,至今共产生了35位发言人。外交部发言人基本上由新闻司司长、副司长担任,对发言人的专业性有非常高的要求。

发言人到底需要哪些素质,国务院新闻办前主任赵启正曾说,做好发言人应该在政治上思想成熟、立场正确、敢于负责;知识上内知国情、外知世界;表达上逻辑通顺、有理有节;要善待记者。

郭嘉昆的外语能力和出色的外交沟通技巧,早在他参与的多个国际事务中就得到了充分体现。2021年5月12日,他以中国外交官身份参加

了由美国、英国、德国等国在联合国举办的涉疆视频会议,并在会上用流利的英语明确阐明了中国政府的立场。

外交部发言人制度的意义,正如前外交部长李肇星所言,“外交部发言人,既是人,也不是‘人’”,因为发言人代表一种机制。发言人就是一个代言人,是对外发布消息、表明政府立场、解答政策疑问的一个渠道。所言所答,代表政府。

作为国家立场的代言人,外交部发言人在国际舆论中扮演着至关重要的角色。正如郭嘉昆在自我介绍中所言:“今后,我将竭尽所能,及时、准确、深入地阐述中国外交政策,讲好中国式现代化的精彩故事,帮助各位用手中的笔、镜头和麦克风,向世界展示一个真实、立体、全面的中国,期待同大家紧密合作,相互理解,相互支持。”

(据央视、直新闻1.6)



耿艳菊

## 闲来松间坐

古人诗云:“闲来松间坐,看煮松上雪。”说的是宁静闲适的情怀。辛弃疾在词中写道:“钟鼎山林都是梦,人间宠辱休惊。只消闲处过平生。”我也喜欢宋代周密的《风入松》:“闲听天籁静看云。心境俱清。”

是的,生活的闲情,给人宁静和喜悦。也许是一片暖暖的阳光,也许是映着竹影的一扇窗,也许是一段幽静的老胡同,也许是一卷诗书,也许是雪天郊外访梅,也许是“小灶灯前自煮茶”……而松间未必一定是“松”。

常换乘的地铁站,下了车一走上楼

## 野心

一些父母在培养子女上有很大的野心,要求孩子样样都要优秀出众,也就是“十全十美”。

“十全十美”看起来很美,却常压得孩子喘不过气来,有些孩子比较抗拒,有些孩子则默默忍受。抗拒的结果可能导致亲子关系紧张,忍受的结果可能影响孩子的心理健康。

一朵花很难开出五颜六色来,更难做到既好看芳香又持久鲜艳,孩子就如同花朵,只要有自己的美就可以了。

(摘自《新周报》) 微言大义

路途中我们的心境是最宜于静观的,是最能吸收外界的刺激的我

们通常总是有事干,正经事也好,闲事也罢,我们的注意力免不了特别集中在一点上。只有在路途中,尤其是走熟了的长路,在未到目的地以前,我们的方寸是悠然的,不专注于一物,却是无所不留神的。在匆匆忙忙的一生里,我们此时才得以好好地看一看人生的真况。

有意的旅行倒不如通常的走路那样更能让我们与自然亲密。旅行的人心中只惦记着自己的目的地,精神是紧张的,实在不宜裕然地接受自然的美景。并且天下的

梯,就有好闻的花香萦绕,那是楼上大厅边上的一间花铺。常见人买了几枝玫瑰、一把百合,或叫不上名字的花,笑盈盈捧着。简简单单的几枝花,就让人心快乐起来,忘记了生活的忧愁和烦恼。这是生活的“松间”。

阳光洒满老胡同,深灰的鱼鳞瓦,浅灰的砖墙,墙边不调的依然青翠的松,朱红的木门前静坐晒太阳的老人,构成了一幅安然静美的画卷。走在这里,脚步不由得慢了、轻了,生怕打扰了这份静美。这也是一种“松间”。

每个人都有属于自己的“松间”。记得看过这样一段

## 没有人是容易相处的

Bookthing 编译

你越大长就越会意识到,没有人是容易相处的。每个人都有苦衷,都背负着一些东西:焦虑、过去的创伤、不安全感、恐惧。

“成为”是一段旅程。它是混乱的、复杂的、合乎人性的。我们不是要找到一个没有包袱的人,那样的人根本不存在,而是要找到一个愿意和你一起拆解包袱的人。

真正的爱情、真正的友谊、真正的联系,从来不是因为对方“好相处”,而在于双方每天都在选择彼此,选择包容对方的缺点和不完美。它意味着双方一起创造一个安全的空间,在这里,双方都可以毫无保留地做自己。

每个人都处在不断完善的过程中,有时确实很难相处。但没关

话:“每个人的生活重点并不一样。最看重什么,决定了人的取舍。每一天,都要提醒自己,不能等的事是什么,最重要的事是什么。”“松间”对一个人来说,也许就是这样一种提醒,让我们不迷失自己,知道生命中什么才是最重要的。

石涛《苦瓜和尚画语录》说:“于墨海中立定精神,笔锋下决出生活,尺幅上换去毛骨,混沌里放出光明。纵使笔不笔、墨不墨、画不画,自有我在。”说的虽是画画道理,可是想想,生活也是这样,立定精神,不随波逐流,不人云亦云,热诚地活着,活出自我。

(摘自《今晚报》)



孤独,分秒都是寂冷的煎熬  
失爱空巢老人,让温暖回家

当是某生某世。一个春意酣然的下午

松间竹影,一幢回形的房子,庭榭环绕

我只走一侧

桃花在远处于开与未开之间被我移入脑中

中

光照暧昧,万陈梦  
年青的叶子晃动陟云

仿佛一晃万年我和你的相遇

这一回该不是梦呓了吧

婢女款款而至

但时间的密码遗落在历代,墙墙林立

铜镜悲情而嘶哑

一尊光滑的柱子,被刻上难懂的图案

失忆总是常态

我的体内,在期待之中盛开温暖的年轮

言辞泛滥的年代,叙述只为某种无从把握的情绪

你我之间,水面辽阔,安静而透明

只有虚构寒光凛冽

只有流水擦亮忧伤

一生何其短暂,一日何其漫长

(摘自《黄昏之前》广西师范大学出版社)



诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意

诗情画意