
人物春秋 美文欣赏责编责编：：蔡武蔡武 版式版式：：汪菲汪菲 校对校对：：胡永龙胡永龙 责编责编：：杨珊杨珊 版式版式：：汪菲汪菲 校对校对：：付康松付康松2024.12.10 星期二星期二 总第总第3407 期期 2024.12.10 星期二星期二 总第总第34073407期期 1304 报 报

独自到市里出差，黄昏
时，我上街吃饭。黄昏的街
头车水马龙，许多人行色匆
匆。这样的时候，有的人急
着要去上夜班，有的人要快
点回家给孩子做饭，有的人
兴冲冲要去与情人约会，还
有人要去赶各种形式的娱乐
活动 ......

放眼望去，被高楼所
裹挟的街道有些狭窄，不知
疲倦的汽车来回穿梭。在
城市，各种事物犬牙交错，
密度如此之高，有时真让人
感觉有点喘不过气来。于
是就想：人要在这样的环境
里生存实在是不容易的，而
要找到一处真正属于自己
的地盘就更不易了。我的
心倏忽间感到一阵难受，一
股莫名的惆怅很快向周身
散开去……

世界上任何一个国家，
城市总是人流、物流、资金流

的聚集地，是权力中心、资源
枢纽，也是信息城堡、文化灵
魂，驾驭着周围的万事万
物。就生活条件而言，城市
是丰富、快捷而周全的。因
而，它总为许许多多的人所
热切向往，尤其是在农村，能
够冲出来在城市打拼出一片
天地，更是无数人的梦想。
但城市给人的感觉，就是过
于拥挤和喧闹了些，人际关
系呢，也复杂了一些。而在
黄昏的城市，在夕阳将尽未
尽、灯火欲明未明之时，人常
常会跌入焦急、躁动、孤单和
落寞的渊薮，迷茫而难以自

拔。
走在城市的黄昏，一

些期冀油然而生。世界上无
数的城市之前也许是田间阡
陌，也许是柳岸清波，甚至还
有可能是不毛之地，乃因聚
居者增多而自成一方天地。
生活在这里的人，一开始都
古道热肠、朴素如璞玉，只不
过随着陌生同类的纷至沓
来，交往面扩大，抑或也有过
一些教训，才变得谨小慎微，
以至多出些心眼来。因此，
从人性的角度出发，我是主
张城市返璞归真的，让人与
人之间多一些天然质朴、少
一些掩饰虚伪，少一些冷淡
麻木，多一些团结合作、少一
些防范隔膜，让城市的热岛
效应更多地体现为人的热情
洋溢与升华，让城市的土地
永远温馨可人。

（摘自《湖南工人
报》）

前段时间，我遇见一个很厉
害的驯马师。他是个新疆小伙，
从小爱马，后来跟着一个马术大
师学习，慢慢开始经营自己的马
场。

他带着我骑了一圈马。讲
起驯马，他说：“陈老师，你知道
吗？其实驯马有两种方式。一
种是打压式。为了追求效率，现
在很多驯马师都是这么驯马

的。有时候两三个小时
就能驯好一匹马。这种
方式，就是让马害怕。
如果这匹马不听话，他
们就会使劲拉它、惩罚

它，甚至打它。慢慢地，马就服
从了。这样驯出来的马，也能
骑，可是不能发挥它们真正的潜
力。

“另一种驯马方式，是沟通
式。这是我用的方法。我驯一
匹马，需要很长时间，有时甚至
需要几个月。我会给马定一些
规范。马做得好，我会奖励它，
马若反抗，我也不会强压，而是
去了解它为什么不接受，然后安
抚它，耐心地跟它沟通，直到它
信任我、接受我，才算驯好了。”

说到这里，我们正好经过一
条河。他指着前面的河说：“用打
压的方式驯出来的马，平时也会
听命令，可是真遇到危险，比如要
过前面这样的河时，你让它冲过
去，它是不会冲的。真把它逼急
了，它会抛下你不顾。但用我这
种沟通方式驯出来的马，你骑着
它，即便它明知道有危险，还是会
不管不顾地往前冲。它信任你，
知道你不会无缘无故地让它冒
险，就能突破它的天性，完全听命
于你。这种差异在平时不太能看
出来，但在生死关头，却能起到决
定性的作用。”

我觉得他讲的不只是马，也
是一种更普遍的关系。父母和
孩子，丈夫和妻子，咨询师和来
访者，我们和自己，哪
种关系不是这样？

（摘自《读者》）

我的一位老同
事、曾经的校教导主
任过世了，老伴儿得
知后感到很意外，很
惋惜，说：“这老师倒
不讨人嫌。”

我知道，老伴儿
的意思是说，这位老师不多
说少道，不搬弄是非，善解人
意，处事低调，不张扬，当

“官”以后没有架子，有什么
事爱跟老师们商量……

《礼记·坊记》云“使民无
嫌”，郑玄注：“嫌，嫌疑也。”
一个人的言行不要给他人造
成混淆或误解、矛盾，大家在
一起相安无事，和睦相处。

平常人没有惊天动地的
伟业、波澜壮阔的壮举，当他
离开人世时，能得到“不讨人

嫌”的赞许就算可
以了吧。

（摘自《今晚报》）

少年求学与投身革命
1930年12月，金冲及出生

于上海。中学时期，他在历史
课上取得高分。高中毕业时，
金冲及面临着一次重要的人
生抉择：是选择就业机会多的
化工系，还是选择自己钟爱却
较难找工作的历史系？他最
终坚定地选择了复旦大学史
地系。

入学后，这个有正义感的
年轻人全身心投入到爱国民
主运动中。也是在这一时期，
金冲及认真学习了马克思主
义和党的理论，并在1948年初
秘密加入了党组织。8 月，国
民党政府特种刑事法庭以“扰
乱治安、危害民国”的罪名传
讯并通缉金冲及。在党组织
的安排下，他被秘密地安全转
移。

上海解放后，金冲及重新
回到复旦大学，作为学生代表
担任了校务委员会常委、校学

生会主席等，并在历史学领域
继续深入探索。
挑起中国近代史学科大梁

1951年，金冲及毕业后留
校工作，先后担任校团委书
记、教务处副主任、教学科学
部副主任等职。1952年，恰逢
全国院系调整，教育部规定大
学历史要把从鸦片战争到五
四运动的历史时期作为中国
近代史的范围来设置课程。
1953年起，金冲及与胡绳武开
始在复旦大学给学生讲“中国
近代史”。1960 年起，他又陆
续带过5个研究生（当时叫“副
博士研究生”），为新中国培养
了首批中国近代史教学和研
究工作者。

1954年2月，《历史研究》
创刊号发表了胡绳的《中国
近代历史的分期问题》，文章
提出了用“阶级斗争的表现”
来 作 为 近 代 中 国 历 史 的 划
分。当时，金冲及大胆提出

不同看法：应把“社会经济
（生产方式）的表征和阶级斗
争的表征”结合起来考察。
1955 年春节，金冲及用一整
天的时间写出《关于中国近
代历史分期问题的意见》，引
起了史学界的重视，开启了
他的学术生涯。

知天命之年为伟人立传
1981年，金冲及由文化部

借调到中共中央文献研究室，
参与《周恩来传》的编写工
作。1984年，他担任研究室副
主任，1991 年任常务副主任，
直至2004年离休。

中共中央文献研究室保
存着大量党史资料，特别是主
要领导人的原始资料，这大大
开拓了金冲及的治史空间，而
胡乔木、胡绳等老—辈党史理
论家的耳提面命，更使他受益
匪浅。他全身心浸泡在浩如
烟海的原始档案中。三十几
年中，金冲及主编、共同主编

了多部伟人传记。
编写《二十世纪中国史

纲》时，75 岁的金冲及不会用
电脑打字，仍花费了近3年时
间，坚持用笔一字一字写下这
部120万字的著作。

2008年5月29日，俄罗斯
科学院主席团会议选举金冲
及教授为俄罗斯科学院外籍
院士，他是中国历史学界继郭
沫若、刘大年之后获此殊荣的
第三人。

2023 年 8 月因病住院前，
金冲及仍完成了《乔冠华谈周
恩来和新中国外交》一书的编
辑整理工作。

金冲及始终记得身为一
个历史学人的初心：“路是人
一步一步走出来的。就像一
场接力跑，前人到达的地方，
就 是 后 人 继 续 前 进 的 出 发
点。”

（据“复旦大学”微信公众
号 殷梦昊 等/文）

平时用眼很多。有时候
会担心，如果失明了，该怎么
办？

跳到脑子里的第一个问
题很可笑，竟然是该怎么画我
那疏淡的眉毛。家人笑话我
说：“你都看不见了，还画给谁
看？”我说：“本来就是画给别
人看的呀，又不是自己看。”

不画眉毛当然没关系。
但日常生活该怎么办？我闭
上眼睛在家里尝试练习。从
床上坐起来，用脚摸索到拖

鞋。用手扶着床、橱
柜、门、墙壁，直到卫
生间的洗手池，打开

水龙头，触摸到清凉的水。虽
然一路磕磕绊绊，但好像还不
算难。不过如果要给自己做
一顿早餐，哪怕只是煎一个鸡
蛋，热一杯牛奶，我都完全没
有信心。

出门。我闭上眼睛，下一
段楼梯。手扶着栏杆，一层厚
厚的灰。我的脚摸索往下，一
级，一级，又一级，终于到了楼
梯拐角处的平地——一共九
级。再下一段，又是九级。最

后一段，十三级。明天如果再
走楼梯，会好些了吧。

到了楼下，才发现真正
的挑战刚刚开始。我闭上眼
睛往前走，立刻有一种头重
脚轻的失衡感。觉得自己走
的是直线，但才几步，脚已经
触到了障碍物，睁开眼一看，
是路边的牙石，旁边就是草
地了。

记得初读海伦·凯勒的名
篇《假如给我三天光明》，我就

想，“假如给我三天黑暗”，会
不会让我对拥有光明的每一
天都倍加珍惜呢？今天的我，
加起来也只是尝试了几分钟，
就已经意识到光明如此重要
了。但毕竟只是“假如”，我随
时可以睁开眼睛，“体验”式的
游戏就能结束。盲人朋友如
果知道我这些尝试，恐怕会觉
得很可笑甚至做作吧。他们
日常生活的每一天，都是在如
此真切厚重的黑暗中。如果
必须承受那样的命运，我究竟
会怎么样？

到时候才知道。
（摘自《新周报》）

拟将皇宫改为博物院
我是老北京人，先祖是在

明朝随扫北大军而来，后定居
北京的。我生于1907年，儿时
读私塾“三百千千”，就是三字
经、百家姓、千家诗、千字文一
类的启蒙读物。1924 年夏秋
我通过考试升入北京大学史学
系。

1924年11月5日，控制北
京政局的冯玉祥将军发动“北
京政变”，将溥仪驱逐出宫……
当时国务院发出一电告知修正
优待条件情形，随之又发一电
说明将来利用宫殿文物筹办博
物院的意见等，这是将皇宫改
为博物院最早的设想。

进入清室善后委员会
清室善后委员会是公开的

组织，有委员长一人，委员十四
人，委员长推选任常务委员五
人，并有监察员六人，国务院下
属的各部派二三人为委员的助
理……由于我在史学系，教授
给的研习课题又是明清史，所
以当年经教授和善委会批准，
我得有机缘在 1924 年底进入
清室善后委员会。

初进清宫，是1925年的一
二月份，时正隆冬季节。进得
宫禁，其凄凉之状跃然入目，
每到一院落都是蓬蒿满地，高
与人齐，吾辈青年手持锹镐、
镰刀为点查的政府官员、教授
开路。步入冷宫，寒气袭人，
又无炉火，两足站地三至四小
时痛如刀刺。我在善委会里
是一名书记员，负责登记挂签
之役……不仅如此，我要身穿
特制无口袋的工作服，还以白
带系紧袖口，使双手无处可藏，
此乃以预防发生偷盗之事也。

我进入善委会工作的同时
仍在北大读书……当时北大诸
教授如陈垣、沈兼士、沈尹默、

马衡、伦明、马裕藻、朱希祖等
均提携我，并同意我半工半读。

“溥仪出宫，单老进宫”
那时是各路军阀割据的政

局，执政府经常变换，强者进，
弱者出，当政者无不想控制故
宫，而逊清室遗老也不甘心退
出他们世代盘踞的皇宫禁地。
因此，上述各种势力围绕着清
室善后委员会展开激烈斗争。
从善委会领导者到一般执事人
员，却是面临多方面的艰困与
时时处于被扼杀之危险境地，
但仍一方面积极点查清宫文
物，一方面为了让全国人民早
日知道神秘的封建皇宫是什么
样子——我记得初入善委会时

被告之——规定六个月的点查
工作，即筹办博物院。后历十
个月，在 1925 年 10 月 10 日由
清室善后委员会决定，成立故
宫博物院，我被批准留院继续
供职。

中华人民共和国成立后故
宫博物院获得新生。党和国家
首先对宫殿群进行整理修缮
……这才使故宫古建筑恢复原
来的雄伟壮丽。约在1960年，
大赦后的溥仪先生在编写《我
的前半生》一书时，曾来故宫参
观，当时由我陪同，当他走到其
原住所的宫殿时，惊讶地连声
说：“真整洁，我都认不得了。”

我从一名小职员到教授，
中华人民共和国成立后又被任
命为副院长，主管故宫业务工
作。1985 年是故宫建院六十
年，在纪念会上，我与（时任）国
家主席杨尚昆及文化部朱穆之
部长等领导同坐一桌，欢庆建
院典礼。会上，有关领导任命
我为院顾问。在 1995 年建院
七十年前夕，有记者采访我，写
出报道说：“溥仪出宫，单老进
宫。”
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假如给我三天黑暗假如给我三天黑暗
周春梅周春梅

漫漫
文苑 步步

11月14日，著名中共党史和中国近代史专家金冲及因病医治无效于北京逝世，享年
94岁。他长期从事中国近代史、中共党史、中华人民共和国史研究，是新中国培养的第一
代历史学家。代表作有《辛亥革命史稿》（与胡绳武教授合著）、《二十世纪中国史纲》《转折
年代——中国的1947年》《生死关头：中国共产党的道路抉择》《决战：毛泽东、蒋介石是如
何应对三大战役的》等；主编《毛泽东传》《周恩来传》《刘少奇传》《朱德传》《陈云传》等中共
领袖传记。

金冲及金冲及：：为伟人立传为伟人立传

单士元（1907-1998），故宫博物院
前院长，著名明清史、档案史和古建筑专
家，系一位“国宝”级学者。单士元回顾
其在故宫工作的70余年时曾说：“我这
一生看过五种旗帜在故宫飘扬：大清的
龙旗，共和的五色旗，国民党的青天白日
旗，日本的膏药旗，还有中华人民共和国
的五星红旗。”本文节选自单士元所著

《从紫禁城到故宫——营建、艺术、史事》
（文津出版社2024年11月出版）。

雨天的街道是伞的
国度，各色的伞团团千
百万，伞下的人，每一个
都仿若在垂帘听政，有
自己的领土、威仪与气
场。雨伞是一个小而完
备的世界，一个敞开的
封闭所在，一根隐身草，
撑伞的人几近大隐隐于
市，想起昨夜书中的事

和梦里的人，
幽杳如黄鹤。
这一二十年脚

步匆匆，如同古时边关
来的露布，急急如律令，
其实很愿意从容一些，
把日子过成姜夔的《扬
州慢》，过成一篇碎金屑
玉的散文。

雨天，是生活的缝
隙，是光阴的漏子，是一
阕调子长、拍子缓的慢
词，可以驰神走马，可以
养气与器，也可以思无
邪。

（摘自《广州文艺》）

雨雨 天天
储劲松储劲松
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