



1940年6月,中共甘肃省委副书记罗云鹏因遭叛徒出卖,被国民党当局关进兰州沙沟监狱。一同被捕的,还有他的妻子樊桂英和出生仅八个月的女儿罗力立。罗力立在监狱中度过了长达六年多的童年时光,人称“西北小萝卜头”。

狱中生活十分艰苦,罗力立只能跟大人一样吃牢饭。三四岁时,身材瘦小的她常常从送饭口钻出

【愚笨】换来诺贝尔奖
弗雷德里克·桑格不是一个聪明的孩子,甚至有些愚笨,连他自己也承认:“如果不是父母富有,我很可能根本进不了剑桥大学。”在大学期间,他的表现依然很一般,连一次奖学金都没有拿过。25岁博士毕业后,他在找工作时四处碰壁,由于实在没有什么特长,他甚至在自荐信里写道:我不缺钱,可以不拿工资。

幸运的是,最后他在母校剑桥大学生物化学系谋得一席之位,开始进行科研工作。

12年后,他公布了自己的研究成果——胰岛素结构。从此,人类认识蛋白质,认识生命的大门被打开,人工合成结晶牛胰岛素的理论基础也正是他的研究。

1958年,他凭借着这项研究摘得当年的诺贝尔化学奖。随后,他将课题转向了DNA测序。1980年,他凭此再次获得了诺贝尔化学奖。有人曾问桑格靠什么获得了诺贝尔奖,他诚恳地回答:“我很愚笨,但对于科学家来说,行动就是做实验。”

当然,桑格说自己“愚笨”只是谦虚,但不可否认的是,桑格的成就靠的是长年累月的埋头苦干,而不是所谓的“天资聪颖”。

(摘自《晚霞》乔凯凯/文)

王洛宾与《大豆谣》

去,到各牢房“串门”。狱友们都很喜欢她,经常教她识字,给她讲故事。

当时,音乐家王洛宾也被关在这所监狱里。因为他长着连鬓胡须,罗力立就叫他“大胡子叔叔”,并常常钻过牢门去找他。每次去时,王洛宾就教她跳新疆舞,还教她唱歌。

没吃饱过肚子的罗力立,从来不知道糖果、糕点、巧克力是什么。有一天,她捡到几粒大豆,觉得大豆就是世界上最好吃的东西。她抑制不住兴奋,在一次放风时专门找到“大胡子叔叔”,问:“你说世界上什么东西最好吃?”王洛宾一连说出馒头、糖果、巧克力之类的食物。

郑板桥画的墨竹誉满天下,但鲜为人知的是,他画的梅花也精妙绝伦。

仕途不顺时,他曾在苏州以开画铺为生。而离他的画铺不远处,一位叫吕子敬的画家也开着一间画铺。

郑板桥也画了一幅梅花图,作为给吕子敬的回礼。吕子敬看到郑板桥画的梅花气韵更加灵动,只见图上数朵梅花清晰可见,余则随意涂抹,给人一种“触目横斜千万数,赏心只有三五朵”的意境。

得知吕子敬是落魄的秀才,且身体孱弱,家境困苦,郑板桥心生怜悯。

他决意在苏州专画竹石,避开梅花,不与吕子敬争锋。

有人请他画梅花时,他便推荐吕子敬,并赞誉其画技超群。

有一次,尚书大人造访,请郑板桥绘梅花图。若他能与尚书交好,便仕途有望。然而,他依旧婉拒了,还请尚书去向吕子敬求梅。慢慢地,吕子敬送到了秦国当人质。

(摘自《环球人物》周之祯/文)

我有这么老吗

最近去一个叫青山沟的地方旅游,有六七个朋友结伴,有的还带着家人。

景区很美,在这东北高寒地带的深秋,绿的颜色是有层次的,草绿、翠绿、墨绿,不时有火红的枫叶映衬其间,煞是好看。白云在山峦间时隐时现,青山湖水长达百里,水域辽阔。

跑累了,我们十来个游客匆匆返回食宿的那家小饭店。店主是位中年女子,穿得体,身形秀溜,听说话,脾气挺柔软。吃饭时,同行一位朋友逗她道:“大姐,来碗酸汤子。”

(摘自《晚霞》乔凯凯/文)

人对“老”这件事还是比较敏感的,似乎对不知不觉趋于“老”竟不大情愿。于是谈笑间也生趣事。

提到“老”,还要说到朋友老高。有一天我和老高路过城区一家卖烧鸡的窗口,里面卖烧鸡的大姐先是问我:“大哥,您要点儿吗?全是新做出来的。”又问老高:“大爷要点儿吗?”

老高友好地点了一下头,说:“姐姐,我有那么老吗?”一句话把人家逗乐了。(摘自《今晚报》闲更/文)

(摘自《今晚报》闲更/文)

晋惠公为何丢八城

公元前651年,晋国朝局动荡,国君被杀。大臣们想起一位流落在外、有继位资格的公子——夷吾。夷吾正在梁国避难,听说晋国要让他回去做国君,高兴坏了。但他的心腹对他说:“国内又不是没有公子,他们跑到这里来找你,不太可靠。我们最好去找秦国帮忙,借助他们的兵威回国,这样就不会有危险了。”于是,夷吾派人拿着重礼去秦国,许下承诺:“只要我一进晋国,继位为君,就把河西一带的土地割让给秦国。”秦穆公果断发兵护送。夷吾由此顺利登基,史称晋惠公。

谁知,晋惠公当了国君后,舍不得河西的土地了。秦穆公非常气愤,但也没有同意大臣们发兵伐晋的激进建议。几年后,晋国暴发饥荒,晋惠公急得没有办法,厚着脸皮向秦国借粮食。秦穆公问大臣百里奚该怎么办,百里奚说:“天灾哪个国家都会有,抚恤邻居这是为国之道。所以还是借的好。”秦穆公也认为:“他们的国君是可恶,可百姓们又有什么罪呢?”于是借了很多粮食给晋国。

第二年,秦国暴发饥荒,晋国却获得丰收。可狼心狗肺的晋惠公非但没有借粮给秦国,还认为这是上天把秦国送到自己手上,竟然准备发兵攻打秦国。秦穆公气得两眼冒火,大臣们也义愤填膺,决定饿着肚子也要出兵抵抗。

晋惠公背信弃义,为臣民所不齿,在秦晋之战中果然吃了败仗,成了俘虏。令人意想不到的是,秦穆公没有痛下杀手,而是放了晋惠公。当然,释放是有条件的。晋惠公回国后,不仅割让了八座城池,还将儿子送到秦国当人质。

(摘自《环球人物》周之祯/文)

幽默故事

立冬如立夏,最近为啥这么热

11月7日立冬,明明刚过立冬,却仿佛暖如常年立夏时节。据气象预报,立冬后3天,省内部分地区最高气温还将攀升至29℃,湖南近期为何这么热?

“原因很简单,就是受全球变暖影响,没有从西伯利亚来的冷空气南下影响。”湖南省气象台首席预报员刘剑科说,近期,湖南气温比常年平均均值偏高5到6℃。

气南下,湖南省大部分地区将出现降温降雨天气。

气象部门也提醒,近期省内森林火险气象等级较高,需严加防范,加强火源管理;近期昼夜温差大,公众需适时增减衣物,预防流感、呼吸道与心脑血管等疾病;防范湘北地区局地焚烧秸秆可能造成的霾污染天气。

(摘自《湖南日报》11.10)

近日,有网友发文称2025年考研网上报名系统中,部分考点禁止使用海马体照片作为准考证照片。这里的“海马体”指的并不是脑内的海马体,而是海马体照相馆。

海马体照相馆以提供妆发、效果精修的“最美证件照”出名,在社交媒体上广受欢迎。但在网络或者平台的评价中,也有不少消费者表示,海马体照片或多或少都存在失真的情况。负责招生的工作人员表示,禁止使用海马体照片的目的是防止考生修图痕迹过重,导致照片和本人差距过大,“人图”不符,影响考试及后续入学的身份核验,因此提醒考生“不要修图,就用真实照片”。

不仅研究生考试,在刚刚进行的2025年全国高考考试报名中,湖南省教育考试院也对考生上传的个人照片提出了基本要求和拍照要求,其中明确“图像应真实表达考生本人相貌。禁止对图像整体或局部进行镜像、旋转等变换操作。不得对人像特征(如伤疤、痣、发型等)进行技术处理”。

报名上传的照片不仅用于考试,还会用于人脸识别。技术人员解释,人脸识别是一种生物识别技术,它通过分析个人的面部特征来识别身份。在证件照经过精修之后,可能会因为改变了个人特征,比如脸型等,而导致人脸识别系统无法将照片与考生本人或考生身份证件照片相匹配。曾有大学生给学校提供的图片过于美化,而导致自己无法通过校园内部身份识别的情况。

(据光明网)

一个人真正变老从手脚开始

人们通常通过观察皮肤皱纹、白发来判断一个人是否衰老,但这些只是外在表象。真正的衰老,其实是从手脚开始的。这一观点得到了医学研究的支持。美国医生兼作家阿图·葛文德在《最好的告别》一书中指出,人的衰老始于双脚的“退化”。这是因为手脚的活动直接受大脑控制,大脑的老化会早期在手脚中显现。

手机整夜充电也不建议,尽管合格充电器有防止过度充电的保护功能,但电池长期充满电会加速容量损失,且若充电器保护失效或电池有缺陷,可能引发起火或爆炸。

充电器意外起火,该如何急救?在没有切断电源的情况下,不能用水浇,或用泡沫灭火器,这样很容易触电,以及引起爆炸。若是导线绝缘体和电器外壳等可燃材料着火时,可以用湿棉被或者其他厚重物品盖住着火的位置,使其窒息灭火,并且及时报警求救。

这项研究提醒我们,早

黄河,这条中华民族的母亲河,自古以来便以其奔腾不息的姿态孕育了华夏文明。然而,“黄河”并非其本名,秦汉以前,它专称为“河”,有时也称“大河”“泰河”,以示其崇高地位,而其他河流则被称为“川”或“水”。

在《诗经》《左传》《尔雅》以及《山海经》等古籍中,均可见到对黄河的描绘,但当时并未使用“黄河”这一称谓。直至东汉班固的《汉书·地理志》中,才首次出现了“黄河”二字,用以形容其河水之混浊。

因此,为保障安全,使用手机充电器时应养成良好的习惯,及时拔掉充电器,避免长时间充电,选择合适的充电环境和原装配件,确保手机充电安全无忧。

(综合红网、光明网等)

黄河为啥姓“黄”



农具的普及,对黄土高原的开发加剧,导致黄河逐渐变得混浊。到了两汉时期,黄河已被称为“浊河”,并最终在《汉书》中定名为“黄河”。黄河变黄的原因复杂多样,既有自然因素,也有人为因素。自然方面,黄土高原的水土流失与黄河下游的泥沙堆积在史前地质时期就已存在。人为方面则包括修筑宫殿、农业开发、频发战争以及

森林火灾等。这些活动导致了黄土高原植被的大量破坏,土壤流失严重,最终汇入黄河,使其变黄。

然而,历史上黄河也曾多次变清。据记载,黄河有据可查的变清次数多达43次,平均40多年就有一次。这往往与中原王朝政治经济中心的东移、西北地区环境的修复以及统治者对黄河治理的重视密切相关。

党和国家高度重视黄河治理工作,经过几代人的艰苦努力,黄河治理取得了巨大成就。如今,“黄河清”已成为常见现象,持续时间之长远超历史记载,大河上下重现清流,彰显了我国生态治理的显著成效。

(据兰州市科协)