



追凶者杨妞花

10月25日,备受关注的余华英拐卖儿童发回重审案一审宣判,余华英被判死刑。走出法庭,杨妞花被媒体和寻亲家庭团团围住。从1995年5月被拐卖到成长,从寻亲到追凶,杨妞花用了将近30年。

被拐与成长

1991年,1岁的杨妞花和父母、姐姐从贵州省织金县一起来到贵阳生活。杨妞花家有个邻居穿着中性,短头发,还抽烟,“那时候我以为她是个男的,所以叫他大伯”。正是这个“大伯”余华英,于1995年5月拐走5岁的杨妞花,把她卖到了河北邯郸的农村。

杨妞花和余华英带着的孩子经常一起玩耍。被拐走那天,这个孩子来叫杨妞花到家里玩。余华英问杨妞花想要什么,带她去买。杨妞花说想要织毛衣的签子,因为她学了一点织毛衣的方法,想给洋娃娃织件毛衣。余华英带着杨妞花下楼,杨妞花的姐姐追了出来。余华英让姐姐先回去,说买好东西给她带回来。很多年后,杨妞花的姐姐还在自责,“我是看着妹妹被带走的”。

在邯郸农村,余华英焦急地寻找买家,十几天无果。等待期间,余华英很烦躁,她用很烫的水给杨妞花洗头。杨妞花跳着喊疼,被余华英抓住

一顿殴打。一个风雪天,一个老头骑着自行车带着“奶奶”领走了余华英。后来,“奶奶”经常说:“你是花2500元买的。”在邯郸农村的“家”里,她每天割猪草喂两头猪,很少穿新衣服,鞋子底磨破就把自行车内胎的皮剪一块贴上继续穿。小学离家几十米,每天中午她要回家给“奶奶”做饭。“奶奶”身体不好,有时会在床上大小便失禁,杨妞花还要给她擦身洗衣。

寻亲与追凶

从小,杨妞花被灌输的都是“老家穷,亲生父母把你卖了”,可结婚后,杨妞花把童年的记忆告诉丈夫:吃鸡腿、溜冰鞋、有鸟笼……丈夫觉得她的亲生家庭应该不穷,不至于把孩子卖掉,应该是被拐卖的,鼓励她寻亲找家。

2012年,杨妞花到公安机关采血,等待比对。2021年,杨妞花录制了一段视频,通过寻亲志愿者发布到网上。“我喊外婆是‘阿布达’发音”“喊

的记忆,不服管、有主见,经常说“你把买你的钱还给我,随你爱往哪里走”。2008年“奶奶”去世,杨妞花用2800元钱安排送葬等后事,“我把买我的钱还清了”。

杨妞花先后在石家庄、江苏等地打工。2009年,邯郸家里的一个亲戚安排杨妞花回家相亲,结果等了3天没人上门。“意料之中的事,他们看不起我的家庭。”杨妞花说,第四天,一个高大的男生终于上门,两人互生好感,很快结婚。

第一次在法庭上见到余华英,“她五官轮廓没变,只是头发白了”。杨妞花问:“你认识我吗?”余华英说:“我认识你啊。”杨妞花说:“你记住,是我把你送上法庭的。”

“我想要的人生,就是一家人平平安安、开开心心。”用了将近30年,这个执着的女孩,找回了她向往的平凡生活。在邯郸,她叫李素燕;找到亲人后,她改回了真名——杨妞花。(摘自《新华每日电讯》汪军、刘勤兵/文)

我为女孩们做“暗器”

孔雀翎、暴雨梨花针、佛怒唐莲……南宁“80后”手工博主谢冲起初想做暗器,只是因为喜欢武侠小说,但当她把作品发到网上,女孩们纷纷发来私信,希望她开发一些可以防身的“现代暗器”,藏在手镯里、耳环里或腰带里。谢冲因为制作暗器引发广泛关注,过去两年多的时间里,她打造了上百件暗器,被粉丝们称为“暗器阁阁主”“唐门传人”。

我在现代当“唐门簪娘”

生于1981年的谢冲,最初只是一名寂寂无名的化妆师,但她有当“簪娘”的天分,总想着为新娘或舞台演员动手制作好看的作品。成长为手工博主,纯是无心插柳。

一次偶然的机会,有位网友提议她做古龙小说中的“孔雀翎”,这个提议一下戳中了谢冲。谢冲从小就爱看武侠小说,因为妈妈年轻时有一个书店梦,给谢冲买了成堆的课外读物。古龙和金庸的作品,都是谢冲的枕边书。

如果能给女孩们壮胆,也算功德一件

谢冲经常看到有女孩给



她留言问,能不能再开发一些更好用的防身暗器,最好是“啪一下就能发射”那种?谢冲对此有些无奈。她心里清楚,小型暗器“有一点用,但不多”,她也不可能去售卖大型暗器,那属于管制刀具。同时,她也担心暗器一旦在搏斗中被坏人夺去,反而会造成更大的伤害。每次在开发完新品后,谢冲都会在商品介绍中特地嘱咐一句:“绝对力量太悬殊时,请姐妹们谨慎使用工具和武器,有可能会被抢夺。”她更希望女孩们因地制宜地智取而不是格斗。

在一些恶性事件出现后,谢冲就会发现女孩们对暗器的需求激增。2022年6月,唐山烧烤店发生打人事件,许多女孩涌入谢冲的社交平台,店铺在一天之内卖出了2000多件“暗器”,迄今销量达到了几万件。(据新周刊微信公众号 花瓢白/文)

但古龙并没有写出孔雀翎的具体形状和样子。于是,

火 湖南发型师因“听得懂话”走红

近日,湖南怀化“听得懂话”的女发型师李晓华在网上爆火。视频中,李晓华穿着朴素,会仔细聆听顾客的要求,并且完全按照顾客的要求去剪,不擅自发挥,不仅能完美还原“刘海在眼睛上面一点,眉毛下面一点”这样具体的要求,还能理解“别剪太短了”这种比较抽象的要求。网友直呼:听得懂话的理发师终于出现了。

据李晓华她介绍,她丈夫

贪 行贿者 一次送一百五十瓶五粮液

11月5日,四川省资阳市安岳县柠都自来水有限责任公司原董事长、总经理肖剑“退休之前捞一把”的贪腐细节。

2019年,安岳县柠都自来水有限责任公司拟实施2020至2022年度管材采购项目,社会人员杨某托朋友引荐找到了肖剑。经过肖剑一系列“贴心”帮助,杨某代理的公司顺利中标。2020年上半年,肖剑又以同样的方式,帮助杨某代理的公司中标。

事成后,杨某从这两个项目中赚得“服务费”1300余万元。当杨某提出分其一些感谢费时,肖剑表示,在没找到“稳妥”办法之前,“感谢费”先放在杨某处。

“若能转化为实物,那就不是受贿,而是礼尚往来。”“如果这些实物是好酒好茶,不但不会过期,反而还能保值增值。”

在肖剑的暗示下,杨某试探性地送上16瓶五粮液老酒,肖剑欣然笑纳。随后,肖剑对杨某称自己有好朋友在云南丽江开客栈,想提前准备点东西放在那边便于退休后用。杨某便按照肖剑提供的联系方式,亲自送去150瓶五粮液白酒。此后,肖剑为儿子举办婚宴时,又安排杨某先后3次购买五粮液白酒114瓶,用于婚宴使用。

就这样,肖剑以名酒、名茶变现的方式掩饰贪腐行为,短短15个月内,收受名酒497瓶、名茶150盒,价值180余万元。2024年2月,肖剑因犯受贿罪,被判处有期徒刑3年6个月,并处罚金30万元。(据封面新闻)

杨春松是一名发型师,并开了一家理发店,由于理发店的生意经常忙不过来,为了帮忙,她慢慢地开始自学了剪发手艺。

今年2月22日,李晓华在社交媒体上发布了第一条为顾客理发的视频,直到今年10月份,视频开始被广大网友关注。李晓华在给顾客理发时还开启了直播,直播间观看人数高时超过10万人,有网友发现,不只普通网友在看剪发直

播,还有全国各地的发型师在组团观看直播“偷师”。

李晓华表示,平时店里主要是她和老公两人在打理,剪头发一直是30元。他们并没有特别的实力,只是用心去做每一件事,真诚地与每一位顾客沟通。这种简单而真挚的态度,正是他们深受大家喜欢的原因。

评论区里,外地网友表示,希望两夫妇能够来个“全



国巡剪”,杨春松认为夫妻俩的手艺还没有到达这个高度,“可能是火了,大家才这么说。我们还没有达到‘全国巡剪’那种境界,我们心里还是一个普通的理发师,还是要把自己的本职工作剪发做好。”(综合《潇湘晨报》、经视直播)

“我马上又要进组了,这次接的角色还挺有挑战性。”家住河南郑州的72岁演员袁吉告诉记者。

“退休之前我

是个工程师,从来没有想过退休之后会成为一名演员。”袁老师坦言,退休后,由于经常参加公益活动,所以来到了很多上镜的机会,比如拍摄2020年中国金鸡百花电影节形象代言片《在郑州遇见百花》。“圈里基本上都是靠口碑来介绍,我拍戏能吃苦、经验丰富,所以后来来找我的(导演)越来越多。”

因为不想让自己拍戏的人失望,所以只要档期允许、角色合适的戏,袁老师都愿意接下来。据他透露,现在一个月他的档期一般能排满20天以上。“还有过一天七八部戏同时找上来的情况,但时间是实在排不开啊。”

和年轻人在一起拍戏,很辛苦但是也很充实。“我进过那么多剧组,基本上都是年纪最大的那个,但我从来不想以老人身份出现,我不需要额外的照顾,也从不给剧组添麻烦,紧张的工作节奏我也都能适应。”袁老师告诉记者,演戏早就已经成为他的事业,十多年来他拍过的影视作品已达到上百部,“不仅短剧,电影、电视剧我都拍过。”

(摘自《大河报》11.7)