



追凶者杨妞花

10月25日,备受关注的余华英拐卖儿童案重回一审宣判,余华英被判死刑。走出法庭,杨妞花被媒体和寻亲家庭团团围住。从1995年5月被拐卖到成长,从寻亲到追凶,杨妞花用了将近30年。

被拐与成长

1991年,1岁的杨妞花和父母、姐姐从贵州省织金县一起来到贵阳生活。杨妞花家有个邻居穿着中性,短发,还抽烟,“那时候我以为她是个男的,所以叫他大伯”。正是这个“大伯”余华英,于1995年5月拐走5岁的杨妞花,把她卖到了河北邯郸的农村。

杨妞花和余华英带着的孩子经常一起玩耍。被拐走那天,这个孩子来叫杨妞花到家里玩。余华英问杨妞花想要什么,带她去买。杨妞花说想要织毛衣的签子,因为她学了一点织毛衣的方法,想给洋娃娃织件毛衣。余华英带着杨妞花下楼,杨妞花的姐姐追了出来。余华英让姐姐先回去,说买好东西给她带回来。很多年后,杨妞花的姐姐还在自责,“我是看着妹妹被带走的”。

在邯郸农村,余华英焦急地寻找买家,十几天无果。等待期间,余华英很烦躁,她用很烫的水给杨妞花洗头。杨妞花跳着喊疼,被余华英抓住

一顿殴打。一个风雪天,一个老头骑着自行车带着“奶奶”领走了余华英。后来,“奶奶”经常说:“你是花2500元买的。”在邯郸农村的“家”里,她每天割猪草喂两头猪,很少穿新衣服,鞋子底磨破就把自行车内胎的皮剪一块贴上继续穿。小学离家几十米,每天中午她要回家给“奶奶”做饭。“奶奶”身体不好,有时会在床上大小便失禁,杨妞花还要给她擦身洗衣。

杨妞花童年唯一骄傲的,是她学习成绩很好。数学、语文、美术、音乐,每一门课的老师都喜欢她,“优秀学生”的奖状贴了一面墙。小学毕业,“家”里不再送杨妞花上初中,她到旁边景区的一个超市打工。半年后,“奶奶”又生病了,杨妞花只好再回家照顾她。

比起体力上的累,心里的苦才更压得杨妞花喘不过气。周围有人说她是“童养媳”,小学毕业后,因为家长的阻拦,最好的同学不和她玩了。“奶奶”觉得杨妞花有以

前的记忆,不服管、有主见,经常说“你把买你的钱还给我,随你爱往哪里走”。2008年“奶奶”去世,杨妞花用2800元钱的安排送葬等后事,“我把买我的钱还清了”。

杨妞花先后在石家庄、江苏等地打工。2009年,邯郸家里的一个亲戚安排杨妞花回家相亲,结果等了3天没人上门。“意料之中的事,他们看不起我的家庭。”杨妞花说,第四天,一个高大的男生终于上门,两人互生好感,很快结婚。

寻亲与追凶

从小,杨妞花被灌输的都是“老家穷,亲生父母把你卖了”,可结婚后,杨妞花把童年的记忆告诉丈夫:吃鸡腿、溜冰鞋、有鸟笼……丈夫觉得她的亲生家庭应该不穷,不至于把孩子卖掉,应该是被拐卖的,鼓励她寻亲找家。

2012年,杨妞花到公安机关采血,等待比对。2021年,杨妞花录制了一段视频,通过寻亲志愿者发布到网上。“我喊外婆是‘阿布达’发音”“喊

妈妈是‘妈依’发音”“我老家住山区,姐姐放学,会从山坡走下来”……贵州的网友看到后马上联系她,说贵州的苗族就是这样叫外婆。很快,杨妞花的姐姐杨桑英打来了电话,姐妹俩比对了信息,特别是买织毛衣签子这个细节一对上,瞬间让二人坚定了信心。杨妞花这才知道,家人一直在找她,而亲生父母已经不在

了。杨妞花彻底明白了,自己当年是被人贩子拐卖的。回到邯郸后,她向警方报案。她说,当时针对的是村里拐卖中间人报的案。中间人在供述时,提到“小余”,杨妞花马上喊出“是余华英吗?”这个在她记忆里埋藏的名字,一下被唤醒。经过多方努力,2022年6月,余华英被警方抓获。

2023年7月14日,杨妞花第一次在法庭上见到余华英,“她五官轮廓没变,只是头发白了”。杨妞花问:“你认识我吗?”余华英说:“我认识你啊。”杨妞花说:“你记住,是我把你送上法庭的。”

“我想要的人生,就是一家人平平安安、开开心心。”用了将近30年,这个执着的女孩,找回了她向往的平凡生活。在邯郸,她叫李素燕;找到亲人后,她改回了真名——杨妞花。(摘自《新华每日电讯》汪军、刘勤兵/文)

仿佛是从从小就种下的心魔,一些女孩即便成年后也无法摆脱。

因此,一些经常上夜班的女孩会来下单,觉得随身携带暗器后“心里勇敢了一点点,没有那么害怕了”。还有一位女孩在公交车上遇到性骚扰,男人不怀好意地把胳膊和腿贴近她,直到看见女孩抽出藏剑簪,他才识趣地挪开了身体。由此,谢冲觉得“如果能给女孩们壮壮胆,也算功德一件”。

成为暗器博主之后,谢冲对女性的安全感有了更多认知,她越发觉得,这是一个必须严肃对待的问题。在谢冲的社交平台里,女孩们围观谢冲做暗器甚至成为了一种习惯,仿佛从中能得到某种心理安慰。

在一些恶性事件出现后,谢冲就会发现女孩们对暗器的需求激增。2022年6月,唐山烧烤店发生打人事件,许多女孩涌入谢冲的社交平台,店铺在一天之内卖出了2000多件“暗器”,迄今销量达到了几万件。(据新周刊微信公众号 花瓢白/文)



我为女孩们做“暗器”

谢冲花了一个月画图、缠花和烧焊,还专门去收集羽毛,按自己的理解把孔雀翎做了出来——表面看是一把用丝线绣成的漂亮扇子,但一触动扇柄上的机关,就会“嗖”一下发射出冷箭。

孔雀翎意外地在网上走红。在网友的提议下,谢冲后来又做了机关重重的暴雨梨花针、佛怒唐莲、金铃索等。谢冲发现,很多女孩其实并不需要太精致、太复杂的暗器,卖得最好的还是最简单的伸缩牙签或小刻刀——便宜,便携,实用,能瞬间旋出钢针或刀片。谢冲朝着这个方向不断改进,给这些器物加上一些好看元素,比如焊接上花朵和流苏,或者直接做成项链,让女孩们既可以当饰品,也可以当暗器。她还同步开发了几种适合女孩用的日常款,像“发夹软剑”“藏剑簪”和“手鐲刀”等。

“如果能给女孩们壮壮胆,也算功德一件”

谢冲经常看到有女孩给

孔雀翎、暴雨梨花针、佛怒唐莲……南宁“80后”手工博主谢冲起初想做暗器,只是因为喜欢武侠小说,但当她把作品发到网上,女孩们纷纷发来私信,希望她开发一些可以防身的“现代暗器”,藏在手镯里、耳环里或腰带里。谢冲因为制作暗器引发广泛关注,过去两年多的时间里,她打造了上百件暗器,被粉丝们称为“暗器阁阁主”“唐门传人”。

我在现代当“唐门簪娘”

生于1981年的谢冲,最初只是一名寂寂无名的化妆师,但她有当“簪娘”的天分,总想着为新娘或舞台演员动手制作好看的配饰。成长为手工博主,纯是无心插柳。一次偶然的机会,有位网友提议她做古龙小说中的“孔雀翎”,这个提议一下戳中了谢冲。谢冲从小就爱看武侠小说,因为妈妈年轻时有一个书店梦,给谢冲买了成堆的课外读物。古龙和金庸的作品,都是谢冲的枕边书。

但古龙并没有写出孔雀翎的具体形状和样子。于是,

火 湖南发型师因“听得懂话”走红

近日,湖南怀化“听得懂话”的女发型师李晓华在网上爆火。视频中,李晓华穿着朴素,会仔细聆听顾客的要求,并且完全按照顾客的要求去剪,不擅自发挥,不仅能完美还原“刘海在眼睛上面一点,眉毛下面一点”这样具体的要求,还能理解“别剪太短了”这种比较抽象的要求。网友直呼:听得懂话的理发师终于出现了。

据李晓华她介绍,她丈夫杨春松是一名发型师,并开了一家理发店,由于理发店的生意经常忙不过来,为了帮忙,她慢慢地开始自学了剪发手艺。今年2月22日,李晓华在社交媒体上发布了第一条为顾客理发的视频,直到今年10月份,视频开始被广大网友关注。李晓华在给顾客理发时还开启了直播,直播间观看人数高时超过10万人,有网友发现,不只普通网友在看剪发直

播,还有全国各地的发型师在组团观看直播“偷师”。

李晓华表示,平时店里主要是她和老公两人在打理,剪头发一直是30元。他们并没有特别的实力,只是用心去做每一件事,真诚地与每一位顾客沟通。这种简单而真挚的态度,正是他们深受大家喜欢的原因。

评论区里,外地网友表示,希望两夫妇能够来个“全



国巡剪”,杨春松认为夫妻俩的手艺还没有到达这个高度,“可能是火了,大家才这么说。我们还没有达到‘全国巡剪’那种境界,我们心里还是一个普通的理发师,还是要把自己的本职工作剪发做好。”(综合《潇湘晨报》、经视直播)

信 信义母亲感召“老赖”

“阿姨,对不起,这些年让您受苦了!我还这么多,剩下的债一定想办法还。”“你想通了就好,知错就改,永远不晚……”这是前不久发生在江苏如皋市人民法院执行接待室里的一段对话。

2007年,江苏如皋的吕某准备开宾馆,和做装饰装潢生意的洪勇签订了装修合同,欠下60万元。2008年,吕某因债台高筑,不知去向。洪勇的公司因此陷入了困境。2011年4月,36岁的洪勇因突发疾病不幸去世。

洪勇去世时,母亲从慧玉只有59岁,儿子才6岁。料理完儿子的后事,就有债主拿着洪勇打下的欠条找上门来。经过梳理,洪勇欠下的债务竟有60多万元。

“不能因为儿子不在了,债就不还了,也不能因为别人欠他的钱,我们就再欠其他人的钱不还。”自此,从慧玉每天只能睡3个小时,凌晨2点起来就到菜地里干活。晨光微露时,她已把新鲜的



蔬菜带到城里售卖了,卖完便赶往饭店打工。

去年4月,从慧玉将积攒的1.3万元现金交给最后一名债主。至此,她用整整12年时间,将亡子欠下的60多万元债务全部偿清。

而消失多年的吕某,早已上了失信被执行人名单,东躲西藏。今年8月下旬,发现吕某在无锡出现后,法院执行人员迅速将其带回如皋,并对其司法拘留15日。“拘留期间,我们给他讲述了从奶奶的故事,他明显流露出惊讶、钦佩和惭愧的神情。”法院执行干警陈路遥说。10月18日,吕某带着变卖汽车等筹到的4万多元,在如皋法院和从慧玉见面了。吕某也面带愧疚地对从慧玉说,“请阿姨放心,还了这笔钱后,今后每月按时再还您钱。也谢谢法官给了我一次机会!”

双方签订完还款计划,这个迟到了16年的执行总算告一段落。

(摘自《扬子晚报》)

暖 被撞劳斯莱斯车主不要赔偿获赞

近日,广东广州一货车在掉头时撞上一辆劳斯莱斯,女车主被撞后淡定拍照引发关注。据现场实际情况和监控,交警认定大货车全责。有目击者称:“货车司机得知被判全责,当时就吓得浑身发抖。”

随后,劳斯莱斯车主回应,如果定损超出保险金额,将由其自己承担。11月7日晚,该车主再发视频回应,表示自己已经跟货车司机沟通,决定不需要货车司机赔偿,自己去修就好了。但这一决定也引起很多网友质疑,有不少网友怀疑此次车祸是剧本,有摆拍的嫌疑。

11月8日下午,记者采访了女车主老公蔡先生。蔡先生坦言,最后决定不需要货车司机的赔偿,确实有一定流量的因素,流

量高其实也说明网友乐于看到这起车祸有一个美好的结局。

“现在损失有多少都还没确定,我们原本是想走保险,但在和货车司机协商的过程中发现他人很好,外地人来广州开货车很不容易,我们就决定不需要他赔偿了。不让司机赔偿的决定在我们力所能及范围内,我们问心无愧。作为潮汕人,我们相信好人会有好报。”蔡先生说。

因为此次车祸,劳斯莱斯女车主朱女士快速涨粉,目前,已经突破百万,不少网友刷屏留言大赞她善良。根据其账号可知,这位朱女士自称00后潮汕女孩,在广东佛山创业做电商。事发前,她也经常更新账号,点赞量不低。

(据九派新闻11.8)

“我马上又要退休了,这次接的角色还挺有挑战性。”家住河南郑州的72岁演员袁吉衣告诉记者。

“退休之前我是个工程师,从来没想过退休之后会成为一名演员。”袁老师坦言,退休后,由于经常参加公益活动,所以得到了很多上镜的机会,比如拍摄2020年中国金鸡百花电影节形象代言片《在郑州遇见百花》。“圈里基本上都是靠口碑来介绍,我拍戏能吃苦、经验也丰富,所以后来找我的(导演)越来越多。”

因为不想让找自己拍戏的人失望,所以只要档期允许、角色合适的戏,袁老师都愿意接下来。袁老师透露,现在一个月他的档期一般能排满20天以上。“还有过一天七八部戏同时找上来的情况,但时间是实在排不开啊。”和年轻人在一起拍戏,很辛苦但是也很充实。“我进过那么多剧组,基本上都是年纪最大的那个,但我从来不想以老人身份出现,我不需要额外的照顾,也从不给剧组添麻烦,紧张的工作节奏我也能适应。”袁老师告诉记者,演戏早就已经成为他的事业,十多年来他拍过的影视作品已达到上百部,“不仅短剧,电影、电视剧我都拍过。”

(摘自《大河报》11.7)