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这家婚纱影楼，很特别。
没人愿意接纳的客人，

这儿都接纳。
穿不上婚纱的驼背新

娘，婚纱从后面一剪刀剖开，
像系围裙那样套上；个头儿
只相当于8岁孩童的新郎，坐
垫层层加厚，白衬衣黑色燕
尾服，里面塞些纸团，形象与
正常新郎无差；让腿部变形
的新娘坐在秋千上，拖曳的
裙摆飘飘若仙；让盲人新郎
戴一副平光眼镜，眼镜片上
画着大而有神的眼睛……

影楼老板叫刘青，腿部
有残疾，坐在轮椅上。

刘青出生时，患上了小
儿麻痹症，一辈子站不起来。

好不容易考上职工大学，
父母却觉得女儿即使读了大
学，也找不到工作。后来，她
听从父母的安排嫁了，但日子
过得很不幸福，最后的结局是
离婚。耗时一年半，刘青争取
到了孩子的抚养权。

拄着拐到处找工作，一
度娘儿俩连饭都吃不饱，日
子过得很窘迫。

幸福在哪儿？一个年轻
女子，走到这地步，要说幸
福，似乎真是不搭边啊。

可几十年过去，今天你
去看刘青，她的确很幸福，比

很多人都幸福。
她南下挣钱，有了一定

经济实力后，选择了助人，做
红娘，专为残疾人牵线，帮那
些不幸福的人找到幸福。

她开影楼，让那些看起
来不怎么美的人生，变得很
美。

与此同时，她也遇上了
对的人，找到了属于自己的
幸福。

经历过不幸的人，更能
理解他人的不幸。知道不
幸在哪儿，就知道幸福在哪
儿。

（摘自《今晚报》）

林徽因是一代才
女，也是著名的建筑
学家，她不仅具有诗
人的想象力与美感，
同时具有科学家的缜
密和求实精神。

林徽因把枯燥的
学术论文当成美文来
写，她笔下的木石结
构有了灵性，字里行间流淌出
诗样的韵律。

林徽因在她的《平郊建筑
杂录》这篇论文里写道：“无论
哪一座巍峨的古城楼，或一角
倾颓的殿基的灵魂里，无形中
都在诉说，乃至于歌唱，时间
上漫不可信的变迁；由温雅的
儿女佳话，到流血成渠的杀
戮。他们所给的‘意’，确是

‘诗’与‘画’的。但建筑师要
郑重声明，那里面还有超出这

‘诗’‘画’以外的‘意’存在。
眼睛在接触人的智力和生活
所产生的一个结构，在光影恰
恰可人中，和谐的轮廓，披着
风露所赐予的层层生动的色
彩……”“是谁笑成这百层塔
高耸，让不知名的乌鸦盘旋？
是谁笑成这万千个风铃的转
动，从每一层琉璃的檐边摇上
云天？”

诗歌的灵感、哲学的思
维、历史的沉积一起涌向笔
端，她的论文甚至比别人的诗
还美。（摘自《海南日
报》6.21）

对于一个常年囿于都市
的人来说，云大概就是一种
水汽的凝结物而已。实际
上，像我这样常年在山边生
活、天天在窗口观云的人就
知道，不同于花草树木，云是
很情绪化的。它表情丰富，
每时每刻都在变化。有时做
顿饭的时间——大约半小时
吧，窗外已经风流云散或是
风起云涌了。我常常拍山顶

的云，怎么拍都不
厌。写稿时，我也常
常抬头看窗外飘浮

的云，以放松视神经和大脑，
顺便整理思路。

有一种白纱一样的雾
气，那不是云，而是岚。“岚”
这个字在常态下只是个审美
术语，而对于住在山边的人
而言是一种视觉体验。

岚的本义是指山里的雾
气。晴光丽丽时，那一整屏
的、塞满视野的苍翠就是岚
岫；在雨后，红湿花重时，萦
绕在山腰上、茶烟轻扬般的
白烟叫作岚烟；如果这时太
阳又出来，照亮山峦，那个绿

光就叫岚光。这种情况一般
发生在春夏之间，诗云：“岚
光浮动千峰湿，雨气熏蒸五
月寒。”最擅长写岚的是王
维，“空翠湿人衣”——这个
湿漉漉的“空翠”就是岚。岚
和云一样，是风和水的爱情
产物。

我长年独处，但并不孤
独，因为我唤得出每朵云的
名字。当我只想安静地与自
己相处时，云是一个稀薄得
恰恰好的介质和陪伴者。

（摘自《时间的果》）

原子弹在他们手中“出生”
1964 年 10 月 16 日，我国

第一颗原子弹爆炸成功。时
隔60年，年近九旬的黄克骥仍
清晰记得中国第一颗原子弹
升腾起蘑菇云的样子。

1964 年 10 月 15 日，第一
颗原子弹爆炸的前一天。夕
阳下，4 名穿着灰色工服的工
人正沿着轨道推平板车，把装
在铁罐里的原子弹送到爆炸
塔下。其中，个子最高的那个
背影，就是黄克骥。

原子弹是在罗布泊一座
102米高的铁塔上引爆的。在
距离高塔100多米的一座半地
下临时工房里，黄克骥和大家
一起完成了原子弹的最后总
装。总指挥张爱萍将军，一直
站在工房外等着。

半地下临时车间比正常
的装配车间狭小许多，大量零
部件摆放在地上，一不留神就
容易把人绊倒，大家忙而不
乱，“整个车间内鸦雀无声，静
得 仿 佛 掉 一 根 针 都 能 够 听
到。”黄克骥回忆。事实上，为

了那一刻，他们已经用假弹反
复演练了无数次。

装配第一颗原子弹那天，
29 岁的黄克骥与老师傅陆振
声担任主操作手。一旁的老
师傅曹庆祥手拉着天车的铁
链子，眼睛紧紧盯着指挥人的
手势，小心翼翼地操控着炸药
件和核材料件起落，使其准确
地落在操作者的手上。黄克
骥的汗珠落在炸药球和核材
料部件上，两人手拿棉丝，小
心翼翼地拭去。

第一颗原子弹就这样在
黄克骥他们的手中“出生”了，

“像是捧着新生的婴儿，恨不
得亲上一口。”黄克骥说。

用手拼装出原子弹
1960 年，6 级钳工黄克骥

从沈阳调入北京二机部九所
时，中国已经下决心自己研制
原子弹。1963年，在一个旧车
间第一次见到被称为“产品”
的原子弹雏形时，黄克骥愣住
了。那是全国人民还吃不饱
饭的年代，马路上连汽车都很
难看见，“没想到我们国家现

在就能造原子弹了！”但他必
须保守这个秘密，连家人也不
能透露，“我自己偷着乐”。

后来有人问黄克骥，当时
中国一无所有、白手起家、没有
外援，你们是怎么装出原子弹
的？黄克骥回答：就是用双手。

当时原子弹的设计数据
是由科学家、工程技术人员，
通过手动计算器或者算盘计
算出来的；原子弹上的零部件
是用中国制造的机器生产加
工而成的；原子弹的炸药是由
工人和技术人员用木棒在大
锅里搅拌制成的；而原子弹的
总装车间里“一无先进设备、
二无先进电子测量仪器、三无
电动天车”，就是依靠整个装
配团队的年轻人，用一双双手
拼装完成的。

参加多次核试验
1966 年 9 月，黄克骥进入

马兰基地，参加我国第一次导
弹与原子弹的“两弹结合”飞
行试验。当时，核弹装配组和
设计部总装车间装配组的人
员同宿在基地六号工作区的

车间办公室。这意味着，他们
要与核弹睡在一个车间里。

1966 年 10 月 24 日，基地
指挥部下达正式总装我国首
颗核导弹的命令。下午试插
雷管时，意想不到的事发生
了。一位工人师傅将雷管试
插进去后，其中一个雷管怎么
也拔不出来了。工程师们商
量决定，让钳工大黄去试一
试。黄克骥走到操作台前，稳
一稳神，伸出手轻轻地左拧一
下、右拧一下，但雷管纹丝不
动。大概过了半个多小时，也
不知道是用了什么巧劲儿，轻
轻一下，雷管拔出来了！长舒
了一口气的黄克骥才发现，自
己满头大汗，连内衣都湿了。

三天后，第一颗核导弹飞
行试验成功。次月，黄克骥又
参与了我国氢弹热核理论试验
会战。12月28日，我国氢弹热
核理论试验成功。（摘自《中国
青年报》胡春艳 张国/文）

人是怎样一步步变老
的呢？在不知不觉中。

看到一篇文章说，人到
48岁就开始生白发，如果平
时工作忙、压力大、熬夜、生
活不规律，白发就会来得更
早些，提前 10 到 20 年皆属正
常。

我和身边的不少同事都
早生华发了，文字工作者常常
是身心俱疲，又没有特别好的
放松方式。一位媒体同行说，
上个月他先是在外面学习，接
着休年假，不需要每天面对着
电脑写稿、看稿，自我感觉头
上的白发少了很多。他说的
可能有些夸张，但至少说明压
力小、清闲些，对健康是有益
的。

今年国庆节我回了趟老
家，见到不少沾亲带故的长辈、
同辈，还有发小。他们见到我
都说，你过得不怎么好啊，没怎
么长胖，是不是工作很忙啊？
老家这里一直以是否长胖来衡
量一个人过得好不好。看我一
直瘦着，自然就觉得过得不

好。有个发小看到我头上
有白发，更是惊讶不已。

在老家的那几天我很
松弛，很惬意。一些晚辈也
放假回村里了，最小的都上
高中了。我离家时他们还

是小孩，而今个子都比我高
了。我，怎么能不变老呢！

读书时看到一句话：故乡
的炊烟还是我 7岁时见到的模
样，但我已暮色苍茫，不再少
年。

哇，好厉害的一句话，瞬间
击中我！

或许，人一变老了就越想
与故乡联结。年轻时乡愁如薄
烟，淡淡的；中年时则变成浓
雾；而到了老年又稠如蜂蜜。
年龄到了，就能体会其中微妙，
所以有那么多的中老年人想

“返乡探亲”。
变老在不知不觉中发生，

谁也无法阻止，唯有接受和看
淡，并珍惜好当下的每一天，过
好它，因为它是我们余生里最
年轻的一天。

（摘自《广州日报》）
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笔名“羊鸣”
羊鸣，原名杨培兰，1934

年7月出生于山东。1943年，
羊鸣跟着在外闯荡的父亲背
井离乡迁至辽宁省宽甸县。
1947 年，解放军进入宽甸县，
建起了工会、农会，动荡的局
势渐渐稳定下来。解放战争
开始前后，羊鸣瞒着父亲偷偷
报名参加了解放军。在行军
路上，羊鸣觉得自己的名字不
够有军人气概，于是改名为

“杨明”，“明”正是“光明”的寓
意。部队的同志看着眼前这
个英俊的小伙子很喜欢，对他
说：“你干脆当个文艺兵吧。”
就这样，羊鸣加入了部队文工
团——安东军区文工团。

1949年冬，中华人民共和
国成立后的第一个新年即将
到来，羊鸣以唢呐开头创作了
他的第一首歌曲《庆新年》。
随后，《庆新年》发表在了东北
军区的《部队文艺》上，这也是
他第一次使用笔名“羊鸣”。

圆舞曲曲调的军歌
1958年，羊鸣从沈阳调至

北京军区空军政治部文工团。
1961 年，他和著名剧作

家、词作家阎肃到广州空军某
部队“当兵”。他们是最基础
的机械兵，每天和战士们一起
飞行训练、战备值班、休息娱

乐。
回到北京后，阎肃把写完

的一首《我爱祖国的蓝天》的
歌词交给羊鸣。蓝天、晴空、
白云、东风、朝霞……回忆翻
涌，澎湃的激情从羊鸣胸中倾
流到笔下，不到两小时，曲谱
完成。他把飞机点火起飞的
轰鸣化作歌曲的前奏，把飞机
像鹰般忽远忽近的翱翔轨迹
融进错落有致的“一句大调一
句小调”中，“总的形象，是要
写飞行员的情怀”。羊鸣还运
用了军歌中不常见的三拍子，
圆舞曲的味道一如飞行员骨
子里的浪漫情调，但更有英武
豪迈、坚强的气概在其中。羊
鸣说：“后来有人评论，三拍子
在军歌的写作中并不常见，有
些圆舞曲的味道。而且一句
大调一句小调，错落有致，也
不是我故意为之。写作的时
候，脑海里闪现飞机点火的壮

景，飞到空中这个庞然大物变
得如同一个小小的风筝，悠然
自得，有大气、有细腻，这是我
想表达的。”

不到一年时间，《我爱祖
国的蓝天》就在全国流行起
来。

《红梅赞》八易其稿
1962年至1964年，是羊鸣

音乐创作最为辉煌、也是最难
忘怀的一个时期。

1962年春，空政文工团准
备排演一部根据小说《红岩》
改 编 的 大 型 歌 剧《江 姐》。
1962年10月，剧本初稿完成。
1963年3月，羊鸣、姜春阳、金
砂音乐初稿完成。8 月，完成
了《江姐》的第二稿。

歌剧《江姐》中有很多经
典唱段，如《春蚕到死丝不断》

《绣红旗》都深入人心，但要说
最令人回味和难忘的，还是主
题曲《红梅赞》。

一般来说，歌剧创作要
先有主题，后有咏叹调，但

《江姐》的主题迟迟定不下
来。阎肃作为词作者试着写
了一段“行船长江上，哪怕风
和浪，风吹雨打也平常，心中
自有红太阳，我们握紧舵、划
好 桨 ……”的 歌 词 ，大 家 看
了，都不太满意。羊鸣记得，
阎肃从兜里掏出两个月前写
的一段关于梅花的歌词，朗
读起来：“红梅花儿开，朵朵
放光彩……”傲雪凌霜的红
梅意象，一下子抓住了他，这
从精神到形象，都能和江姐
联 系 起 来 。 音 乐 的 灵 感 来
了！“那真是从血液里喷出来
的东西！”羊鸣感慨道，《红梅
赞》虽然时长只有几分钟，但
创作时他曾八易其稿，修改
20 余次。经反复推敲后，一
个个音符如待放的花苞般层
层展开，直至凌寒盛放。

1964年9月，歌剧《江姐》
在北京首演。同年10月，毛泽
东在人民大会堂观看了《江
姐》。

羊鸣在歌剧《江姐》中创
作的《红梅赞》《绣红旗》以及
电影主题曲《我爱祖国的蓝
天》等歌曲，被唱遍大江南北，
产生了广泛的影响。（摘自《党
史纵横》刘昊 金玥/文）

一朵云的名字一朵云的名字
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““钳工黄克骥钳工黄克骥””：：““两弹两弹””装配和试验亲历者装配和试验亲历者 烟烟
人间 火火

“红岩上红梅开，千里冰霜脚下
踩。三九严寒何所惧，一片丹心向
阳开……”作为著名歌剧《江姐》的
主题曲，《红梅赞》历经 60 余载，依
旧动人心魄。谱写出这一动人旋律
的，就是我国著名军旅作曲家羊鸣。

钳工出身的黄克骥在青海金银滩上的221基地工作了30多年，参与组装了我国第一
颗原子弹、第一颗氢弹，参与了多次核试验。第一颗原子弹总装诞生的细节，他历历在目。

走走
笔笔尘世

羊鸣与羊鸣与《《红梅赞红梅赞》》

黄克骥黄克骥

羊鸣羊鸣（（右右））与阎肃与阎肃


