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（十七）

生 于 云 南 昆 明 的 聂 耳
（1912-1935）原名聂守信。天
赋异禀的他跟木匠学二胡、竹
笛等民乐，课余又跟一位法国
教师学习乐理和钢琴，小提琴
则是读师范期间跟一位小学
音乐老师学的。熟悉聂耳的
人都说，只要能从耳朵进去
的，都能从他嘴里唱出来。久
而久之，大家都叫他“耳朵先
生”。“聂耳”的名字，也由此而
来。

田汉（1898-1968）本名田
寿昌，出生于湖南长沙一个农
民家庭，14 岁那年，他考入了
徐特立创办的长沙县立师范
学校（长沙师范学院前身）。
彼时，他就展现了对戏剧创作
的兴趣。

1917 年，田汉去日本留
学，其间加入李大钊等人创立
的少年中国学会，开始发表诗

歌和评论，并与郭沫若组织创
造社，倡导新文学。1922年从
东京回国后，田汉开启了激情
澎湃的创作生涯：创办《南国》
半月刊，成立南国电影剧社，推
广新戏剧，赴南京、杭州、广州
等地演出。随着时局演变，田
汉也开始为民族救亡而呐喊。

1932年 4月，34岁的田汉
与 20 岁的聂耳见面了。田汉
当时在上海已很有名气了，聂
耳对另一个音乐家张曙说：

“你能介绍我与田汉认识吗？”
不久，张曙就带着聂耳来到哈
同路民厚北里田汉的家。田
汉对聂耳说：“我看过你们的
演出，那剧团不是你奋斗的目
标，是误人子弟的场所。你若
想到南国社来参加演出，我表
示热烈欢迎。”聂耳高兴地答
应了，从此以后他俩便成了莫
逆之交，成了创造革命音乐的
好搭档！

两人很快就迎来了首次
合作。1933年年初，在徐家汇
联华影业公司一厂的摄影棚
内，田汉介绍聂耳加入中国共
产党，并邀请聂耳为影片《母
性之光》谱写《开矿歌》。之后
两年多时间里，他们合作的歌
曲占据了聂耳存世作品的四

分之一。
1934年秋天，田汉以中国

青年知识分子抗日为内容，创
作了电影故事《凤凰涅槃图》，
后来改名为《风云儿女》。夏
衍拿到田汉的手稿，将其改编
成电影剧本，于1935年正式开
拍。电影主题曲《义勇军进行
曲》歌词写在文稿的最后一
页，当时的歌名叫《军歌》。

据夏衍回忆，文稿在编剧
孙师毅桌上搁置了一段时间，
后来他们发现后面几页被茶
水弄湿了，歌词中有几个字已
经模糊不清，夏衍和孙师毅仔
细辨认后抄写出来。听说此
事后，聂耳来找夏衍，提出自
己想为它作曲。

作曲的时候，聂耳对歌词
加入了自己的理解。田汉后
来在他的《影事追怀录》中说：

“我写的《义勇军进行曲》跟后
来唱的略有出入，显然是作曲
者加了工。”聂耳三次修改了
歌词。田汉非常欣赏聂耳，在
关于国歌创作的手稿中，他写
道：“我和聂耳合作过好些歌
曲。他没有受过正规的音乐
教育，但他天赋甚高，有强烈
的民族感情，并善于学习。他
的作品爽朗明快，善于处理别

人很不易驾驭的语句。歌词
中‘中华民族到了最危险的时
候，每个人被迫着发出最后的
吼声’这句很不易驾驭，而他
却处理得很自然、有力。”

聂耳是在日本修改的曲
谱初稿和歌词，后把歌曲寄到
上海，由电通影片公司于1935
年５月９日正式录音。《风云
儿女》上映以后，《义勇军进行
曲》迅速在全国流行。两个月
后的 7月 17日，聂耳在神奈川
县藤泽市鹄沼海滨游泳时，不
幸溺水身亡，年仅23岁。

近十年后，第二次世界大
战即将结束时，在盟军凯旋的
曲目中，《义勇军进行曲》名列
其中。

1949 年 9 月，中国人民政
治协商会议第一届全体会议
在北平召开，确定《义勇军进
行曲》为国歌。10 月 1 日，在
新中国成立的开国大典上，乐
队 奏 响《义 勇 军 进 行 曲》。
2004年 3月 14日，第十届全国
人民代表大会第二次会议通
过宪法修正案，“中华人民共
和国国歌是《义勇军进行曲》”
正式写入宪法。

（综合《新周
刊》、央广网）

你知道某本书是公认的
名著，但你就是读不下去，屡
战屡败，这该如何是好？第一
种为自己辩护的策略是，认为
这本书被高估了。美国小说
家乔纳森·弗兰岑说：“《不能
承受的生命之轻》名不副实。
我一直非常讨厌这个书名。
很多年前，米兰·昆德拉当众
表示看不上陀思妥耶夫斯基，
我便一直存着对他的不满。”

第二种策略是，指出人的
精力是有限的，名著永远都看
不完。卡尔维诺说：“无论一
个人在性格形成期阅读范围
多么广泛，总还会有众多的重
要作品未读。任何人如果读
过希罗多德和修昔底德的全
部作品，请举手。”

最后，看书也要讲时机。
6月底，《华盛顿邮报》做了一
个专题叫“从一岁到一百岁每
一岁要读的最佳图书”，按照
该报书评人的见解，三岁应该
读《野兽国》，七岁读《卡尔文
与跳跳虎》，八岁读《哈利·波
特与魔法石》，16 岁读《简·
爱》，21岁读《太阳照常升起》，
31岁读《掌握法国厨艺》。《堂
吉诃德》可以留到 67 岁再
看，因为到这个年纪，“你终于
有时间读史上第一部现代小
说了”。

英国科学家理查德·道金
斯、美国记者格拉德威尔都
说，他们从未读过托尔斯泰的
作品。《泰晤士报》的编辑认
为，30 岁前就应该读《战争与

和平》，“这样你可以吹牛一直
吹几十年。这本书也不难读，
虽然长（可以跳过结尾论述历
史的比较枯燥的部分）。而且
它就是写给年轻人看的，因为
它写的是年轻的贵族如何寻
找人生道路的。爱情、婚姻、
战争、友谊，这是一个关于如
何度过一生的永恒的故事”。

英国广播公司有一个经
典栏目叫“荒岛唱片”，会问嘉
宾如果去一个荒岛，只让带一
本书，他或她会带哪本书。美
国科普作家贾雷德·戴蒙德
说，他会带《福尔摩斯全集》，
这部书共 1122 页，包含四个
长篇和56个短篇，他第一次读
时还是个孩子，之后每隔十年
都会再读一遍。

英国作家阿兰·德波顿
说，去荒岛他会带普鲁斯特的

《追寻逝去的时光》《罗兰·巴
特全集》、诺曼·梅勒的一些非
虚构作品。美国作家迈克尔·
夏邦说他会带《白鲸》《尤利西
斯》和《如何用椰子制造飞
机》。美国作家尤金尼德斯说
他会带《圣经》《安娜·卡列尼
娜》和一本教人造木筏的实用
书。他们可能选的是自己最
喜欢的书，或者篇幅最大、内
容最包罗万象的书。这时选
一部自己没读过的名著是有
危险的，万一不喜欢呢？好的
一面是，在荒岛上没别的书，
只能把手头的书读完，比如一
本《逻辑研究》或者《浮士德》。

（摘自《视野》贝小戎/文）

干超干超：：用爆款纪录片讲述用爆款纪录片讲述““何以中国何以中国””

随着淮海战役的胜利，解
放军渡江南下已势在必行。面
对形势的变化，不少在上海的知
名京剧演员都遇到了去还是
留的问题。这一时期曾有不少
人来向周信芳游说，向他宣传

“共产党来了没有出路”的论
调，并许以优厚的待遇加以诱
惑，但是这一切都没能使周信芳
动心。当然，革命力量也在争取
周信芳。当时，中共上海地下市
委文委通过联络人吴小佩向党
的外围组织剧影协会核心小组
传达指示，要他们派人去同在京
剧界享有赫赫声望的艺术大

师梅兰芳、周信芳两位先生正
面接触，坦率谈心，做好工作。

据周信芳的孙女周依霖
介绍，当上海市立实验戏剧学
校校长熊佛西一行来到周信芳
家拜访时，周信芳亲自把他们迎
到楼上的书斋。熊佛西开始以

“谈戏”为名，但周信芳一下子就
猜出了他们的来意。他郑重地
说：“作为一名京剧演员，观众
在哪里，我就在哪里。请放心，
我决不跟国民党走，坚决留在
上海迎接解放！”当熊佛西说
起他们还要去拜访梅兰芳，周
信芳马上打电话联系梅宅，并

陪同他们一起拜会了梅兰芳，
同样得到了肯定的回答。

上海解放后，周信芳到上
海人民广播电台广播，表示他对
上海解放的喜悦之情。梅兰芳
则率剧团在上海南京大戏院连
演三天，热情慰问解放上海的中
国人民解放军指战员，周信芳一
同参演《打渔杀家》《大名府》。

上海解放前夕，借口演出
邀约名家赴台的情况不少。
1949年，台湾方面忽然来人邀
请李万春兄弟等人组成的永
春社去演出，开出的价格还不
低。面对诱惑，去还是不去？

最终商量的结果是李万春、李
庆春带一部分人留了下来。

著名旦角演员李玉茹在回
忆中把自己当时决定不走的情
况说得很直白：“不断有人来催
我去香港或者台湾，甚至有一个
朋友寄来了飞机票，并且安排了
人来为我收拾行李。我没有走，
一是那么多底包（戏班里的底层
演员）指望着我跟他们一起唱戏
挣饭吃，二是我的妈妈和女儿都
在北京，当时通讯中断，我怎么
可能扔下她们……”

（摘自《新民周刊》 王悦
阳/文）

京剧名家京剧名家““留在上海迎解放留在上海迎解放””
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聂耳与田汉聂耳与田汉：：志同道合的志同道合的““黄金搭档黄金搭档””

20世纪80年代，考古学家
苏秉琦提出，中华文明的起源

“不似支蜡烛，而像满天星
斗”。意思是说，仰韶文化、大
汶口文化、红山文化、崧泽文
化等史前文明，散落于中华大
地，多元并存。到了 90 年代，
北京大学教授严文明又提出

“重瓣花朵”一说，即以中原文
化为花心，其他不同文化类型
为花瓣的“多元一体”的文明
格局。近些年，一部名叫《何
以中国》的纪录片，把这满天
星斗与重瓣花朵拍了出来。
把中华文明的发源与发展用
影像和故事串联起来，宏大历
史与细枝末节均生动再现。

“这是我从业以来拍过的
难度最大的片子，但也是最值
得的。”《何以中国》总导演干
超说。

回答百年之问
2021年，干超与北京大学

考古文博学院副教授秦岭聊
天，说到中国考古学的百年之
问，秦岭脱口而出：“何以中
国。”

从 1921 年仰韶村遗址发

掘算起，中国考古学已有 103
年历史。103 年间，“何以中
国”始终是一代代考古学者回
避不了的核心议题。“商朝之
前的历史，夹杂着神话和传
说，上下五千年存疑。所以从
民国开始，顾颉刚、王国维、傅
斯年等学者就开始用考古资
料实证、寻真了。”干超说。

《何以中国》纪录片项目
启动后，中国考古学泰斗严文
明先生任总顾问，一百多位一
线考古学家组成专家团。集
结人马、踩点调研、专家访谈，
随后，项目进入撰写文稿阶
段。“这是我们一开始碰到的
难关。秦岭老师组建了一个
由年轻学者组成的素材编纂
组，写出的素材非常严谨、专
业，但如何让这些考古学成果
落地为可被观众阅读的影视
作品？为了寻找最终稿本的
撰写者，我们找过很多文化
人，最后联系上中国社会科学
院考古研究所史前考古研究
室主任李新伟和中山大学人
类学系副教授周繁文，两位不
仅专业过硬，而且文笔优美。”

干超回忆道。
随后，40万字的初稿几经

推翻、删改，进而逐字逐句推
敲，一年之后，精简打磨到8万
字，形成“秦汉”“摇篮”“星斗”

“古国”“择中”“殷商”“家国”
“天下”共8集内容。

文本就绪后，干超立即带
领纪实摄制团队奔赴全国各
地。历时 700 多个日夜，跋涉
超 4 万公里，到访拍摄考古遗
址、考古工作站、博物馆等 230
余处。“足迹几乎覆盖全中
国”。复原近 70 个电影场景，
透物见人，让观众沉浸式走入
那段历史。

纪录片人的样子
《何以中国》之前，干超还

拍 了 部 出 圈 作 品《本 草 中
国》。2016 年，这部讲述传统
中药制法的片子一炮打响，使
他和团队一下子成了纪录片
行业的红人。

为了还原中药原始状貌，
干超只拍摄地道药材。但想
拍到长在野外极限环境里的
优质纯真药材，可不容易。“野
生石斛长在绝壁上，很多采药

工甚至为此牺牲。再如长在
原始丛林深处的龙血树、野山
参和海拔几千米的何首乌，为
拍这些我们不知道摔掉了多
少架无人机。”

“拍纪录片是个体力活，
每拍一部都能瘦个十来斤。”
干超苦笑道。长相文弱的他，
本科毕业于复旦大学中文系，
后来到英国念戏剧电影专业，
回国后，进入上海电视台旗下
的纪实频道工作。

“虽然已经过去 20 年，对
纪 录 片 的 热 爱 一 直 没 有 变
过。我们这个行业没什么钱，
但让人内心充盈。”干超感
慨道：“无论行业如何变化，真
实是纪录片的生命。纪录片
导演永远追求以真实为准绳，
记录时代，记录历史。”

（据“人民文娱”微信公众
号 高塬/文）

▲▲聂耳聂耳（（左左））与田汉与田汉（（右右））

读名著的时机选择读名著的时机选择

“ 生 日 之 礼 ，古 人 所
无。……逮唐宋以后，自
天 子 至 于 庶 人 ，无 不 崇
饰。”据学者顾炎武考证，
古人原先并不庆祝生日，
是唐宋以后，才有庆祝生
日之风。这是因为，古时
医学不够昌明，女性分娩
艰难痛苦，每个人的生日
其实都是母亲受难之日。

从唐朝开始，我国开
始刮起庆生祝寿之风。贞
观二十年腊月，唐太宗过
生日，对大臣长孙无忌等
说过一番话：“今日是朕生
日，世俗皆为欢乐，在朕翻

成伤感。今君临天下，富
有四海，而承欢膝下，永不
可 得 …… 奈 何 以 劬 劳 之
日，更为宴乐乎？”唐太宗
这话或许是出于真心，但
也反映出他在位时庆祝生
日已成流俗。

到了唐玄宗在位时，
庆生之风更加猛烈。开元
十七年八月初五，唐玄宗
过生日，不但接受群臣祝
贺，还亲自宴请，与大臣同
醉。百官当即上表请旨，
提议将每年八月初五都定
为“千秋节”，每年千秋节
都放假三天，全国臣民共

同庆祝。唐玄宗欣然答允，
并将千秋节写进了法令当
中，古代中国第一个“国庆
节”开始了。唐玄宗之后是
唐肃宗，他是农历九月出
生，其生日定为“天成地平
节”，与玄宗“千秋节”一样，
也是每年都要庆祝。但天
成地平节在九月，千秋节在
八月，两个“国庆节”连着
过，既耽误公务又消耗民
力，所以不久之后，朝廷将
二节合并，一块儿放在八月
十五，一边庆祝中秋，一边
庆祝两个皇帝的诞辰。

此 后 ，唐 德 宗 、唐 顺
宗、唐宪宗生日，都不再设
立节日，仍把庆祝唐玄宗
生日当作国庆。倒是唐文
宗在位时，将生日十月初
十定为“庆成节”，成为唐
朝的第三个“国庆节”，放
假时间与玄宗千秋节一
样，仍然是三天。

（摘自《株洲晚报》）

最难写的汉字是“○”？据
说，“○”是最难写的一个汉字，
究其原因，一是它的笔顺难以规
范；二是即便规范了也殊难写
圆。其实，汉字中本没有“○”这
个字，人们在生活中，多将“○”
作为表示“圈”的符号或图案。
一直到了 1973 年，新出版的《现
代汉语词典》将“○”作为词条收
入以后，“○”才正式被认定为一
个汉字，读作“零”。

说来有趣，“○”作为汉字
前，不少文人即曾借“○”赋诗，
寄托情怀。

清代画家童二树长于画梅，曾精
心绘制了一幅梅花图赠送友人。朋
友非常喜欢，请他题跋留念。童二树
在梅花图的两边各画了一个“○”，朋
友不解其意，他解释说这是一首《自
感》诗：“左圈右圈圈不了，不知圈了
有多少？而今跳出圈圈外，恐被圈圈
圈到老。”原来画家在诗中所用的“圈
圈”语意双关：前两句中的“圈”是动
词，意指画梅花；后两句中的“圈”是名
词，寓意不愿被名利的缰绳锁住，介
入无谓的人事纷争。

（摘自《北京青年报》周惠斌/文）

▲▲《《大唐开元礼大唐开元礼》》所载所载
千秋节朝贺流程千秋节朝贺流程

▲▲古代中国首个古代中国首个
““国庆日国庆日””是唐玄宗生日是唐玄宗生日

古代中国第一个“国庆节”始于唐代

▲▲干超在拍摄现场干超在拍摄现场


