

蝴蝶与坦克

海明威有一篇短篇小说,名为《蝴蝶与坦克》,讲述战争时期一位欢乐的男子在酒馆中被射杀的故事。

蝴蝶象征男子轻盈的欢乐,坦克象征战争沉重的气氛,两者对比明显。海明威的弦外之音是:欢乐与严肃、蝴蝶与坦克难道一定要有我无你吗?

有时我们也面对着同样的问题:欢乐与严肃、温柔与刚猛、理性与感性、孤独与合群、宁静与喧嚣,如何能兼容并蓄?

海明威为我们提供了答案。在生命如春花绽放的青少年时代,他几乎同时喜欢上拳击与写作,拳击像坦克,是刚强的,是“力”的表现;而写作像蝴蝶,是柔婉的,是“美”的象征。

他把两种本质上南辕北辙的东西,巧妙地结合在一起,“力”与“美”是他一

生追求的目标。

英国前首相撒切尔夫人,早年的外号就叫作“铁蝴蝶”(后来被称为“铁娘子”),法国前总统密特朗形容她“眼睛像卡里古拉(罗马皇帝),而嘴唇则像玛丽莲·梦露”;另有记者说她“皮肤宛若婴儿,眼睛却似飞弹”。

这种看似“矛盾”的组合,不只存在于撒切尔夫人的外貌上,亦表现在她的日常生活中。在从政前,她做过化学研究员,当过律师,也曾经梦想当一个电影明星,还做过试穿花呢服装的模特。

我们很难用简单的词语来概括海明威,因为他热爱生命而又喜欢玩命,纵情享乐而又辛勤工作,喜欢户外活动而又耽于读小说,酷饮烈酒而又黎明即起,喜欢吹牛而又实事求是

是,粗犷豪迈而又容易受伤害。我们也很难用传统的“男人”或“女人”来定义撒切尔夫人,因为她有极其刚强果决的一面,在国会殿堂上,她为她的治国理念和政策激烈辩护,毫不退缩。

但撒切尔夫人也有极细腻温婉的一面,在电视上,她告诉妇女同胞如何烫裙子以及让蝴蝶结保持坚挺;虽然从政多年,她却一直没有雇用女佣,而是亲自做家务,即使当了首相,她还是每天早上烤面包,晚上有空就做马铃薯肉饼,与家人共享。

海明威和撒切尔夫人的共通点是:他们是充满了“生命活力”的人。所谓“活力”,是生命不会“固着”或“偏执”在一个定点上,而是在两种不同的特质间流动,这也是让他们的生命显得多彩与丰富的秘密。

(摘自《虫洞书简3:给青少年的99堂成长课》王溢嘉/文)

吃饭拿出电子秤,食物重量计算到克;入睡戴智能手环,睡眠周期实时捕捉;运动点开手表,卡路里消耗一看即明……不知何时起,“量化生活”在年轻群体中颇为流行。从吃吃喝喝到行走坐卧,仿佛各个生活模块都可进行数字化管理。

“自律即自由”。但随着生活各方面被设置成参数,坐标轴上“颗粒度”越切越细,量化也走向了异化。有人偏执追求“打卡”,但凡朋友的健身强度远超过自己,立觉沮丧;有人沉迷各类数据,手环里的体脂数据稍有波动,马上焦虑上头……生活不是竞赛,更不是实验。不顾客观实际,过度追求量化,甚至本末倒置,硬将量化生活过成了“刷量”生活,显然就是在制造看不见的赛道,增加额外的负担。

毕竟,人类是如此独特又参差的生命个体。睡觉心跳的频率可以测量,一觉酣眠的畅快却难以衡量;年度阅读的书目可以统计,一本闲书的快乐无法计算。说白了,量化的本质是为了优化,优化的结果最终要服务于人本身。脱离了人这个主体,只会适得其反。(摘自《北京日报》雨馨/文)

人生悲剧

舞台上的悲剧生于冲突得以解决,而人生的悲剧则多生于冲突不得解决。

生命途程上的歧路尽管千差万别,但实际上只有一条路可走,有所取,必有所舍,这是自然的道理。世间有许多人站在歧路上只徘徊顾虑,既不肯有所舍,便不能有所取。世间也有许多人既走上这一条路,又念念不忘那一条路,结果也不免耽误时光。

悲剧会发生,就在既不肯舍鱼,又不肯舍熊掌,只在那儿垂涎打算盘。许多人的生命都是这样糊糊涂涂地过去的。

要免除这种悲剧,第一须“摆脱得开”。消极地说是“摆脱得开”,积极地说是“提得起”,便是“抓得住”。认定一个目标,便专心致志地向那里走,其余一切都置之度外,这是成功的秘诀,也是免除烦恼的秘诀。

(摘自《给青年的十二封信》朱光潜/文)

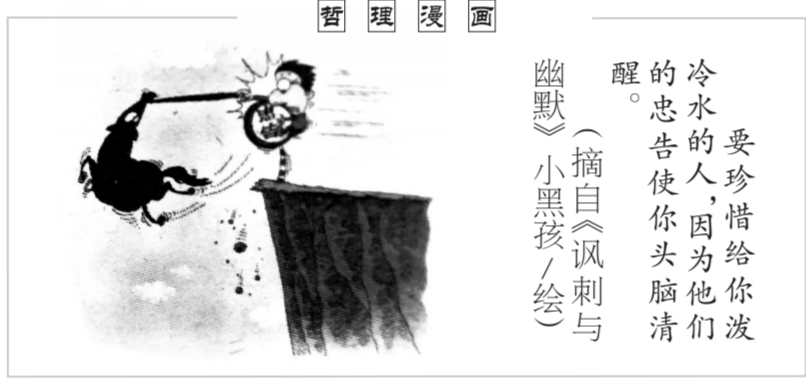
滴水藏海

未经世故的人习于顺境,反而苛以待人;饱经世故的人深谙逆境,反而宽以处世。

——天真不一定好,世故也不一定坏

真正活得好的人,活在对己日常生活丰富的体验里;活得不好的人,活在各种人生的概念里。

——人生就是一边经历一边成长,在一日三餐中体味人间烟火,在一年四季中感悟人情冷暖 (选自《读者》)



哲理漫画

醒的冷
要珍
告使人
使你惜
你头为
头脑他
清你们
们泼

以诚相待,你就赢了

2009年,曾经火爆一时的达美乐比萨连锁店已经日落西山。公司销售一落千丈,股价跌到了历史最低点,比萨也在全美美食大赛中得了最后一名。

此时,公司管理人员采取了一个非常规的做法。达美乐上线了一系列广告公关,坦承以前做的比萨太难吃了。

在一则电视广告里,它引用了顾

客的各种差评,比如有人吐槽达美乐比萨的底饼就像“硬纸板”一样,是“最难吃的比萨,没有之一”“完美地避开了跟好吃有关的一切”。在广告里,顾客们这些扎心的差评都被打印了出来,并用画框裱了起来,挂在了达美乐办公室的墙上。这时,画外音宣布达美乐推出比萨新品,并恳求顾客再给它一次机会。

这次危机公关被誉为餐

灭火法则

发的火灾。

亚岱尔灭火的技术多种多样,但都可以简化为同一项原则:隔绝火焰所需要的氧气,然后你就能战胜它。

他曾经把一车又一车的水泥灌到燃烧的井里,也曾经用数百万升的海水来熄灭火焰。但他最著名的技术是使用黄色炸药灭火。他将这种炸药布置到火焰的中心附近,然后引爆,几秒钟之内,爆炸隔开了火焰和它的养料——

氧气。这样,火焰瞬间就暗淡下去了,与此同时,他迅速冲进去把油井盖住了。

干扰现有模式,改变固有程式,重新获得控制,迅速而果断地切换状态……将问题 and 正酝酿的眼泪、脾气从燃料那里隔开,切断火焰需要的氧气。

学习亚岱尔的方法,扑灭你生活中的大火。(摘自《简单的教养:新手父母最容易忽略的养育规则》汤姆·斯特奇斯/文)



7月26日,《文萃报》匠心独运地推出了整整12个“激竞巴黎”专题版面,仿佛一场视觉与心灵的盛宴。封面以巴黎铁塔与五环标志的巧妙融合为背景,辅以往套红的“激竞巴黎”四个大字,瞬间抓住了读者的眼球。导读部分,如“塞纳河上 奥运回归”“巍峨铁塔 梦想舞台”“中国智造 闪耀赛场”及“熊猫迎奥 华彩

我又想母亲了

我常常想母亲,今夜亦如此。这就跟母亲当年想我的一样,想的总是长长久久,想时总会泪湿衣襟。

我曾经是一个衣不遮体的孩子。而母亲对我的爱却是世间少有的,是能让我刻骨铭心的。光吃母亲的奶,我就吃到7岁,到后期,我可能没吃到多少奶水,即便吃到一点,应该也是没有多少营养的。然而,我至今仍然坚信,我那时吮吸的就是母亲给予我的爱与力量。

我曾经是一个放牛娃。母亲时常会带我干些农活,那些情景仿佛就在昨日。母亲在劳作中常跟我说的“井水挑不干,力气用不尽”之类的话,至今仍在我的耳旁萦绕。那时,我总是觉得自己太苦,总是羡慕别人家孩子好玩。而待到我长大并取得一些重要的成长进步时,我总会去思考,在这些成长进步中,我所不可或缺的顽强意志与优良品格到底是从哪里来的?我想其中更多的,应该是从母亲带我干农活时的言传身教之中来的。

刚去部队时,我仅有小学文化程度。在部队,我自学完初中到高中的数学和物理,并顺利保送军校,从而开启我的30余载的学习之旅、奋斗之旅、成功之旅。

上述一切的一切,母亲所起

的作用的确是巨大的。母亲自小无爹娘,没念过一天书,十来岁就被送给他人当童养媳,一辈子生活在苦海里。正是因为母亲让我吸吮过7年的爱与力量,加之母亲又带着我在苦海边长大,并在苦海边锤炼我的顽强意志,塑造我的优良品格,才会有我的今天,我也才会对母亲念兹在兹。

激竞背后,奥运与文化的交响

纷呈”,每一句都如同磁铁,吸引着读者深入探索。

这一系列专版,不仅是一份详尽的观赛指南,更似一本精美的旅游手册,更仿佛是一位贴心的导游,引领我们穿梭于巴黎赛场,细品奥运与这座城市中的每一个动人故事。

首先,让我们跟随文字泛舟塞纳河。想象奥运开幕式中,运动员们在这条历史悠久的河流上乘船缓缓入场,这不仅是法国人的浪漫情怀,更是奥运精神与巴黎铁塔与五环标志的巧妙融合为背景,辅以往套红的“激竞巴黎”四个大字,瞬间抓住了读者的眼球。导读部分,如“塞纳河上 奥运回归”“巍峨铁塔 梦想舞台”“中国智造 闪耀赛场”及“熊猫迎奥 华彩

随后,我们的目光转向塞

纳河上的桥梁。7版“新桥古韵 岁月留痕”以艺术的视角,为我们揭开了37座桥梁的神秘面纱。每座桥都承载着独特的历史故事与艺术风格,随着运动员的游行队伍,我们仿佛也在桥上漫步,感受那份穿越时空的韵味。

再来看地标建筑,本届奥运会的一大亮点便是将众多世界遗产与奥运赛场巧妙融合。专题中图文并茂地展示了这些场馆的独特魅力,无论是博物馆的静谧还是城市广场的喧嚣,都在奥运的舞台上焕发出新的生机。这不仅是一场体育的盛宴,更是一次艺术的巡礼。

而9版的“夺金热点 观赛指南”更是贴心至极,详细列出了赛程安排、参赛项目及运动员信息,让读者能够轻松规

划自己的观赛计划。特别值得一提的是,专版中还特别关注了中国元素。无论是中国运动员的风采、中国“智造”产品在赛场上的亮相,还是中国代表团在巴黎的衣食住行,都成为了读者关注的焦点。这些内容的呈现,不仅增强了读者的民族自豪感,也让人们更加期待中国健儿在奥运舞台上的精彩表现。

在7月27日开幕式之前,《文萃报》以其敏锐的洞察力和精心的策划,为读者准备了一份丰盛的奥运大餐。这份专题不仅满足了读者对于奥运信息的渴求,更让他们在阅读中仿佛亲临现场,感受到了那份激动与荣耀。这样的专题报道,无疑是一次成功的尝试与创新。

(湘闻)

是他们最热络的话题。之后参观了在业内很有影响的藏书报“语华书馆”,雪根先生见到了神交已久的“馆主”刘淑敏,亦有说不完的话,已调任其他编辑部的《藏书报》原编辑张铮闻讯赶来,见到长期支持工作的老作者,兴奋异常;从三楼编辑部到一楼会议室,雪根先生与新老编辑们不断交流,给《藏书报》采编提出了许多良好建议,藏书之情和爱报之意处处流露、滔滔不绝。中午《藏书报》宴请了雪根先生夫妇,张维祥、刘淑敏和我们进行了长时间深度交流,最后淑敏女士还执意驾车把我们送回宾馆。

我2016年4月至2018年3月,应邀在《藏书报》担任“集报藏刊”版编辑,和大家相处得很愉快。离开该报的时候,公司领导 and 编辑部向我赠送了从创刊到当年的几乎全部订本,至今与雪霞总编、维祥主任等数名编辑同仁时有微信联系。

9月6日陪同张雪根夫妇到访《藏书报》,这是我的回访和学习之旅。不虚此行,常来常往,心的约定。

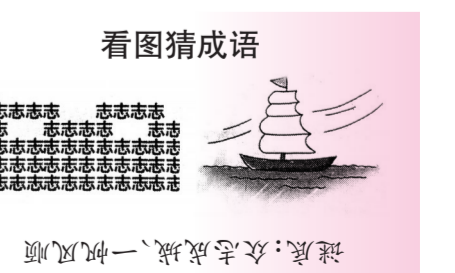
(河北石家庄 陈富生/文)

藏书访谈

巧移火柴棒 请给算式添加一根火柴棒,使等号两边成立。

15 × 6 = 96
96 = 9 × 91: 姜景

看图猜成语



谜面:众星拱月 谜底:众星捧月

心动 脑筋急转弯