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蝴蝶与坦克
海明威有一篇短篇小说，

名为《蝴蝶与坦克》，讲述战争
时期一位欢乐的男子在酒馆
中被射杀的故事。

蝴蝶象征男子轻盈的欢
乐，坦克象征战争沉重的气
氛，两者对比明显。海明威的
弦外之音是：欢乐与严肃、蝴
蝶与坦克难道一定要有我无
你吗？

有时我们也面对着同样
的问题：欢乐与严肃、温柔与
刚猛、理性与感性、孤独与合
群、宁静与喧嚣，如何能兼容
并蓄？

海明威为我们提供了答
案。在生命如春花绽放的青
少年时代，他几乎同时喜欢上
拳击与写作，拳击像坦克，是
刚强的，是“力”的表现；而写
作像蝴蝶，是柔婉的，是“美”
的象征。他把两种本质上南

辕北辙的东西，巧
妙地结合在一起，

“力”与“美”是他一

生追求的目标。
英国前首相撒切尔夫人，

早年的外号就叫作“铁蝴蝶”
（后来被称为“铁娘子”），法国
前总统密特朗形容她“眼睛像
卡里古拉（罗马皇帝），而嘴唇
则像玛丽莲·梦露”；另有记者
说她“皮肤宛若婴儿，眼睛却
似飞弹”。

这种看似“矛盾”的组合，
不只存在于撒切尔夫人的外
貌上，亦表现在她的日常生活
中。在从政前，她做过化学研
究员，当过律师，也曾经梦想
当一个电影明星，还做过试穿
花呢服装的模特。

我们很难用简单的词语来
概括海明威，因为他热爱生命
而又喜欢玩命，纵情享乐而又
辛勤工作，喜欢户外活动而又
耽于读小说，酷饮烈酒而又黎
明即起，喜欢吹牛而又实事求

是，粗犷豪迈而又容易受伤害。
我们也很难用传统的“男

人”或“女人”来定义撒切尔夫
人，因为她有极其刚强果决的
一面，在国会殿堂上，她为她
的治国理念和政策激烈辩护，
毫不退缩。

但撒切尔夫人也有极细
腻温婉的一面，在电视上，她
告诉妇女同胞如何烫裙子以
及让蝴蝶结保持坚挺；虽然从
政多年，她却一直没有雇用女
佣，而是亲自做家务，即使当
了首相，她还是每天早上烤面
包，晚上有空就做马铃薯肉
饼，与家人共享。

海明威和撒切尔夫人的
共通点是：他们是充满了“生命
活力”的人。所谓“活力”，是生
命不会“固着”或“偏执”在一个
定点上，而是在两种不同的特
质间流动，这也是让他们的生
命显得多彩与丰富的秘密。

（摘自《虫洞书简3：给青少
年的99堂成长课》王溢嘉/文）红尘
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滴水藏海
未经世故的人习于顺境，

反而苛以待人：饱经世故的人
深谙逆境，反而宽以处世。

——天真不一定好，世故
也不一定坏

真正活得好的人，活在对自己
日常生活丰富的体验里；活得不好
的人，活在各种人生的概念里。

——人生就是一边经历一边
成长，在一日三餐中体味人间烟
火，在一年四季中感悟人情冷暖

（选自《读者》）
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7月26日，《文萃报》匠心
独运地推出了整整12个“激竞
巴黎”专题版面，仿佛一场视
觉与心灵的盛宴。封面以巴
黎铁塔与五环标志的巧妙融
合为背景，辅以套红的“激竞
巴黎”四个大字，瞬间抓住了
读者的眼球。导读部分，如

“塞纳河上 奥运回归”“巍峨
铁塔 梦想舞台”“中国智造
闪耀赛场”及“熊猫迎奥 华彩

纷呈”，每一句都如同磁铁，吸
引着读者深入探索。

这一系列专版，不仅是一
份详尽的观赛指南，更似一本
精美的旅游手册，更仿佛是一
位贴心的导游，引领我们穿梭
于巴黎赛场，细品奥运与这座
城市的每一个动人故事。

首先，让我们跟随文字
泛舟塞纳河。想象奥运开幕
式中，运动员们在这条历史
悠 久 的 河 流 上 乘 船 缓 缓 入
场，这不仅是法国人的浪漫
情怀，更是奥运精神与巴黎
三次结缘的辉煌见证。3 版

“塞纳河上 奥运回归”深入
剖析了塞纳河的变迁，从曾
经的畅游之地到禁泳之河，
再到如今的下河可游，每一
次转变都承载着历史的重量
与对环保的深思。

随后，我们的目光转向塞

纳河上的桥梁。7 版“新桥古
韵 岁月留痕”以艺术的视角，
为我们揭开了 37 座桥梁的神
秘面纱。每座桥都承载着独
特的历史故事与艺术风格，随
着运动员的游行队伍，我们仿
佛也在桥上漫步，感受那份穿
越时空的韵味。

再来看地标建筑，此届奥
运会的一大亮点便是将众多
世界遗产与奥运赛场巧妙融
合。专题中图文并茂地展示
了这些场馆的独特魅力，无论
是博物馆的静谧还是城市广
场的喧嚣，都在奥运的舞台上
焕发出新的生机。这不仅是
一场体育的盛宴，更是一次艺
术的巡礼。

而9版的“夺金热点 观赛
指南”更是贴心至极，详细列
出了赛程安排、参赛项目及运
动员信息，让读者能够轻松规

划自己的观赛计划。
特别值得一提的是，专版

中还特别关注了中国元素。
无论是中国运动员的风采、中
国“智”造产品在赛场上的亮
相，还是中国代表团在巴黎的
衣食住行，都成为了读者关注
的焦点。这些内容的呈现，不
仅增强了读者的民族自豪感，
也让人们更加期待中国健儿
在奥运舞台上的精彩表现。

在7月27日开幕式之前，
《文萃报》以其敏锐的洞察力
和精心的策划，为读者准备了
一份丰盛的奥运大餐。这份
专题不仅满足了读者对于奥
运信息的渴求，更让他们在阅
读中仿佛亲临现场，感受到了
那份激动与荣耀。这样的专
题报道，无疑是一次成功的尝
试与创新。

（湘阅）

我又想母亲了
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舞台上的悲剧生于冲
突得以解决，而人生的悲剧
则多生于冲突不得解决。

生命途程上的歧路尽
管千差万别，但实际上只
有一条路可走，有所取，必

有所舍，这是自然的道理。世间
有许多人站在歧路上只徘徊顾
虑，既不肯有所舍，便不能有所
取。世间也有许多人既走上这
一条路，又念念不忘那一条路，
结果也不免耽误时光。

悲剧会发生，就在既不肯
舍鱼，又不肯舍熊掌，只在那儿
垂涎打算盘。许多人的生命都
是这样糊糊涂涂地过去的。

要免除这种悲剧，第一须
“摆脱得开”。消极地说是“摆脱
得开”，积极地说便是“提得起”，
便是“抓得住”。认定一个目标，
便专心致志地向那里走，其余一
切都置之度外，这是成功的秘
诀，也是免除烦恼的秘诀。

（摘自《给青年
的十二封信》 朱光
潜/文）
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吃饭拿出电子秤，食
物重量计算到克；入睡戴
智能手环，睡眠周期实时
捕捉；运动点开手表，卡
路里消耗一看即明……
不知何时起，“量化生活”
在 年 轻 群 体 中 颇 为 流
行。从吃吃喝喝到行走
坐卧，仿佛各个生活模块
都可进行数字化管理。

“自律即自由”。但随
着生活各方面被设置成参
数，坐标轴上“颗粒度”越切
越细，量化也走向了异
化。有人偏执追求“打卡”，
但凡朋友的健身强度远超
自己，立觉沮丧；有人沉迷各类
数据，手环里的体脂数据稍有波
动，马上焦虑上头……生活不是
竞赛，更不是实验。不顾客观实
际，过度追求量化，甚至本末倒
置，硬将量化生活过成了“刷量”
生活，显然就是在制造看不见的
赛道，增加额外的负担。

毕竟，人类是如此独特又
参差的生命个体。睡觉心跳
的频率可以测量，一觉酣眠的
畅快却难以衡量；年度阅读的
书目可以统计，一本闲书的快
乐无法计算。说白了，量化的
本质是为了优化，优化的结果
最终要服务于人本身。脱离
了人这个主体，只会
适得其反。（摘自《北
京日报》雨馨/文）

灭火法则亚岱尔是世界上最勇敢
的人之一，每次参加火灾救
援，他总有从一片混乱和恐
慌中重建秩序的本事。

亚岱尔曾经克服风速达
120千米/小时的狂风和至少
20 米高的海浪，扑灭英国北
海的阿尔法钻井平台大火。
他也扑灭过“恶魔香烟的火
光”，那是一场发生在撒哈拉
沙漠里的大火，当时已经持
续燃烧了6个月，喷入空中的
火焰高达 140 米。他还曾经
被征召到战场上去控制军队
撤离时点燃的几百个油井引

发的火灾。
亚岱尔灭火的技术多种

多样，但都可以简化为同一
项原则：隔绝火焰所需要的
氧气，然后你就能战胜它。

他曾经把一车又一车的
水泥灌到燃烧的井里，也曾经
用数百万升的海水来熄灭火
焰。但他最著名的技术是使
用黄色炸药灭火。他将这种
炸药布置到火焰的中心附近，
然后引爆，几秒钟之内，爆炸
隔开了火焰和它的养料——

氧气。这样，火焰瞬间就暗淡
下去了，与此同时，他迅速冲
进去把油井盖住了。

干扰现有模式，改变固
有程式，重新获得控制，迅速
而果断地切换状态……将问
题和正酝酿的眼泪、脾气从
燃料那里隔开，切断火焰需
要的氧气。

学习亚岱尔的方法，扑
灭你生活中的大火。

（摘自《简单的教养：新
手父母最容易忽略
的 养 育 规 则》 汤
姆·斯特奇斯/文）

以诚相待，你就赢了
2009 年，曾经火爆一时

的达美乐比萨连锁店已经日
薄西山。公司销售一落千
丈，股价跌到了历史最低点，
比萨也在全美美食大赛中得
了最后一名。

此时，公司管理人员采
取了一个非常规的做法。达
美乐上线了一系列广告公
关，坦承以前做的比萨太难

吃了。
在一则电视广

告里，它引用了顾

客的各种差评，比如有人吐
槽达美乐比萨的底饼就像

“硬纸板”一样，是“最难吃的
比萨，没有之一”“完美地避
开了跟好吃有关的一切”。
在广告里，顾客们这些扎心
的差评都被打印了出来，并
用画框裱了起来，挂在了达
美乐办公室的墙上。这时，
画外音宣布达美乐推出比萨
新品，并恳求顾客再给它一
次机会。

这次危机公关被誉为餐

饮史上最不可思议的扭转乾
坤之作。第二年，达美乐的
销售业绩涨了接近14%,股价
也上涨了 130%，这家公司把
赌注都压在了诚信上，终于
获得了丰厚的回报。就像摩
根士丹利的分析师约翰·格
拉斯所观察到的：“人们已经
太习惯听广告里说的假话
了。当你坦诚相待时，反而
赢了。” （摘自《会说话，把
话说到心里去》 西莱斯特·
黑德利）

我常常想母亲，今夜亦
如此。这就跟母亲当年想我
的一样，想的总是长长久久，
想时总会泪湿衣襟。

我曾经是一个衣不遮体
的孩子。而母亲对我的爱却
是世间少有的，是能让我刻
骨铭心的。光吃母亲的奶，
我就吃到 7 岁，到后期，我可
能没吃到多少奶水，即便吃
到一点，应该也是没有多少
营养的。然而，我至今仍然
坚信，我那时吸吮的就是母
亲给予我的爱与力量。

我曾经是一个放牛娃。
母亲时常会带我干些农活，
那些情景仿佛就在昨日。母
亲在劳作中常跟我说的“井
水挑不干，力气用不尽”之类
的话，至今仍在我的耳旁萦
绕。那时，我总是觉得自己
太苦，总是羡慕别人家孩子
好玩。而待到我长大并取得
一些重要的成长进步时，我
总会去思考，在这些成长进
步中，我所不可或缺的顽强
意志与优良品格到底是从哪
里来的？我想其中更多的，
应该是从母亲带我干农活时
的言传身教之中来的。

刚去部队时，我仅有小
学文化。在部队，我自学完
初中到高中的数学和物理，
并顺利保送军校，从而开启
我的 30 余载的学习之旅、奋

斗之旅、成功之
旅。

上述一切的
一切，母亲所起

的作用的确是巨大的。母亲
自小无爹娘，没念过一天书，
十来岁就被送给他人当童养
媳，一辈子生活在苦海里。
正是因为母亲让我吸吮过 7
年的爱与力量，加之母亲又
带着我在苦海边长大，并在
苦海边锤炼我的顽强意志，
塑造我的优良品格，才会有
我的今天，我也才会对母亲
念兹在兹。

在即将迎来母亲90寿诞
之际，我想对母亲说：在我几
十年的人生中，我最感恩的
人是母亲您，最亏欠的人也
是母亲您。若讲我的人生是
有所作为的话，我主要靠的
不是自己的知识学问及大
脑，而是自己的意志品格及
双手。我的母亲尝尽了人间
酸甜苦辣，晚年却没有享到
清福。假如时光可以倒流，
我愿抛弃了财产，让母亲长
留人间！

我常常想母亲，其根本
原因，不是因为母亲生了我，
而是母亲把儿女当作自己播
种的农作物一样，倾尽心力
培育，让其经历风雨，进而使
之茁壮成长，静待成熟，再无
私地奉献给国家和社会。

我早已为人之父。然而
母亲已成为我们难以跨越的
一座大山，成为我们难以跨
过的一条大河，成为我们前
方的一望无际的大海，永远
激励着我们乘风破浪去找寻
新的大陆！

（湖南衡阳 刘集军/文）
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熟读名家名篇的朋友一
看到此标题，就知道是从历史
学家翦伯赞先生《内蒙访古》
套用而来。不错，如假包换。
2024年9月6日，秋高气爽，石
家庄难得的一个好日子。上
午10点半，陪同中国集报藏书
大家、71 岁的杭州张雪根夫
妇，如约来到石家庄新华区天
苑路1号的藏书报社。这是4
个月前雪根先生指名道姓
说，来石家庄后要我帮助和
陪 同 他 完 成 的 第 一 个 要
务。20 多年来因为《藏书
报》撰稿，雪根先生与《藏书
报》有了不解之缘。

第一个见到的是帅气、
爽快，充满热情的编辑部主
任张维祥，他除了欢迎就是
介绍情况，好一阵忙碌，落座
不一会儿，张维祥便把三位美
女编辑叫过来介绍给雪根先
生，雪根先生对《藏书报》不同
时期的编辑了如指掌，三位美
女编辑中的两位，他都在报纸
上“相识已久”，当即叫上姓
名；《藏书报》编辑部不算大，
但整洁干净，到处都是书报字
画，文化气息浓郁。不一会
儿，河北阅读传媒有限公司副
总经理兼《藏书报》总编辑王
雪霞过来看望雪根先生，虽是
初次见面，但相见恨晚，从撰
稿到经营，从藏书到创新开发

是 他 们
最 热 络 的
话题。之后参观了在业内很
有影响的藏书报“语华书馆”，
雪根先生见到了神交已久的

“馆主”刘淑敏，亦有说不完的
话，已调任其他编辑部的《藏
书报》原编辑张铮闻讯赶来，
见到长期支持工作的老作者，
兴奋异常；从三楼编辑部到一

楼会议室，雪根先生与新老
编辑们不断交流，给《藏书
报》采编提出了许多良好建
议，藏书之情和爱报之意处
处流露、滔滔不绝。中午

《藏书报》宴请了雪根先生
夫妇，张维祥、刘淑敏和我
们进行了长时间深度交流，
最后淑敏女士还执意驾车

把我们送回宾馆。
我2016年4月至2018年3

月，应邀在《藏书报》担任“集报
藏刊”版编辑，和大家相处得很
愉快。离开该报的时候，公司
领导和编辑部向我赠送了从创
刊到当年的几乎全部合订本，
至今与雪霞总编、维祥主任等
数名编辑同仁时有微信联系。

9 月 6 日陪同张雪根夫妇
到访《藏书报》，这是雪根先生
的拜访之旅，也是我的回访和
学习之旅。不虚此行，常来常
往，心的约定。

（河北石家庄 陈富生/文）
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激竞背后，奥运与文化的交响

读者园地读者园地

巧移火柴棒 请给
算式添加一根火柴棒，
使等号两边成立。

看图猜成语

谜底：众志成城、一帆风顺答案：16×6=96


