



▲傅斯年、胡适与胡祖望

现代著名历史学家、教育家傅斯年(1896-1950)一生富有传奇色彩,参政以威猛著称,那么他在日常生活中是如何交友的呢?

1945年,时任国民政府行政院教育部部长的朱家骅想到了傅斯年,请他出任北京大学校长。然而在傅斯年心目中,北大校长的最佳人选应该是胡适,所以力主由胡适出任北大校长,国民政府表示认可,但因为胡适还在美国,傅斯年答应,归国之前的北大校务由自己暂为代理。

傅斯年之所以愿意出任北大代理校长,除了政府方面的盛意难却,还有一个原因,即他决心替亦师亦友的胡适出任校长扫清障碍。其中最大的一个难题,就是新北大学对沦陷时期北大的伪教员如何处置,殊感棘手。抗战中北平

傅斯年的刚硬与柔软

沦入敌手,北大等高校迁移到大后方,一些教职员由于各种原因未能南迁,现在抗战胜利,对这些教职员如何处理,不仅事关民族大义,也牵涉到纷繁的人事关系。傅斯年深知,以胡适温和的性格,对这批出任伪教员的学界旧知,不可能完全不顾情面。基于此,傅斯年对朋友说,为了不让胡先生以后为难,那现在只有让他自己来当这个“恶人”了。当他宣布就任北大代理校长后,便立即于报刊发表声明:“为保持北京大学的纯洁,坚决不录用伪北京大学的教职员,但学生经过甄别和补习,可以接受。”

跟“清扫”北大伪教员不同的是,傅斯年对待朋友不但多情,而且总是尽责到底。著名红学家俞平伯和傅斯年是北大的同窗,友情甚笃。在傅斯年的怂恿下,1920年,俞平伯和他搭同一条船,踏上了赴英国留学的航程。旅途上,二人高谈《红楼梦》,成为俞平伯后来研究红学的契机之一。

不料到达伦敦,仅仅住了十多天,富家子弟俞平伯因不习惯无人照顾的生活,又思念家人心切,即决定回国,并很快登船启程。傅斯年闻讯大惊,当俞平伯乘坐的日本轮船抵达法国马赛,傅斯年也从伦敦匆匆赶来,加以劝阻。

傅斯年是怎样劝阻的呢?俞平伯回国后,曾描写了当时的场景,“有两个人站在船头甲板上,絮絮地说着,带哭声地说着。‘平伯!你这样——不但对不起你的朋友,还对不起你自己!’”直到暮年,俞氏在日记中仍满怀深情地写道:“老傅追舟马赛,垂涕而道之,执手临歧如在目前,而瞬将半个世纪,故人亦久为黄土矣。”可见傅斯年力谏的这感人一幕给俞平伯留下了极深的记忆。然而,俞平伯归国之心却终究无法扭转。

傅斯年深知接受西方的现代教育,对他们这一批知识分子意味着什么,故而他极力劝阻俞平伯克服困难完成学业。如果傅斯年不把帮助朋

友提升学养和境界视为自己的一种责任,他会在俞平伯归国的问题上,如此惶恐,并一掬素少轻弹的男儿热泪吗?

傅斯年没能让俞平伯回心转意,非常失望,专门给胡适写了一封信谈及此事,说俞平伯“到欧洲来,我实鼓吹之,竟成如此结果,说不出如何难受呢!平伯人极诚重,性情最真挚,人又最聪明,偏偏一误于家庭,一成‘大少爷’,便不得了了;又误于国文,一成‘文人’,便脱离了这个真的世界而入于梦的世界。我自问我受国文的累已经不浅,把性情都变了些。如平伯者更可长叹。但望此后的青年学生,不再有这类现象就好了。”这是一个真诚对待朋友者的心声!

在与朋友相处中,凡是关涉大是大非的问题上,傅斯年展现了强硬,倔强而不讲情面,但在与私下的日常交往中,其身段却如此柔软,真诚而又尽职尽责。(据中国作家网)



老记(十五)

“机长之家”赵媛:我把蓝天交给你

全球飞行员女性占比不到6%,女机长更是凤毛麟角。作为来自“机长之家”的赵媛,是天津航空唯一一名女机长,飞行总时间已超6700小时。她的父亲和丈夫也都是机长,母亲曾是一名航空人员,这个特殊的家庭,传承着对蓝天的敬畏与热爱,把青春和汗水都奉献给了祖国的航空事业。

“超级父亲”传下接力棒

赵媛是一名土生土长的天津姑娘,年少时光大多是和妈妈一起度过的,爸爸常年在外地工作。对爸爸的最初印象,她是从妈妈的描述中慢慢拼凑而成的。每当有飞机飞过,妈妈就会对赵媛说:“你看,爸爸也会开大飞机呢。”于是,只要看到飞机,赵媛就会兴奋地喊:“爸爸,爸爸!”

赵媛的爸爸赵国强年轻时当过兵,在部队开轰炸机,1988年从空军退役后,进入民航,在北京、海南等很多城市工作过,陪伴母女俩的时间少之又少。妈妈的手机里有很多爸爸的照片,穿着制服,帅气而神秘。虽然父女俩不常见面,但不妨碍赵国强成为女儿心里的超级英雄。

赵媛读初中时,爸爸回到

天津,一家人终于团聚。一有空,她就会缠着爸爸讲关于飞机和蓝天的故事。也是从那个时候开始,她立志要成为一名像爸爸那样驾驶飞机的“大英雄”。

高中毕业,赵媛考入中国民航大学的民航英语专业。她想,自己即使成不了一名飞行员,给飞行员当翻译也不错。巧的是,就在她大学快毕业时,民航突然开始招收女飞行员。赵媛喜出望外,来不及和父母商量,立马报了名。“不行,绝对不行!”赵国强表示反对,在他看来,飞行员的工作很辛苦,起早贪黑,压力大,他舍不得宝贝女儿受苦,劝女儿找一个机关文职的工作,安安稳稳地过日子。妈妈的态度截然相反:“男孩子能做,我女儿一样也可以。”她全力支持女儿,还说服了丈夫。

赵媛信心十足,顺利通过招考,进入天津航空有限责任公司。学成归来,赵媛胸有成竹地踏上崭新的工作岗位。爸爸看着穿上飞行员制服的女儿,英姿飒爽,十分欣慰。他拍着女儿的肩膀,鼓励道:“既然选择了这个岗位,你就不能退缩。”

平安,是对彼此的最好回应。赵媛永远不会忘记,2009年,自己成为一名航线飞行员后的第一次飞行。她按照惯例对飞机外部进行检查,听着飞机的轰鸣声,看着庞大的机身,感慨万千,自己梦寐以求的飞行生涯终于正式开启了。

事业起步的同时,赵媛有了一个属于自己的小家。她和丈夫是在飞行员培训期间认识的,共同的志向让两人很快走到一起,一起学习,一起成长。2012年结婚,之后他们有了个可爱的儿子仔仔。

一个家,三名飞行员,在赵媛眼中,妈妈就像一个放风筝的人,手里的一根线,牵扯着穿梭在蓝天白云间的亲人,无尽的等待,无限的牵挂。

为了让妈妈安心,赵媛与父亲、丈夫三人每次起飞和落地时,都会第一时间报备。平安,是对彼此的最好回应。

温馨的家庭,是赵媛冲上云霄的底气。这些年,她一路从学员、副驾驶,到如今的机长、教员,她接过爸爸的接力棒,活成了心里那个“超级英雄”的模样。

2023年1月12日晚,赵国强驾驶飞机,平稳降落在天津

滨海国际机场,圆满完成最后一次任务,正式退休。42年飞行生涯中,他把每一位旅客安全送到目的地,还多次圆满保障党和国家领导人的专机出访任务。

那一夜,赵媛手捧花束,迎接爸爸。赵国强感慨万千:“虽然我即将退休,我的女儿,作为机长,将会继续为大家服务。”他叮嘱女儿:“我把蓝天交给你了,未来,要继续保持对飞行的热爱和对生命的敬畏。”作为一名女机长,肩负着很多条生命,面对着变幻莫测的天气,赵媛不敢有丝毫松懈。

2023年底,赵媛驾驶飞机前往云南丽江,落地时,遇到大风,气流很乱,飞机一路颠簸直到落地。虽然十分惊险,但赵媛镇定自若,迅速做出种种应对决策,把旅客平安送到目的地。

与白云共舞,与星星为伴,女机长是一个特殊的存在,需要征服蓝天,也需要演绎好生活中的每个角色。赵媛给自己“打分”:80分的女儿,80分的妈妈,80分的妻子,投入100分热爱的机长。

(摘自《恋爱·婚姻·家庭》2024.8上 俞佳毓/文)



《里斯本丸沉没》应该让所有人看到

武装运输船“里斯本丸”号船舱,从中国香港前往日本。由于日军违反《日内瓦公约》,未在船上悬挂任何运送战俘的旗帜或标志,里斯本丸号在海上平稳行驶三天后,在中国浙江省舟山东极岛海域被美军潜艇鱼雷击中。日军为防止战俘逃跑,企图把所有战俘埋葬在这片海域。就在危急关头,255名舟山渔民冒着枪林弹雨,一次次划船冲上去将落入水中的战俘救起……我们常常会在残酷的历史中读出客观的事件性写实,但却很难听到那些有血有肉的个体的声音。

历史的真实如何多角度还原与印证?导演方励的团队多年来辗转英国、加拿大、美国、日本和中国多地,进行寻访、调研、采访,积攒了大量的

素材。在2018年方励开始拍摄纪录片时,当年的幸存者只剩下已经99岁的丹尼斯·莫利。方励表示,这越发让他产生了急迫的使命感,如果所有的幸存者都离世,里斯本丸号上发生的一切将更彻底地被人遗忘。他把寻找幸存者,称为“抢救式”采访。纪录片的前半部分,从打捞沉船到寻找幸存者,采用了新闻纪实的方式带领观众穿越历史的疑云。随着两位幸存者的讲述,如何在纪录片中还还原现场成了难题,方励做了一个大胆的决定,通过三维建模打造了动态的军舰、货船、海洋和天空,人物则采用二维的方式,只有镜头移动,人物不动,这种特别的动画方式让观众置身于现场,真实地感受到了那一夜的漫长与恐惧。8年之间,摄

回忆我的大哥——海子

海子是我的大哥,原名查海生,1964年3月24日出生于安徽怀宁县查湾村高桥屋。

哥哥给我留下最深刻印象的还是他读书的勤奋。夏夜,我躺在蚊帐中一觉醒来,看见哥哥为了防止蚊虫叮咬,上身披着父亲宽大的衬衫,两腿没在装满水的木桶中,仍就着煤油灯昏黄的灯光看书、写字。

从小学到中学,哥哥的成绩一直优异。15岁那年,他一举考上北京大学。全家人沉浸在兴奋中。

1982年秋天,哥哥在石家庄中级人民法院实习。实习快要结束时,他才给父母来过一封家信,就自己毕业分配去向的问题征求父母的意见。当时,他有几种选择:安徽省司法厅、南京市中级人民法院、中国政法大学。记得父母让我代替回复的建议是,让他到安徽省司法厅工作。理由是,那里离家近。但第二年毕业后他自己还是选择留在了中国政法大学。

1983年秋天的一天,父母突

然收到了一张哥哥寄来的汇款单,汇款金额是人民币60元整。当汇款单由村支书递给父亲时,父亲脸上露出了幸福的笑容。此事一度成为查湾村的头号新闻:查裁缝的大儿子在北京某大学工作,吃公粮啦!

1985年春节,哥哥回家度假,大年三十晚上零点时,我发现哥哥手中拿着一张照片双手合十,面朝北方,盘坐在床中央,口中念念有词。第二天我偷偷从他枕下翻出了一张女孩的半身照片和一封未发出的信。照片上的女孩十分漂亮,大大的眼睛,圆圆的脸,挺拔的鼻梁,还留着披肩发。此时我知道哥哥恋爱了。哥哥回来后我发现我翻动了他的照片和信件,不但没有责备我,还微笑着问我,女孩漂不漂亮,并要求我向父母保密。后来我还有幸先睹了他的抒情短诗《你的手》。此诗是我高中时代所读过的最浪漫的一首情诗。

1989年3月28日,中国政法大

刘禹锡《陋室铭》诞生趣事

“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,惟吾德馨。苔痕上阶绿,草色入帘青……”唐代文学家刘禹锡的《陋室铭》是一篇脍炙人口的佳作,他在创作此名篇时,还有一段趣事。

据说,刘禹锡因参与了改革家王叔文领导的政治革新运动而得罪了当朝权贵,被贬至安徽和州县当一名小小的通判。按当时的规定,通判应

在县衙里住三间三厢的屋子。可是和州的策知县是个见利忘义的小人,看人下菜碟,见刘禹锡是从上面贬下来的软柿子,便多方刁难他。先是安排他在城南门面江而居,刘禹锡不但无怨言,反而很高兴地撰了一联贴于房门:“面对大江观白帆,身在和州思争辩。”

这一举动气坏了策知县,他令衙门的书丞将刘禹锡的住处从县城南门迁到县城北

门,住房由原来的三间减小到一间半。新居位于德胜河边,附近垂柳依依,环境也还顺心。刘禹锡仍不计较,并见景生情,又撰一联贴于门上:“垂柳青青江水边,人在历阳心在京。”

策知县见刘禹锡仍然悠闲自乐,满不在乎,气得肺都快炸了,又与书丞商量,为刘禹锡在城中寻了一间只能容下一床、一桌、一椅的小屋。半年时间,策知县强迫刘禹锡

搬了三次家,面积一次比一次小,最后仅是斗室。想想这位势利眼的狗官实在欺人太甚,刘禹锡遂愤然提笔,写下一篇超凡脱俗、情趣高雅的《陋室铭》,并请著名书法家柳公权将其刻上石碑,立在门前,气得那策知县一筹莫展,哑口无言。而刘禹锡的《陋室铭》则流传至今,成了家喻户晓的千古名篇。

作为纪录片,《里斯本丸沉没》的视角是中立且客观的。不仅有幸存者 and 家属的口述,也有来自中、日、美各方的采访。影片甚至直面了观众最关心的问题,采访了日本军事协会会长黑泽文贵,让他分析日本当时为何在遇到美军攻击后,选择封住舱门以及射击海上战俘。影片最后,十几位英军战俘的后人来到了东极岛海边,他们都已经都是年逾古稀的老人,他们终于站在了与亲人最近的土地上,能够在82年后郑重地做一次告别。(综合《三联生活周刊》《扬子晚报》等)

古人喝酒时,主人必须先于客人饮酒,是“献”。主人先饮,包含了向客人暗示“酒里无毒,可以放心饮用”之意。主人饮过之后,客人亦须饮酒以回敬主人,这叫“酢”,也称“报”。之后,主人劝客人多饮,自己必先饮以倡之,这叫“酬”。客人在主人饮过之后也举起酒杯畅饮,这叫“应酬”,即以此回应主人的厚意。这样的礼俗慢慢传承下来,就是今天我们所说的“先喝为敬”。

(摘自《百科知识》晓军/文)



海子

(摘自《诗歌月刊》查曙明/文)

搬了三次家,面积一次比一次小,最后仅是斗室。

想想这位势利眼的狗官实在欺人太甚,刘禹锡遂愤然提笔,写下一篇超凡脱俗、情趣高雅的《陋室铭》,并请著名书法家柳公权将其刻上石碑,立在门前,气得那策知县一筹莫展,哑口无言。而刘禹锡的《陋室铭》则流传至今,成了家喻户晓的千古名篇。

(摘自《现代家庭报》)