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（十五）

现代著名历史学家、教育
家傅斯年（1896-1950）一生富
有传奇色彩，参政以威猛著
称，那么他在日常生活中是如
何交友的呢？

1945年，时任国民政府行
政院教育部部长的朱家骅想
到了傅斯年，请他出任北京大
学校长。然而在傅斯年心目
中，北大校长的最佳人选应该
是胡适，所以力主由胡适出任
北大校长，国民政府表示认
可，但因为胡适还在美国，傅
斯年答应，归国之前的北大校
务由自己暂为代理。

傅斯年之所以愿意出任
北大代理校长，除了政府方面
的盛意难却，还有一个原因，
即他决心替亦师亦友的胡适
出任校长扫清障碍。其中最
大的一个难题，就是新北大对
沦陷时期北大的伪教员如何
处置，殊感棘手。抗战中北平

沦入敌手，北大等高校迁移到
大后方，一些教职员由于各种
原因未能南迁，现在抗战胜
利，对这些教职员如何处理，
不仅事关民族大义，也牵涉到
纷繁的人事关系。傅斯年深
知，以胡适温和的性格，对这
批出任伪教员的学界旧知，不
可能完全不顾情面。基于此，
傅斯年对朋友说，为了不让胡
先生以后为难，那现在只有让
他自己来当这个“恶人”了。
当他宣布就任北大代理校长
后，便立即于报刊发表声明：

“为保持北京大学的纯洁，坚
决不录用伪北京大学的教职
员，但学生经过甄别和补习，
可以接受。”

跟“清扫”北大伪教员不
同的是，傅斯年对待朋友不但
多情，而且总是尽责到底。著
名红学家俞平伯和傅斯年是
北大的同窗，友情甚笃。在傅
斯年的怂恿下，1920 年，俞平
伯和他搭同一条船，踏上了赴
英国留学的航程。旅途上，二
人高谈《红楼梦》，成为俞平伯
后来研究红学的契机之一。

不料到达伦敦，仅仅住了十多
天，富家子弟俞平伯因不习惯
无人照顾的生活，又思念家人
心切，即决定回国，并很快登
船启程。傅斯年闻讯大惊，当
俞平伯乘坐的日本轮船抵达
法国马赛，傅斯年也从伦敦匆
匆赶来，加以劝阻。

傅 斯 年 是 怎 样 劝 阻 的
呢？俞平伯回国后，曾描写了
当时的场景，“有两个人站在
船头甲板上，絮絮地说着，带
哭声地说着。‘平伯！你这样
——不但对不起你的朋友，还
对不起你自己！’”直到暮年，
俞氏在日记中仍满怀深情地
写道：“老傅追舟马赛，垂涕而
道之，执手临歧如在目前，而
瞬将半个世纪，故人亦久为黄
土矣。”可见傅斯年力谏的这
感人一幕给俞平伯留下了极
深的记忆。然而，俞平伯归国
之心却终究无法扭转。

傅斯年深知接受西方的
现代教育，对他们这一批知识
分子意味着什么，故而他极力
劝阻俞平伯克服困难完成学
业。如果傅斯年不把帮助朋

友提升学养和境界视为自己
的一种责任，他会在俞平伯归
国的问题上，如此惶恐，并一
掬素少轻弹的男儿热泪吗？

傅斯年没能让俞平伯回
心转意，非常失望，专门给胡
适写了一封信谈及此事，说俞
平伯“到欧洲来，我实鼓吹之，
竟成如此结果，说不出如何难
受呢！平伯人极诚重，性情最
真挚，人又最聪明，偏偏一误
于家庭，一成‘大少爷’，便不
得了了；又误于国文，一成‘文
人’，便脱离了这个真的世界
而入于梦的世界。我自问我
受国文的累已经不浅，把性情
都变了些。如平伯者更可长
叹。但望此后的青年学生，不
再有这类现象就好了。”这是
一个真诚对待朋友者的心声！

在与朋友相处中，凡是关
涉大是大非的问题上，傅斯年
展现了强硬，倔强而不讲情
面，但在与私下的日常交往
中，其身段却如此
柔软，真诚而又尽
职尽责。

（据中国作家网）

近日，纪录电影《里斯本丸
沉没》在豆瓣开分，高达9.3，暂
列今年院线电影口碑第一。口
碑虽然炸裂，但上映已来11天
的票房却仅有 1500 万元。不
少观众网友推荐表示，从片尾
可以看出，与这段历史相关的
幸存者已经全部过世了，这部
电影不该在影院“沉没”，值得
更多人看到。

直到《里斯本丸沉没》上
映，很多人才知道，原来韩寒
在电影《后会无期》的片尾所
写的歌词“当一艘船沉入海
底，当一个人成了谜”指的是
里斯本丸号。1942 年 10 月，
18l6 名盟军战俘被关进日军

武装运输船“里斯本丸”号
船舱，从中国香港前往日
本。由于日军违反《日内瓦
公约》，未在船上悬挂任何
运送战俘的旗帜或标志，里

斯本丸号在海上平稳行驶三天
后，在中国浙江省舟山东极岛
海域被美军潜艇鱼雷击中。日
军为防止战俘逃跑，企图把所
有战俘埋葬在这片海域。就在
危急关头，255名舟山渔民冒着
枪林弹雨，一次次划船冲上去
将落入水中的战俘救起……我
们常常会在残酷的历史中读
出客观的事件性写实，但却很
难听到那些有血有肉的个体的
声音。

历史的真实如何多角度
还原与印证？导演方励的团
队多年来辗转英国、加拿大、
美国、日本和中国多地进行寻
访、调研、采访，积攒了大量的

素材。在 2018 年方励开始拍
摄纪录片时，当年的幸存者只
剩下已经 99 岁的丹尼斯·莫
利。方励表示，这越发让他产
生了急迫的使命感，如果所有
的幸存者都离世，里斯本丸号
上发生的一切将更彻底地被
人遗忘。他把寻找幸存者，称
为“抢救式”采访。纪录片的
前半部分，从打捞沉船到寻找
幸存者，采用了新闻纪实的方
式带领观众穿越历史的疑云。

随着两位幸存者的讲述，
如何在纪录片中还原现场成
了难题，方励做了一个大胆的
决定，通过三维建模打造了动
态的军舰、货船、海洋和天空，
人物则采用二维的方式，只有
镜头移动，人物不动，这种特
别的动画方式让观众置身于
现场，真实地感受到了那一夜
的漫长与恐惧。8 年之间，摄

制组走访了近百个英国小镇，
采访了 150 多个战俘后人家
庭。影片中，家属们的回忆拼
凑出一个个具体且鲜活的故
事，那些遥远的记忆里，是亲
人们等待与梦碎的声音。

作为纪录片，《里斯本丸沉
没》的视角是中立且客观的。
不仅有幸存者和家属的口述，
也有来自中、日、美各方的采
访。影片甚至直面了观众最关
心的问题，采访了日本军事协
会会长黑泽文贵，让他分析日
本当时为何在遇到美军攻击
后，选择封住舱门以及射击海
上战俘。影片最后，十几位英
军战俘的后人来到了东极岛海
边，他们都已经是年逾古稀的
老人，他们终于站在了与亲人
最近的土地上，能够在82年后
郑重地做一次告别。（综合《三
联生活周刊》《扬子晚报》等）
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全球飞行员女性占比不
到6%，女机长更是凤毛麟角。
作为来自“机长之家”的赵媛，
是天津航空唯一一名女机长，
飞行总时间已超 6700 小时。
她的父亲和丈夫也都是机长，
母亲曾是一名航空人员，这个
特殊的家庭，传承着对蓝天的
敬畏与热爱，把青春和汗水都
奉献给了祖国的航空事业。
“超级父亲”传下接力棒

赵媛是一名土生土长的
天津姑娘，年少时光大多是和
妈妈一起度过的，爸爸常年在
外地工作。对爸爸的最初印
象，她是从妈妈的描述中慢慢
拼凑而成的。

每当有飞机飞过，妈妈就
会对赵媛说：“你看，爸爸也会
开大飞机呢。”于是，只要看到
飞机，赵媛就会兴奋地喊：“爸
爸，爸爸！”

赵媛的爸爸赵国强年轻
时候当过兵，在部队开轰炸
机，1988 年从空军退役后，进
入民航，在北京、海南等很多
城市工作过，陪伴母女俩的时
间少之又少。妈妈的手机里
有很多爸爸的照片，穿着制
服，帅气而神秘。虽然父女俩
不常见面，但不妨碍赵国强成
为女儿心里的超级英雄。

赵媛读初中时，爸爸回到

天津，一家人终于团聚。一有
空，她就会缠着爸爸讲关于飞
机和蓝天的故事。也是从那
个时候开始，她立志要成为一
名像爸爸那样驾驶飞机的“大
英雄”。

高中毕业，赵媛考入中国
民航大学的民航英语专业。
她想，自己即使成不了一名飞
行员，给飞行员当翻译也不
错。巧的是，就在她大学快毕
业时，民航突然开始招收女飞
行员。赵媛喜出望外，来不及
和父母商量，立马报了名。

“不行，绝对不行！”赵国
强表示反对，在他看来，飞行
员的工作很辛苦，起早贪黑，
压力大，他舍不得宝贝女儿受
苦，劝女儿找一个机关文职的
工作，安安稳稳地过日子。妈
妈的态度截然相反：“男孩子
能做，我女儿一样也可以。”她
全力支持女儿，还说服了丈
夫。

赵媛信心十足，顺利通过
招考，进入天津航空有限责任
公司。学成归来，赵媛胸有成
竹地踏上崭新的工作岗位。
爸爸看着穿上飞行员制服的
女儿，英姿飒爽，十分欣慰。
他拍着女儿的肩膀，鼓励道:

“既然选择了这个岗位，你就
不能退缩。”

平安，是对彼此的最好回应
赵媛永远不会忘记，2009

年，自己成为一名航线飞行
员后的第一次飞行。她按照
惯例对飞机外部进行检查，
听着飞机的轰鸣声，看着庞
大的机身，感慨万千，自己梦
寐以求的飞行生涯终于正式
开启了。

事业起步的同时，赵媛有
了一个属于自己的小家。她
和丈夫是在飞行员培训期间
认识的，共同的志向让两人很
快走到一起，一起学习，一起
成长。2012年结婚，之后他们
有了一个可爱的儿子仔仔。

一个家，三名飞行员，在
赵媛眼中，妈妈就像一个放风
筝的人，手里的一根线，牵扯
着穿梭在蓝天白云间的亲人，
无尽的等待，无限的牵挂。

为了让妈妈安心，赵媛与
父亲、丈夫三人每次起飞和落
地时，都会第一时间报备。平
安，是对彼此的最好回应。

温馨的家庭，是赵媛冲上
云霄的底气。这些年，她一路
从学员、副驾驶，到如今的机
长、教员，她接过爸爸的接力
棒，活成了心里那个“超级英
雄”的模样。

2023年 1月 12日晚，赵国
强驾驶飞机，平稳降落在天津

滨海国际机场，圆满完成最后
一次任务，正式退休。42年飞
行生涯中，他把每一位旅客安
全送到目的地，还多次圆满保
障党和国家领导人的专机出
访任务。

那一夜，赵媛手捧花束，
迎接爸爸。赵国强感慨万千：

“虽然我即将退休，我的女儿，
作为机长，将会继续为大家服
务。”他叮嘱女儿：“我把蓝天
交给你了，未来，要继续保持
对飞行的热爱和对生命的敬
畏。”作为一名女机长，肩负着
很多条生命，面对着变幻莫测
的天气，赵媛不敢有丝毫松
懈。

2023 年底，赵媛驾驶飞
机前往云南丽江，落地时，遇
到大风，气流很乱，飞机一路
颠簸直到落地。虽然十分惊
险，但赵媛镇定自若，迅速做
出种种应对决策，把旅客平安
送到目的地。

与白云共舞，与星星为
伴，女机长是一个特殊的存
在，需要征服蓝天，也需要演
绎好生活中的每个角色。赵
媛给自己“打分”：80 分的女
儿、80分的妈妈、80分的妻子、
投入100分热爱的机长。

（摘自《恋爱·婚姻·家庭》
2024.8上 俞佳铖/文）

“山不在高，有仙则名。
水不在深，有龙则灵。斯是陋
室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，
草色入帘青……”唐代文学家
刘禹锡的《陋室铭》是一篇脍
炙人口的佳作，他在创作此名
篇时，还有一段趣事。

据说，刘禹锡因参与了改
革家王叔文领导的政治革新
运动而得罪了当朝权贵，被贬
至安徽和州县当一名小小的
通判。按当时的规定，通判应

在县衙里住三间三厢的屋子。
可是和州的策知县是个见利忘
义的小人，看人下菜碟，见刘禹
锡是从上面贬下来的软柿子，
便多方刁难他。先是安排他在
城南门面江而居，刘禹锡不但
无怨言，反而很高兴地撰了一
联贴于房门：“面对大江观白
帆，身在和州思争辩。”

这一举动气坏了策知县，
他令衙门的书丞将刘禹锡的
住处从县城南门迁到县城北

门，住房由原来的三间减小到
一间半。新居位于德胜河边，
附近垂柳依依，环境也还可心。
刘禹锡仍不计较，并见景生情，
又撰一联贴于门上：“垂柳青青
江水边，人在历阳心在京。”

策知县见刘禹锡仍然悠
闲自乐，满不在乎，气得肺都
快炸了，又与书丞商量，为刘
禹锡在城中寻了一间只能容
下一床、一桌、一椅的小屋。
半年时间，策知县强迫刘禹锡

搬了三次家，面积一次比一次
小，最后仅是斗室。

想想这位势利眼的狗官
实在欺人太甚，刘禹锡遂愤然
提笔，写下一篇超凡脱俗、情
趣高雅的《陋室铭》，并请著名
书法家柳公权将其刻上石碑，
立在门前，气得那策知县一筹
莫展，哑口无言。而刘禹锡的

《陋室铭》则流传至今，成了家
喻户晓的千古名篇。

（摘自《现代家庭报》）
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《《里斯本丸沉没里斯本丸沉没》》应该让所有人看到应该让所有人看到

海子是我的大哥，原名查海
生，1964 年 3 月 24 日出生于安徽
怀宁县查湾村高桥屋。

哥哥给我留下最深刻印象的
还是他读书的勤奋。夏夜，我躺
在蚊帐中一觉醒来，看见哥哥为
了防止蚊虫叮咬，上身披着父亲
宽大的衬衫，两腿没在装满水的
木桶中，仍就着煤油灯昏黄的灯
光看书、写字。

从小学到中学，哥哥的成绩一
直优异。15岁那年，他一举考上北
京大学。全家人沉浸在兴奋中。

1982 年秋天，哥哥在石家庄
中级人民法院实习。实习快要结
束时，他才给父母来过一封家信，
就自己毕业分配去向的问题征求
父母的意见。当时，他有几种选
择：安徽省司法厅、南京市中级人
民法院、中国政法大学。记得父母
让我代替回复的建议是，让他到安
徽省司法厅工作。理由是，那里离
家近。但第二年毕业后他自己还
是选择留在了中国政法大学。

1983 年秋天的一天，父母突

然收到了一张哥哥寄来的汇款
单，汇款金额是人民币 60 元整。
当汇款单由村支书递给父亲时，
父亲脸上露出了幸福的笑容。此
事一度成为查湾村的头号新闻：
查裁缝的大儿子在北京某大学工
作，吃公粮啦!

1985年春节，哥哥回家度假，
大年三十晚上零点时，我发现哥
哥手中拿着一张照片双手合十，
面朝北方，盘坐在床中央，口中念
念有词。第二天我偷偷从他枕下
翻出了一张女孩的半身照片和一
封未发出的信。照片上的女孩十
分漂亮，大大的眼睛，圆圆的脸，
挺拔的鼻梁，还留着披肩发。此
时我知道哥哥恋爱了。哥哥回来
后发现我翻动了他的照片和信
件，不但没有责备我，还微笑着问
我，女孩漂不漂亮，并要求我向父
母保密。后来我还有幸先睹了他
的抒情短诗《你的手》。此诗是我
高中时代所读过的最浪漫的一首
情诗。

1989年3月28日，中国政法大

学的一封电报
送到了父母手
中，电报中称：
查海生病危，请
父母速来。当
时父母就懵了，
赶紧和我的两个叔叔
还有舅舅一道赶往京城。到法大
后，他们得知哥哥已去世!这个消
息犹如晴天霹雳，父母当时就崩溃
了。善后的事，都是随法大处理
的。法大说：查海生患有精神分裂
症，属自杀身亡。

当时我正在怀宁县城读高
三，家里人没有告诉我哥哥出事
了。但 5 月的一天，我从同学手
里接到一份县里发行的小报，报
上赫然印着“海子的遗作”：《面朝
大海，春暖花开》。那时通讯不发
达，家里没有电话，我无法得到哥
哥的确切消息。挨到高考之后赶
回家，才知道，哥哥已经辞世三个
多月了。我永远失去了我亲爱的
大哥！

（摘自《诗歌月刊》查曙明/文）

古人喝酒
时，主人必须
先 于 客 人 饮
酒 ， 是 为

“献”。主人先
饮，包含了向
客人暗示“酒
里无毒，可以
放心饮用”之
意。主人饮过
之后，客人亦
须饮酒以回敬
主人，这叫“酢”，也
称“报”。之后，主
人为劝客人多饮，
自 己 必先饮以倡
之，这叫“酬”。客
人在主人饮过之后
也举起酒杯畅饮，
这叫“应酬”，即以
此回应主人的厚
意。这样的礼俗慢
慢延承下来，就是
今天我们所说的

“先喝为敬”。
（摘自《百科知

识》晓军/文）


