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把春光请上
琴弦，人间便获得
了一味疗伤的烟
火

俯首处，指尖
开出花儿千朵

声入荷塘，从
一柱莲花上品读
淤泥长出的芳香

音韵里，就多了一份
干净

拨动炎夏的蛙鸣之后
再为秋风备座，静静

听取
落叶源自枝头的絮叨
月色流过回忆，黄昏
披着雪花，万物的头

顶
正落下，岁

月的回声
（摘自《都市》）

闻一多在青岛大学任
文学院院长时，喜欢一个叫
臧克家的学生，并不遗余力
地加以扶持。臧克家也将
闻一多视为自己的恩师。
每当写了自己认为满意的
作品时，臧克家就会上门去
请恩师提意见。凡是闻一
多看上眼的诗稿，大都被推
荐给《新月》发表，诸如臧克
家的成名作《难民》《老马》，
就是最先由《新月》推出而
走红的。当时，臧克家的经
济状况很窘迫，正是闻一多
的帮助，让他用稿费渡过了
难关。臧克家曾回忆说：

“当时《新月》给的稿费极
高，有一次发表了八行诗，
就给了我四块大洋，这甚至
比我一个月的生活费还要
多。可以这样说，如果不是闻
先生的竭力提携，我无论如何
也达不到名利双收这样的结
果的。”

1944 年秋，在重庆参加
“中华全国文艺界抗敌协会”
活动的臧克家写信给闻一多，
希望恩师能施以援手，托托关
系走后门，为他在西南联大谋
取一个教授的职位。闻一多

在当年 10 月 12 日的回信
中写道：“本年联大未添一
人，因米贴名额，教育部有
限制。此间人人吃不饱，
你一死要来，何苦要来？
乐土是有的，但不在其间，
你可曾想过？大学教授车
载斗量，何足重你？你看
远大点，勿再叨叨。”

闻一多的这封信，是
师生之间实实在在的对
话，没有半点的客套。虽
然他非常看重臧克家这位
得意弟子，但鉴于联大选
聘教员极其严格的程序和
苛刻的条件，认为臧克家
其时还达不到一个教授

“传道授业解惑”的标准，
于是便坚决拒绝了为其说
情走后门，还提醒“克家，

不要浮嚣，细细想去吧”。关
于这段经历，臧克家后来回忆
道：“反思后理解了闻先生的
苦衷，自己虽然写了几首小
诗，但在学术界的影响则几乎
为零，闻先生拒绝说情的做
法，实在是他心中有一文化良
知的天平在，也让我对他的人
品愈发地敬重了。”

（摘自《人民政协报》）

小说《走出非洲》中写
到这样一个有关鹦鹉的故
事：一个 16 岁的丹麦小水
手随船来到新加坡，和当地
一个老妇人聊天。“她听说
他来自一个遥远的欧洲国
家，就拿出她的老鹦鹉，告
诉他，很久很久以前，这只
鹦鹉是她年轻时遇到的一
个出身显赫的英国情人送
给她的。”这只鹦鹉语言天
赋极高，可以说很多国家的
语言，给整间屋子带来了大
都会的情调。但有一句短
语，是她的英国情人把鹦鹉
送给她之前教会鹦鹉的，她
一直没听懂，也没有其他人
能听懂是什么意思。

当老妇人让鹦鹉说出
那个句子时，丹麦小伙儿

发现是古希腊语。鹦鹉非
常缓慢地说着，他听出来
了，那是古希腊女诗人萨
福的一句诗：“月亮沉落，
昴宿星也寂静了，午夜已
经过半，时针嘀嗒、嘀嗒，
我孤枕一人。”

老妇人听了，咂巴着
嘴唇，转动着她的眼珠。
她让丹麦小伙儿再说一
遍，然后点点头。

当年那个英国情人为
什么要留下这句话？这或
许就是爱的命运，太多太
多的不可实现，心意在嘀
嗒嘀嗒的时光中老去。爱
情是多么伤人的事，有时
相 见 还 不 如 不
见。
（摘自《新民晚报》）

毁家兴学创办中华大学
1912 年 5 月，陈时与父

亲陈宣恺一起，毁家兴学、倾
心教育，在首义之地创办了私
立武昌中华大学，这是中国一
所不依靠官府、不依靠外国
人、纯粹由国人自己创办的大
学。1937 年南开大学校长张
伯苓在中华大学演讲时说：

“我和陈校长相比，自愧不
如。办南开，我只是出点力。
陈校长办中华，既出力，又出
钱。我在北方……想到中华，
就想到陈校长，中华大学有恽
代英，南开大学有周恩来，这
都是杰出的人才，是我们两校
的光荣！我们两校有许多共
同点，正如陈校长所说，中华
南开是亲如姊妹。”

陈时原本富甲一方，但为
振兴中华、培育英才，甘愿毁
家兴学，把几乎所有的家业、
毕业的心血与全部的才智毫
无保留地献给中华大学。陈
时曾说他办了三个中华大学：

“一是首创与民国同庚的武昌
中华大学；二是抗日战争在重
庆含辛茹苦重建的第二个中
华大学；三是抗战胜利后迁回
武汉，百废待举，重振中华原
貌的第三个中华大学。”

中 华 大 学 在 1912 年 至

1952 年的 40 年办学历程中，
培养了恽代英、林育南、陈昌
浩、余家菊、冯友兰、王亚南、
光未然、万国权、陈庆宣等一
大批人才。

将校长作为终身职业
1925年1月，适逢湖北省

政府将重新委任教育厅厅长，
陈时的民意很高，湖北督军萧
耀南也派人征求陈时的意见，
想委任陈时为教育厅厅长，但
被陈时以校务繁忙而婉拒。

其实，陈时出生于官宦世
家，又留学日本多所名校，其父
陈宣恺曾任晚清湖北省咨议局
咨议员、民国湖北省参议员，陈
家与黄陂同乡黎元洪、政坛明
星汤化龙等过从甚密，陈时本
人也在中国教育界颇负盛名，
如果走学而优则仕的道路，是
完全可以飞黄腾达于政界，事

实上也有多次这样的机会摆在
陈时面前，但他终究选择了办
学校、育英才的道路。

1933年1月，《东方杂志》
刊登了国内各界名流的新年
梦想，陈时深情地写道：“我的
个人生活完全为武昌中华大
学活动，我的幸福亦纯粹为此
校牺牲。我梦想此校在 50 年

以内，能够达到牛津、剑桥、哈
佛、巴黎、日内瓦、庆应各大学
规模，并发挥一个最高的大同
思想，来造就许多未来世界的
先锋勇士。”

此外，陈时是一名活跃的
教育活动家，是民国教育界的
知名人物，与陶行知、黄炎培、
张伯苓、晏阳初等著名教育家
建立了深厚的友谊。

他四十年如一日，坚守了
初心，保持了气节，舍弃了功
名利禄，把自己的一生，奉献
给了崇高的教育事业。正如
中华大学校友、全国政协原副
主席万国权所称颂的那样，

“毁家兴学淡泊名利，作育英
才鞠躬尽瘁。一代斯人爽也
不昧，高风亮节师道永继。”

（摘自《团结报》陶光胜/文）
“竹林七贤”中最狂放

不羁的阮籍，有一大喜好
——吹口哨。

西晋文人成公绥对吹
口哨有过一段精彩的描述：

“动唇有曲,发口成音。触
类感物,因取随吟。”这种
技艺在汉及魏晋时很有名，
如诸葛亮、曹植等人就很会
吹口哨。据说他们闲坐无
聊时，常以吹口哨来打发时
间，称之为“坐啸”。当时，
阮籍无法实现抱负，故常用
吹口哨来发泄不满。因为
阮籍是“正始之音”的代表，
他吹出来的口哨极富音律
韵味，十分优美动听。《世说

新语·栖逸》中记
载：“阮步兵啸，闻
数百步。”

景园三年（公元262年）
春节过后，阮籍遇到带兵南
下征战的司马昭。司马昭
一直想拉拢阮籍，谋士蒋济
就给司马昭出了个主意：与
阮籍联姻。于是，司马昭派
人到阮籍的家里提亲。阮
籍很清楚司马昭的用意，根
本就不想结这门亲，但又不
能得罪司马昭，他就想出一
个绝招——醉酒复长啸。

阮籍开始足不出户，每
天拼命地喝酒、坐啸，从早到
晚不是酩酊大醉，就是长啸
不止，一连两个月，天天如
此，那个奉命前来提亲的人
根本没办法向他开口。最

后，提亲的人只好将这个情
况如实地回禀司马昭。司马
昭无可奈何地说：“唉，算了，
这个醉鬼，由他去吧！”

一日，阮籍在苏门山遇
到孙登，和孙登探讨长生、
神仙、道气的法术。可孙登
一直都不答话。阮籍无奈，
于是长啸，便离开了。谁知
刚走到半山腰，山谷中忽然
回荡起优美的口哨声。阮
籍抬头望去，原来是孙登在
长啸不已，那口哨声似鸾凤
之音，幽妙和谐，一时间响
彻山谷，禽鸟忘飞。

孙登的哨声像天籁，又
像来自心底的呐喊。顿悟
的阮籍回去之后，就写出了
著名的《大人先生传》。

（摘自《知识窗》）

有两首同题古诗《秋夕湖
上》，一首是人工智能写的，一
首是人写的。猜猜哪首是人
写的，哪首是人工智能写的？

第一首：“一夜秋凉雨湿
衣，西窗独坐对夕晖。湖波荡
漾千山色，山鸟徘徊万籁微。”

第二首：“荻花风里桂花
浮，恨竹生云翠欲流。谁拂半
湖新镜面，飞来烟雨暮天愁。”

可以从文学的角度来聊
聊，为什么人工智能写的诗和
诗人写的诗味道完全不一样，
且一眼就能被看出来。因为

搞创作的人，某些经验
是有传承的。

诗歌是人写的，就

会 有 人 的 味 道 。 何 为“ 人
味”？就是你的感受和你所在
的场景要匹配。

第一首诗里，夜晚、秋天、
下雨、独坐，窗外夕阳，看上去
有模有样，非常像某个初学山
水田园诗的诗人所作。湖光山
色，飞鸟徘徊，一切都很安静。

但是，细细琢磨一下，到
山里去看看，到夕阳西下的湖
边走走，有鸟徘徊还能“万籁
微”？都湖波荡漾了，说明有
风，山水间，风声入耳其实格
外明显。我常常去旅行，到过
陕西华山、湖北武当山、安徽
黄山、江西井冈山等地，在山
里明显感觉比城里的闹市安

静，听觉、视觉变得更好。雨
后，心旷神怡的人往往感官敏
锐，能清晰分辨各种声响。

所以，第一首诗里“人”的
主体感受是矛盾的，不符合真
实的处境。

第二首诗乍看平平无奇，
千古佳作太多，反而把它衬托
得不够出色，但是它有“人味”。

“荻花风里桂花浮”，这是
写秋天，而且是拿两种花一起
写，一飞一落，一浮一沉，空间
感出来了。读者一看就知道，
有个活生生的人在风里看到
荻花，在水边看到桂花。之
后，才会有这么密切的联想。

“半湖新镜面”，描述得尤

其精准。镜子遇到水蒸气，湖
面遇到烟雨，是一会儿平整，
一会儿有波纹的。烟雨忽大
忽小，忽强忽弱，随风飘动。
湖面，就像有人拂拭镜面擦干
净了一半的样子，所以黄昏时
刻“暮天愁”。

因为这是真实的人写的，
读者不妨和自己的日常经验
对照。

文字敏感度其实源自生
活。写作与生活，相互借鉴。

最后说一下答案，虽然一
查就能查到。“荻花”那首诗是
一位宋代诗人写的，他的名字
叫葛绍体。

（摘自《风流一代·青春》）
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陈时（1891-1953，见图），字叔澄，湖
北黄陂人，早年留学日本，先后就读于日
本庆应大学、早稻田大学和中央大学，
1909年在日本加入同盟会，1911年归国
并参加辛亥革命。同盟会改组为国民党
后，陈时加入国民党，后来又参加中华革
命党，1950年加入民革。

陈时是近现代著名教育家，创办中
国私立大学的先驱，周恩来称其为“清苦
的教育家”。

这伤人的嘀嘀嗒嗒
梁永安

《新华日报》第一任总编辑华岗
华岗，1903年

10 月出生于浙江
省龙游县，是中国
共产党新闻战线
上杰出的战士、红
色报刊活动家，先
后作为主编、总编
辑参与了《列宁青
年》《新华日报》等
报刊的创办工作，
并发表了大量政
论文章，其文被赞为“笔扫三
军，挥斥八极”，其人被誉为

“报界一大手笔”。
1928 年秋，华岗当选为

共青团中央委员，临危受命
负责理论宣传工作。华岗不
负众望，于1928年10月22日
创办团中央机关刊物《列宁
青年》，作为团中央委员和主
编的华岗在该刊发表的各类
文章达 28 篇。1932 年 9 月，
因叛徒告密，华岗在山东被
国民党当局逮捕，直到 1937
年10月经组织营救出狱。

出狱后，华岗被任命为
中共中央长江局机关报《新
华日报》第一任总编辑和《群
众》周刊编辑。《新华日报》、

《群众》周刊是中国共产党被
允许在国统区公开出版发行
的唯一报纸和刊物。

长达5年的国民党牢狱
生活严重摧残了他的身体，
甚至开始吐血，但他永不懈
怠，新闻采集、文章撰写与修
改、版面编排，事必躬亲。国
民党当局虽然允许《新华日
报》发行，却通过垄断新闻来

源、稿件审查、控
制发行等方式来
扼杀。华岗团结
全社同志进行了
针 锋 相 对 的 斗
争。首先，建立自
己的通讯网和新
闻渠道。华岗派
出石西民等记者
深入抗战前线获
取第一手资料，同

时创造性地采用记者“坐茶
馆”的方式采访流浪儿、船
夫、售票员、工人等听取群众
呼声，获取丰富的新闻资
料。在党和人民群众的帮助
下，《新华日报》建立广泛的
通讯网，保证了新闻的采
集。其次，以子之矛，攻子之
盾，对抗稿件审查。在撰稿
时利用国民党有过的“进步”
言行，来反击它的倒行逆施，
而对于被查禁的文章则采用
只刊登标题，在版面留出大
量空白这种被称为“开天窗”
的方式予以对抗。最后，建
立独立的发行队伍。华岗选
拔政治觉悟高、身体素质好
的青年人充任报丁（卖报人）
加快送报速度，并组织了一
支由穷苦儿童组成的报童队
伍担负零售工作。

华岗在两年时间里为
《新华日报》及《群众》周刊
的创立与发展作出了极为重
要的贡献，成为党内杰出的
红色报刊活动家和理论宣传
家。（摘自《学习时报》刘利
民/文）

亲爱的丽薇：
今天的信已经写完，可

是，能随时给世上最可爱的
姑娘写信，我太得意了，必
须再写上几行，只为了表达
爱意，丽薇。因我实在爱你

至深，丽薇——如露水爱花朵，如鸟
群爱阳光，如涟漪爱微风，如母亲爱
头生子，如记忆依恋着往昔熟悉的
面容，如涌动的潮汐热爱月亮，如天
使珍爱纯真的心。我太爱你了，如
果你离开我，我所有的情感都会随
你而去，徒留一颗暗淡无光的心，一
片空荡废墟，永无光明之日……

山姆
1869年

马克·吐温与妻子丽薇（奥利维
娅的昵称）的结合是典型的穷小子
爱上富家千金的故事。奥利维娅的
父亲是位煤矿实业家。为了追求富
家千金，马克·吐温用了将近两年时
间，共写下184封情书。

靠写作获得第一笔钱之后，马
克·吐温就开始近乎疯狂地投资，梦
想一夜暴富。然而由于缺乏投资眼
光，再加上时运不济，19世纪末金融
危机来临时，马克·吐温的钱有去无
回。宣告破产之后，他不得不带着
太太出国：一方面为了赚钱，另一方
面为了躲避90多个债主。而他赚钱
的方式，就是做商业演讲，讲即兴笑
话，抖包袱，以他的捷才猎取声名，
打造“幽默家吐温”的大招牌。

如果马克·吐温活在当下，他一
定是最活跃的推特用户、最会拍搞
笑视频的视频博主、最红的网络人
气王。他懂得如何最大限度地运用
传媒的力量，如何精准包装。因此，
回头再看他当年写给奥利维娅的情
书，就会觉出那一点儿笨拙的珍贵：
激情之下写出那几行不怎么样的
诗，写完了又不自信……
这些真是太不像马克·吐
温了。 （摘自《读者》）
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山东大学校
园内华岗像


