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人
间

火火
烟烟

梁实秋在他的文章中曾提
到， 有一次病愈出院，“陡见日
丽中天，阳光普照”，又见尘世
熙攘，热热闹闹的凡间景象，忍
不住欢呼：“好一个艳丽盛装的
世界！ ”梁公定是受够了医院的
单调无味。 这让我想起了居里
夫人的一句话：“不要等日子过
去了 ， 才想到它们的可爱之
处”。

真正通透豁达的人， 总能
在庸常的日子里悟出处世的道
道儿， 不管是哲人还是普通百
姓。

我记得，儿时的我爱哭，早
晨醒来便觉着满肚子委屈，无
来由的红眼掉泪。 心软的母亲
笑说“这是养了个林黛玉”。 姥
姥可不吃那一套， 她把我带到
她家， 每天黎明便催着我和她
一起起床做家务。 外面天还麻
麻黑，山里冷得很，我没说话便
要哭泣一场。 她是绝对不允许
的，在农村，大早晨哭嚎是最大
的忌讳， 姥姥斩钉截铁的语气
不容反驳：“在我家， 哭就会没
饭吃， 早晨哭的孩子会一辈子

要饭！ ”她拎了根粗树
枝在手里，“我们小时
候，谁要是敢哭，我爹

劈头盖脸一顿打！ 你醒了就笑
不行？ 你看看鸡下蛋了没有，
有只松鼠从这棵树跳到那棵
树上去了……多好的日子！ ”

“你醒了先笑，谁都高兴！ ”
姥姥反复对我说这句话。 在后
来的很多个黎明， 窗外响起第
一声鸡鸣， 姥姥便和隔壁的舅
舅开始“拉大呱”，回忆以前的
往事，稀奇古怪的传说，末了总
要以“人活着就要勤劳心善，每
天都得‘兴棚棚’过日子”结尾。
我在黑暗中咂摸着那些神怪故
事，不觉参与了他们的聊天，才
懂得“兴棚棚”的意思就是什么
时候都高高兴兴， 有心劲儿才
有奔头。

姥姥经历过多少苦日子
呢？ 抗战前期，在日本人开的工
厂门口， 日本人纵狗咬伤了她
的腿，伤口感染，差点送了命；
姥爷英年早逝， 一表人才的大
舅看守粮仓时遭人陷害， 负气
自尽……但记忆里我哪有见过
姥姥落泪呢？ 她总是一副“铁娘
子”的样子，每一个日子都“黎

明即起，洒扫庭除”，从无懈怠
和间断，更不知“赖床”为何物。
或许受她的影响，母亲和二舅，
总是在干活的时候唱歌唱戏，
好像劳动就是一种享受， 在劳
作中奔赴一个又一个希望。

我便是那时， 彻底改掉了
爱哭的毛病，“醒来就笑”。 当我
工作中遇到难题时就想：真好，
我居然可以去解决这样大的
事； 当生活中遇到困难我就安
慰自己：经过这次，以后就知道
如何应对了。 这样想着，嘴角便
习惯了挂着坚定自信的笑容。

人生不如意十之八九 ，不
妨学学亦舒：当不开心的时候，
就去想想有趣的事。 “醒来就
笑”是一种处世态度，让自信从
容成为一日之始。

（摘自《新民晚报》）

大雨不只淋你一个人
曾颖

青春时期， 我常常觉得自
己是天下最苦命悲催的人，这
固然有因为喜爱文学而 “为赋
新词强说愁”的矫情，也有自己
家境贫困且又在偏远山区干着
永无出头之日工作的绝望，还
有因这两者作用下的失恋，这
些都如凄风冷雨一般， 笼罩在
我头上。很长一段时间里，我甚
至产生一种幻觉， 觉得整个世
界都是晴空万里， 唯独我头上
伞一般顶着一朵雨云，“全方位
无死角”地将我淋湿……

有一天， 我独自在离厂子
不远的大王庙转悠， 突然遭遇
一场大雨。 我在大殿外的瓦廊
下百无聊赖地想婉约诗句排解

无聊，这时，一位其他车间的同
事，也一身透湿地逃进长廊。我
们就随意聊了起来， 从檐前的
雨到被雨淋弯腰的花草， 再到
我们花草一般脆弱的运气，以
及不景气的厂子和不久前的那
场失恋……

天气本来湿冷， 我的话语
更是把当时的气氛带得阴沉。
那位同事显见着有点吃不消，
想说两句话安慰我一下， 以掩
护自己脱身。

那位同事， 最后脱口说出
一句：“总之，你记着，大雨不只

是淋着你一个人， 所有的人都
一样，只是他们不常说而已。不
要只是觉得世界上痛苦的只有
你一个人！ ”

那段话， 如同带着闪电的
惊雷，把我劈醒了。我抬起头来
望向四周， 湿透的人们各有笑
语；再回想身边的众人，家境比
我惨的；从小失去妈妈的；因为
户口原因没能考上工作的；因
为有残疾至今没谈过恋爱的
……这些人， 没有一个如我那
样天天哭丧着脸， 向人们诉说
自己的绝望与无力。

大雨不只淋你一个人，如
同痛苦并非某一个人独家拥
有。真的强者，是那些勇于面对
和担当的人， 而非随时都在碎
碎念的弱者。

自那以后， 我不再向人展
示哀怨。 同事那句看似平淡却
无比有力的话， 我一直记在心
中， 它陪我跨过了大半生遇到
的所有苦难和麻烦。这些麻烦，
没一个比年轻时遇到的失恋之
类挠痒痒式的痛苦轻， 但我都
微笑着接受下来， 并且将它们
变成让自己欣慰的回忆。

（据“曾颖眼中
的世界” 微信公众
号）
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给花儿浇水
时，浇快了，水会
从盆底淌走 ；微
信群里的红包 ，
明明封面上写好
了谁收， 也会有
粗心的人不细看
就抢； 写完了文
章， 没经过冷处理就投了
出去， 过后又发现可以写
得更好；某件事，没了解前
因后果就下了结论……

“匆匆忙忙”有两个亲
密伙伴， 一个叫 “急中出
错”，一个叫“丢三落四”。
些许遗憾， 验证着那句古
语：事缓则圆。

好粥需要慢火熬。 很
欣赏朋友的微信签名：我
走得很慢，但从不停步。慢
是一种能力，沉住气，厚积
自能薄发；慢是一种智慧，
活在当下，享受过程；慢是
一种底气，既相信自己，也
相信时间； 慢还是一种慈
悲， 怕操之过急， 有失体
谅，误伤他人。

缓慢才优雅。 话出口
前先三思， 慢慢说， 才淡
定；做事情，有缓冲，更稳
健。好比画一道线，有一点
点弧度比笔直的， 看上去
更优美。

急躁的背后， 有时还
藏着自以为是。 把心调到
谦卑的状态， 不急于证明
自己对否。有时，争论与误
解是因为角度不同， 快乐
与烦恼是因为态度问题。

水深则流缓， 人贵则
语迟。 可以忙碌， 但要有
序。 事往前赶，心不必急。
人生的风景，说到底，是心
灵的风景。心若急，无论走
多远，也毫无韵致可言。风
风火火地大步流星， 与分
花拂柳地款步姗姗， 哪个
更从容美好呢？

（摘自《新民
晚报》）
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马克思的《资本论》于 1867 年问世，
在这本举世闻名的著作中，全世界有 680
多人榜上有名， 王茂荫是其中唯一被提
到的中国人。

王茂荫（1798-1865），安徽歙县人，
道光十二年进士，历任监察御史、户部右
侍郎兼管钱法堂事务及兵、吏、工部侍郎
等职，是清朝货币理论家、经济学家。

咸丰元年， 随着外国经济势力的入
侵，国内经济凋敝，太平天国起义，清政
府财政危机加剧，财政改革迫在眉睫。当
时有铸大钱和无限制发行不兑换银钞等
各种主张， 其实都是主张用通货膨胀的
方法来缓和财政危机。王茂荫上书《条议
钞法折》，建议发行可兑现银钞，注意和
防止无限制发行纸币而造成通货膨胀这
一弊端，以便“无累于民”而“有益于国”，
被驳回。

咸丰三年，王茂荫上《论行大钱折》，
针对之前提出的观点予以补充， 再次被
忽视。次年，针对清政府发行不兑现的纸
币官票、宝钞严重贬值，市场极其混乱的
情况，王茂荫三上《再议钞法折》，这实际
上是他关于改革币制、 缓和危机的第二
方案。结果却触怒了咸丰皇帝，王茂荫被
斥责只顾着商人
的利益，而把皇上
的利益搁在一边
了，他也因此被调
离户部。

王茂荫的这
些奏折被当时俄
国驻北京布道团
大司祭巴拉第收
录在 1857 年出版的 《帝俄驻北京布道团人员
论著集刊》里。 1858 年，德国人卡尔·阿伯尔和
弗·阿·梅克伦堡将巴拉第的《帝俄驻北京布道
团人员论著集刊》翻译成德文出版，并更名为
《帝俄驻北京公使馆关于中国的著述》。马克思
正是看了这本书，注意到了王茂荫及其货币观
点，并把这些写进了《资本论》。 这就是马克思
的《资本论》第一卷第一篇中编号为 83 的附注
里出现“王茂荫”三个字的原因。

（摘自《读友报》）

只有知与识结合的时
候，才能产生最大的效果，
也才能引出更多的 “新知
识”。

我们常用的“知识”这
个词，据一般字典的记载，
知与识往往相通， 但我认
为：“知”不等于“识”。

“知 ”是知晓 、了解 ，
“识”是识见、认识。 能知，
未必能识﹔能识的，未必皆
知。 好比我们可以知道一
个人的生平历史， 但只是
由文字中得来， 对他本人
未必认识； 而我们认识的

人，如果交往不深，则无法
知道他真正的背景。 此外，
我们可以说 “知难识易”，
也可以讲“知易识难”。

由此可知，“知” 偏重
理论，“识”偏重实际；“知”
偏重推论、“识”偏重观察。
固然能知的人未必要识，
能识的人也未必当知，但
是只有知与识结合的时
候，才能产生最大的效果，
也才能引出更多的 “新知
识”。（摘自《给世界
一个微笑》 接力出
版社）

知与识
刘墉

2022 年是毛泽东的
《湖南农民运动考察报
告》 发表 95 周年。 1927
年 3 月 5 日,该文在中共
湖南区执委机关刊物《战
士》周报首次发表，分别
于第 35 与第 36 合期、第
38 期、 第 39 期刊载，这
是《湖南农民运动考察报
告》最早的版本，编发者
为《战士》周报主编李农
耕。

李 农 耕 （1902 -
1929）， 湖南永兴县碧塘
乡塘门前 （今属便江街
道）人，族名俊湘。 1918
年， 他考入资兴中学就
读。 他的二舅程子枢曾任
资兴中学校长。他的三舅
程子楷是早期同盟会会
员。 李农耕从小在舅父
们的教导和熏陶下 ，萌
发了追求真理爱国救民
的革命思想。 1923 年春，
李农耕考入湖南公立法
政专门学校， 结识李达
和李维汉教授， 大量阅
读进步书刊， 接受马克
思主义。 期间，他曾多次
去湖南自修大学聆听毛
泽东的演讲，深受影响。
1925 年，他积极参加“五
卅”反帝爱国运动，随后
加入中国共产党。

1926 年 2 月 1 日，湖
南公立法政专门学校与
湖南公立商业专门学校、
湖南公立工业专门学校
合并为省立湖南大学，李
农耕随之进入湖大法科
学习，并与李燮阳、刘大

身、周季等人组建中共湖
大支部， 他任组织委员。
当时，校务委员兼法科学
长李希贤、教务主任阮湘
投靠反动军阀赵恒惕，迫
害共产党人和进步学生。
李农耕与李燮阳组织发
起“驱李赶阮”学生运动，
揭露批判李、阮二人的反
动罪行，得到全校师生的
支持和声援，迫使两人辞
职下台。

1927 年 1 月， 李农
耕接任《战士》周报主编，
直至 1927 年 4 月底因局
势动荡而被迫停刊，最后
一期第 42 期出版于 4 月
24 日。4 月 27 日至 5 月 9
日， 中共五大在武汉召
开。 会后，中共湖南区执
委改为中共湖南省委，夏
曦接替李维汉任省委书
记，李农耕调任中共湖南
省委秘书。中共机构早期
的秘书属领导职务，如中
共三大选举产生的中央
执行委员会， 由陈独秀、
毛泽东、罗章龙、蔡和森、

谭平山五人组成中央局，
陈独秀为中央局委员长，
毛泽东为秘书， 排名第
二。

马日事变后，李农耕
召集李燮阳、邓燮文等几
位永兴籍共产党员，在永
兴会馆秘密开会，传达省
委保存革命力量，分批转
移的指示。李农耕随后转
移到武汉，任粤汉铁路总
工会党组织领导成员。同
年 10 月随党中央机关转
移至上海， 担负联络工
作。

那时，党的组织遭到
极其严重的破坏。中央以
在白色恐怖下恢复、整顿
和重建党组织为工作重
点，使党的组织从大革命
失败后的散乱状态迅速
恢复，重新组织开展革命
斗争。 1929 年初，李农耕
被上级组织派往江苏南
通做地下工作。 其间，他
因积劳成疾而病倒，被迫
住院治疗。 半年后，病情
稍有好转，便在组织安排
下秘密转移到资兴岳父
家养病，不久被捕，被押
送至永兴县入狱。反动当
局知道李农耕是从上海
来的共产党员，对其软硬
兼施，企图从他嘴里得到
秘密。李农耕既没有被高
官厚禄所引诱，也未在严
刑拷打下屈服。 10 月 29
日清晨，李农耕在永兴县
城南门口便江河边惨遭
杀害，年仅 27 岁。 （摘自
《文史博览》 李向明/文）

李李农农耕耕最最早早编编发发了了《《湖湖南南农农民民运运动动考考察察报报告告》》

“培养大师”的大师离去
中国音乐学院 11 月 15 日

发布讣告：我国著名声乐教育
家，原中国音乐学院院长金铁
霖同志 ， 因病医治无效 ，于
2022 年 11 月 15 日 11 时 23
分在北京逝世，享年 83 岁。

李谷一、宋祖英、张也、阎
维文 、戴玉强 、吕继宏……这
些在民歌领域响当当的人物，
都是由他一手培养出来的。

据不完全统计， 他的学生
中被评为国家一级演员的就
有 50 多位，其“造星”手法在业
内堪称一绝。

推出“金氏唱法”
金铁霖于 1940 年出生在

哈尔滨的一个医生世家，父亲
是一位医院的院长。

然而， 他从小对音乐情有
独钟。

1960 年 8 月，金铁霖以优
异的成绩从 200 多名考生中脱
颖而出，考入了当时全国最高
音乐学府———中央音乐学院。
他是整个长春考区唯一被学
院录取的考生。

经过 4 年孜孜不倦的勤学
苦练后，成绩优异的他被分配
到了中央乐团，成为一名职业
歌唱演员。

此后的生涯中， 金铁霖身
上曾有过许多职务与头衔：歌
唱家、声乐教育家、中国音乐

家协会副主席、中国音乐学院
院长、中国民族声乐学会副会
长等。

从 1981 年开始民族声乐
教学的探索，通过多年的教学
实践，金铁霖逐渐摸索出了一
条适合民族唱法的教学道路。

他首先提出中国民族声
乐应具有“科学性、民族性、艺
术性、时代性”，又创建了民族
声乐“七字标准”，即：“声、情、
字、味、表、养、象”。

此后， 在民族声乐人才的
选拔、培养及民族声乐比赛的
评判中，他的这套“金氏唱法”
就像行业“金标准”一样，发挥
着不可替代的作用。

同时， 他将歌唱训练特有
的“启发式感觉教学”进行了
完善和创新，使声乐教学化繁
难为简易。 他坚持因材施教，

大批歌唱人才在他手中“点铁
成金”。

他最喜欢的称呼还是———
金老师

金铁霖一直认为， 自己最
主要的工作就是当一名声乐
教师 ， 他最喜欢的称呼还是
“金老师”， 最喜欢干的事是在
学校为学生上课。 遇到有外出
的会议或活动耽误了课程，回
到学校后，他会第一时间找周
末或其他休息时间补课。

金铁霖的助手曾向媒体介
绍，金老师最大的爱好就是上
课，“他陶醉于教学， 乐在教学
之中”。

从教 50 年来，在中国民族
声乐这个“金矿”中，他如同一
个默默的淘金人，发现和培养
了上千名中国民族声乐人才。
（据“人民日报”客户端 11.15）

金金铁铁霖霖：：““培培养养大大师师””的的大大师师走走了了

说到底， 所有人都
处于同样的情况，大学
时代是最幸福的时光。

那个时候， 未来依
然向你敞开怀抱，一切
似乎皆有可能；之后的
成人生活，职业生涯只
是缓慢、 逐渐地陷入流
沙泥潭。

这可能也是为什么
年轻时代的友谊———大学时代
建立的友谊，实际上是我们真正
的友谊。 这种友谊鲜少会在进入
成人生活之后继续存在，因为大
家都尽量避免再见到年轻时代
的朋友，以免直面我们希望落空
的见证人，直面我们被碾压的事
实。

（摘自《血清素》 上
海译文出版社）
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