



湘潭:天生 C 位

过株洲,接纳了涓水和涟水才西指而北折,把一个大写的 C 字写完后续扬长而去。

湘潭,天生 C 位。追根溯源,湘潭的热闹和繁华从春秋时期楚人南下即拉开了帷幕。春秋中期,楚人以洞庭湖东西两岸为据点,分东西两路向湖南纵深

推进,为古湘潭地区带来了新的发展机遇。明万历年间,长沙各港淤积严重,吨位较重的船只无法停泊,于是原本在长沙上下货的商船改泊有着深潭的湘潭,湖南的商业重心也向湘潭倾斜。从万历年元(1573)到株萍铁路通车的 1907 年,湘潭持续扛鼎了 300 多年的湖南经济中心。“天下第一壮县”“金湘潭”“小南京”等荣誉称号接踵而来。

清乾隆二十二年(1757),实行海禁,仅留广州为唯一对外贸易口岸。原本滇黔粤桂物产北进中原或东出江浙,中原、江浙货物南进两广或西入川黔,都在湘潭集散;省内湘江上游,涟水、涓水流域出产的桐油、茶油、木材、

湘潭是湘江边上唯一带“湘”字的地级市。南朝的梁天监二年,也即公元 503 年,析衡阳郡的阴山设置湘潭县,这是“湘潭”在历史上的最早亮相,不过,彼时的“湘潭”在今攸县一带,仅有极少地域与今湘潭地域重叠。湘潭的名与地域大致和今天相合,是从唐天宝八年(749)开始的。当时的县治在洛口,洛口即今湘潭县人民政府驻地易俗河镇。

“湘潭”这个名字,有说法是来源于它的地理特征——这里地处湘江之曲而多“潭”。

湘潭是典型的低山-丘陵地貌,西、南部地势较高,中、东北部地势低平,湘水南来,



湘潭是湘江边上唯一带“湘”字的地级市。南朝的梁天监二年,也即公元 503 年,析衡阳郡的阴山设置湘潭县,这是“湘潭”在历史上的最早亮相,不过,彼时的“湘潭”在今攸县一带,仅有极少地域与今湘潭地域重叠。湘潭的名与地域大致和今天相合,是从唐天宝八年(749)开始的。当时的县治在洛口,洛口即今湘潭县人民政府驻地易俗河镇。

“湘潭”这个名字,有说法是来源于它的地理特征——这里地处湘江之曲而多“潭”。

湘潭是典型的低山-丘陵地貌,西、南部地势较高,中、东北部地势低平,湘水南来,

红军标语博物馆:革命印记 永不褪色

在株洲市炎陵县城洙泉书院隔壁,一圈茂密的大樟树中间,矗立着一座红旗造型的红色建筑。这就是全国首家、也是目前唯一一家以红军标语为主题的博物馆,它的主要收藏品,就是上世纪二三十年代工农红军书写的标语。

炎陵县历经了井冈山革命根据地 and 湘赣革命根据地两个时期,从 1927 年 10 月开辟井冈山革命根据地,到 1938 年 2 月湘赣游击队改编为新四军参加抗日战争,红军在炎陵留下了大量的宣传标语。

现存的 300 多条标语,分别由工农革命军第一军第一师、工农红军第四军、工农红军第五军、红军河西指挥部、湘赣红军独立一师、湘赣红军独立第四团等人民军队的战士书写,可辨别的书写部队番号多达 66 个。

走进博物馆,一条条红军标语映入眼帘,也让这些古老建筑有了生机。红军标语历经一个多世纪的硝烟风雨,有的在书写后便被更换或覆盖,有的标语载体被侵蚀损毁或拆除,但在人



红军标语博物馆

民群众千方百计的保护下,一部分标语得以存留。很多从墙上用高科技“剥”下来的标语,虽然字迹已有些模糊,但精神的力量不朽,仍让参观者心潮澎湃、热血沸腾。(据网易) 研学之旅

益阳花鼓戏达人

樵”,十分赞赏,准备推荐参加正在筹备当中的 1952 年第一届全国戏曲观摩演出大会。田汉对何冬保扮演的刘海很感兴趣,从口音、服装等方面提出了建议,他演出更加符合剧情背景和突出人物性格,兼具地方特色,也更加具有观赏性,何冬保深受其益。

次年,何冬保携剧目进京演出观摩,看到京剧、昆剧、越剧的精彩表演,服装、脸谱、唱腔、身段,无一不精,深为其高超的艺术性所折服。他连连跌足:“何得了!何得了!益阳花鼓戏绿嘎汤哒(意为没戏了)!”他没想到,这句话给他埋下了祸

根。上台后,何冬保打足精神,使出十二分手段,把刘海的形象塑造得栩栩如生,在全国评比中获得三等奖。1953 年,何冬保率慰问团赴朝鲜,慰问了包括黄继光、邱少云等英雄所在连队的中国人民志愿军。回益后,同去北京演出的同事揭发他讲益阳花鼓戏的坏话,抹黑文艺事业,被打成“右派”。后平反恢复荣誉。

方章祥是解放初期益阳县花鼓戏剧团的老艺人,专司唢呐。他有一个绝活,将两支唢呐足:“何得了!何得了!益阳花鼓戏绿嘎汤哒(意为没戏了)!”他没想到,这句话给他埋下了祸



清代外销名片盒

在中国古代已有之的名片,其实并非舶来品。它最早在我国先秦至西汉时期,被称之为“谒”。东汉以后,谒的使用逐渐减少。而“刺”的使用逐渐增多;“谒”主要是请求接见,而“刺”则多指通报姓名,两者均为竹、木质。随着造纸术在东汉时期的改进,纸张的使用开始逐渐普及,刺的制造材料逐渐变为轻便便利、便于携带的纸张。到了唐代,刺已经完全由纸张制作而成,其名称也逐渐变更为名刺、名帖和名纸等。元、明、清时期,名刺得到进一步演变,名帖种类繁多。明清两代流行的名帖,主要有请帖、揭帖、说帖、副官、拜帖等。19 世纪初,随着马礼逊等西方传教士来华传播宗教,他们在印刷宗教书籍的同时,也把西方的近代印刷技术传入中国;随着洋务运动的开展,西式名片慢慢在中国被人们认识,中国已进入中式名刺和西式名片同时使用时期。辛亥革命后,西式名片得到流行和普及。

按照清代外销名片盒的平面形状来分类,其有长方形和“亚”字形两种类型,常见的以长方形居多。如长方形的 19 世纪后期银鏤刻龙梅纹名片盒,“亚”字形的清代银累丝开光花卉龙纹名片盒。

按照清代外销名片盒材质地来分类,主要有银质名片盒、象牙名片盒、贝壳名片盒,以及玳瑁名片盒、檀香木名片盒、漆器名片盒、多种材料镶嵌的复合类名片盒等多种类型。其中,银质如清代银锤胎 BMA 徽章人物竹节纹名片盒,19 世纪银累丝盾牌纹名片盒,19 世纪后期银累丝开光龙纹徽章纹名片盒。

清代时期,广州牙雕达到鼎盛。顺理成章地,象牙材质和工艺就被用在了名片盒上,而且成为高端产品。(摘自《东方收藏》梁卫红/文)



到底造原子弹容易,还是造芯片容易?这个问题的答案,体现了一个人是否具备经济常识。它绝对不是小事情。

先说答案:制造原子弹绝对比芯片容易得多。为什么?下面是分析。

首先是现象。这个世界上,能造原子弹的国家绝对比我们想象的要多,除了安理会常任理事国,一些小国家要造,也是很容易的事情。

原子弹的制造技术早已不是秘密,它的壁垒只有两个:一是原材料,二是胆量。对于第一个,国际社会一般都通过原材料禁运来限制。对后一个,大家则通过施以压力或好处来化解问题。当然,也有像以色列那样的,直接去轰炸敌国的核设施。

总之,原子弹不难造。相比之下,芯片明显难很多。最核心的原因是:两者对国际协作的要求不同,也可以说产业链的长度

原子弹和芯片谁更难造

和宽度不一样。芯片的产业链比原子弹长很多,也宽很多,它需要国际分工,100%独立自主的芯片产业基本上不可能存在,而且它极度不经济。

在这里,有必要把芯片的产业环节做一个简单梳理,至少有四个环节:一是 IP 版权,二是设计,三是制造,四是封测。

以手机芯片为例,最前端是 IP 方案供应商。在这个领域,英国 ARM(中文译为安谋公司)排名第一。第二个环节是品牌商(也叫设计商),三星、华为海思都在这个环节。那么,方案供应和品牌设计两者有何不同?

通俗来说,两者区别在于:方案供应商提供的是附带知识产权(IP)的智慧设计,即设计一个通用的芯片模板,模板并不具

备物理实体,而是一种无形的知识产权。方案商将知识产权卖给品牌商,前者一般不会自己出品自有品牌的芯片。

品牌商将方案买过来之后,在这个模板的基础上,根据自己目标客户的需要,自主进行“再次创作”,最终完成芯片的设计和开发。华为海思就是品牌商,它持有芯片的品牌。其他的品牌商还有三星、苹果和高通等。

第三个环节是生产环节的制造商,主要厂商包括台积电、三星、中芯国际和华虹等,它们承接品牌商的制造外包。中国大陆的“软肋”,正是位于这个环节。台积电在这个环节一度占据全球份额的 50%以上,它有最顶级的技术和制程,华为海思的芯

片找它代工是一种最优选择。也正因为这样,美国的一些政客才对台积电施加压力,迫使其断供华为。

最后一个环节是封装和测试,它的技术要求相对没那么高,A 股很多芯片概念的炒作题材公司都位于这个环节。

除了以上四个环节的“深度”,芯片产业链还有着“广度”,即每个环节的厂商,他们还需要其他高技术供应商的配合。比如在制造环节,光刻机是最核心的设备,而其主要制造商是荷兰 ASML(阿斯麦)公司,以及一些日本、美国企业。

芯片产业链的复杂远远不止于此,芯片和原子弹是两个不同类型的物种,它们属于不同的时代。某种程度上讲,原子弹是可以“闭门造车”的,但芯片绝对不行,它必须在开放的环境之下来完成。(摘自《南风窗》谭保罗/文)

鲁滨孙是孤独的人吗



《社会科学二十讲》曹伯韩著 哈尔滨出版社出版

世上有没有一个孤独的人,完全不和别的人发生关系,他还可以生活下去呢?

英国著名小说《鲁滨孙飘流记》里,主人公鲁滨孙是一个航海家,他在海船上遇着大风,船身沉没,同船的都葬到水里去了,他独自一人泅水到了岛上,一个人生活。我们可不可以根据鲁滨孙的故事,就说一个人只要自己高兴,尽可以和随便什么人都不发生关系,过他一个人的清静日子呢?这是不可以的。因为从鲁滨孙的故事,我们不能证明鲁滨孙是一个完全孤独的人。

鲁滨孙在孤岛上所利用的粮食、工具等,都是别人做的——鲁滨孙过去是在海船上做事,当然不会同时去打铁种田的。有人要说,我们不妨再造一个新的鲁滨孙,这个鲁滨孙,我们不要他利用现成的粮食、工具和武器,让他去过原始时代的野蛮生活。这样,他才可以完全孤独了。好!这个原始时代的鲁滨孙就算制造出来,但以后的故事就很难写下去。假使有狮子、虎、豹来了,鲁滨孙是抵抗?还是逃跑呢?要抵抗,就应当有尖锐的牙齿和脚爪,再加几十倍的体力;要逃跑,就应当跑得特别快,应当会下水,或者会上树。而且,鲁滨孙应该是毛深皮厚,才可以抵御风寒暑湿的侵害。甚至他的肚肠,他的口味,都要和野兽一样能适应生东西。鲁滨孙把所有的时间,所有的精力,都用到找寻食物方面去。仅仅维持得了生命,他没有多余的力量去发明工具。这样,鲁滨孙就完全回到了野兽的时代。

鲁滨孙离开野兽的时代,就不能孤独地生活了。为抵御猛兽的侵害,为解决食物问题,原始野蛮人不得不成群结队过日子。野蛮人的身体虽然具备了和野兽不同的手和脑,但是想

要运用手和脑来制造石刀、石斧等工具,他们不得不联合几十、百把人一起做,共同生活,使得在寻找食物以外,还剩出一点力量来。有了工具,又需要大家一同去做事,比方打猎、采集果实等等,男女老少,各人按照各人的能力,担任一部分工作,只有这样集合多数人的力量,才能够扩大生产力。

现在澳洲、美洲等地方的土著,他们都是成群结队地生活,从没有孤独地单独地工作,做过工作之后,他们把大群分散,分成许多小队,各自回去,也不会一个人行动。如果有人遭到团体的驱逐,等于宣布了其死刑。

鲁滨孙的故事是从文明人的头脑里产生出来的。文明人为什么会想出一个人孤独地生活着的故事呢?因为文明时代,人和人的关系,比野蛮时代复杂得多,不容易看出来。

人生在世,少不了穿、吃、用。一个人穿的吃的用的,不能都归一个人弄。不管是野蛮人也好,文明人也好,单单一个人总活不来。只有结成一伙,大家去生产穿的吃的用的,大家才能活命。

人类是社会的动物。随便什么人的,从生到死,没有一天可以脱离社会关系。因此,就是到海中孤岛上,去当鲁滨孙,也不能成为一个真正孤独的人。

英国伦敦的退休教授艾伦·拉丁和妻子安妮·盖利决定买一本新年挂历。夫妇俩在对几十家网购店作了精心对比后,最后锁定了全球著名的网络电子商务购物平台亚马逊,并选定了一款 42 厘米×59.4 厘米的动物图像挂历,支付了 8.99 英镑的购物款。

快递送来后,拉丁当时外出不在家,盖利签收快递时,看到那个硕大的纸箱子后脱口而出:“小伙子,你是不是搞错了,我们买的是一本挂历,你送来的这个纸箱子,足足能装 10 本那样的挂历了。”

听盖利这样说,快递员还真以为是自己送错了人,当确认无误后他说:“请您再仔细看看,收件人、地址和电话都没有错。至于箱子里是不是您说的那本挂历,与我没有任何关系,我只负责把快递完整地送到客户手中。”

盖利只好签字收下纸箱子。丈夫回来后,夫妇俩拆开纸箱,眼前的一幕吓了他们一跳:在挂历外面,裹了一大卷纸。夫妇俩费了好大劲,才把裹在挂历外面的纸拆开,经过测量,纸竟有 13.7 米长。盖利拿着这卷纸站在三楼阳台上,让纸慢慢垂下,一直落到一楼地面还有富余。盖利对这种浪费行为很气愤,对丈夫说:“我必须马上给亚马逊打电话,批评他们的浪费行为。”

拉丁也气呼呼地说:“一本挂历竟用了那么多纸来包裹,还放在一个足够装 10 本同样大小挂历的纸箱里,这样的过度包装,实在令人发指。”盖利立即给亚马逊英国站售后服务部打电话,她刚把

就大笑道:“亲爱的盖利女士,我很高兴认识您,我要说的是,我们之所以要那样包装,完全是为了客户着想。我们以后会尽力对包装做出改进,感谢您的好意。”

如此态度让夫妇俩很不舒服,他们决定起诉这种过度包装且对环境不利的行为,便一纸诉状将亚马逊英国站告到了伦敦地方法院。

不久,法院开庭公开审理了此案。盖利作为原告陈述道:“我们经常在网上选购,已经不是第一次遇到这种过度包装的情况,但这次实在太离谱了,一本薄薄的挂历竟用 13.7 米长的纸包裹,这是极大的浪费,也会对环境造成污染。希望法庭判亚马逊尽快推行易于开启的包装,承诺回收包装纸,并当面向我们道歉。”

亚马逊方面的代表表现出极大的诚意:“我就售后服务平台对盖利女士的粗暴态度表示歉意。这件事对我们敲响了警钟,促使我们需要重新审视经营理念,在最大限度为客户服务的同时,杜绝浪费,减少环境污染。我们郑重承诺,短时间内推行易于开启的包装,并百分之百回收包装纸。我们再次诚恳郑重道歉。”

主审法官克拉迪最后说:“这是一件没有败诉方的官司,因为,原告和被告的出发点都没有恶意,但被告方显然在具体操作上存在瑕疵,必须尽快改进。如果多一些像拉丁先生和盖利女士这样的热心人,我们社会前进的步子就会更快一些。”

(摘自《疯狂阅读》张小事情陈述完后,接电话的男士黑/文)