

记忆档案

拾贰号

徐志摩书房里挂着她的剧照、她的舞衣；走向生命倒计时的梁实秋，睡梦中还会念叨她的名字；因为她，正在苦恋张兆和的沈从文也曾动过心……

她叫俞珊，出生于1908年。中国最早的话剧女明星。徐志摩、梁实秋等众多风流才子都是她的狂热粉丝。她出生于浙江绍兴百年兴旺的俞氏家族，其祖父俞明震是鲁迅的老师，祖母是曾国藩的孙女。她的弟弟俞启威，曾与江青公开同居。后来江青以俞珊“表妹”的身份进入大上海的影剧界。文革中，江青开始清算追查昔日影剧界的同事。1968年，俞珊在“文革”中含恨而去。

壹 田汉发现了“我们的莎乐美”

俞珊出生在日本东京，少年时就读于天津南开女中，后入上海国力音乐专科学校。1929年，田汉到该校导演《湖上的悲剧》，发现芳龄20的她不仅有双令人销魂的“金色眼睛”，而且有演剧天才，旋即邀请她加盟他主办的南国社。随后她因出演“莎乐美”声誉鹊起，特别是她那张穿着舞衣跪在地上的“莎乐美”剧照，迷倒众生。随后她在田汉改编的《卡门》中，塑造了一位吉卜赛女子形象，名声更是如日中天，成为中国话剧界的第一位女明星。在她之前，女主角多由男人扮演，最经典的是李叔同版的“茶花女”。田汉对她的演技非常欣赏，称她是“我们的莎乐美”，乃至引起妻子的不悦，为此发生过口角。



南国社部分成员



徐志摩书房里挂着她的舞衣
梁实秋至死念念不忘

江青的“表姐”俞珊： 中国第一位话剧女明星

贰 徐志摩走火入魔，陆小曼醋意大发

诗人徐志摩是俞珊的狂热粉丝。徐志摩、陆小曼夫妇住在上海，其书房的墙上悬挂着一幅俞珊饰演“莎乐美”的剧照，旁边还有一件她在剧中的舞衣。有一次，俞珊到上海演出，徐志摩前去捧场，来到后台看她化妆，俞珊忽然喊道：“啊呀，真要命，我要小便，我要小便！”徐志摩闻言，便四处寻找，几经忙乱，找到了一只痰盂，一本正经地双手捧上，口中还高声念道：“痰盂来哉！痰盂来哉！”

俞珊排演《卡门》时，常常登门向徐志摩夫妇请教。徐志摩心花怒放，陆小曼醋意顿生，警告他：“你可不能拿辜老

徐志摩



（辜鸿铭）的茶壶比喻来做借口，而去多置茶杯。你要知道，你不是我的茶壶，而是我的牙刷。茶壶可以公用，牙刷可不行。”徐志摩只好把欣赏俞珊的心收回，可俞珊的情影却常常萦绕脑际，挥之不去。

叁 晚年梁实秋，睡梦中念叨她的名字

徐志摩爱慕俞珊，时常情不自禁向梁实秋等人谈起她如何迷人。梁实秋不免心动，并与俞珊相识。1929年8月，俞珊主演的《莎乐美》在上海公演时，梁实秋专门前去捧场。

梁实秋到青岛后，仍难以忘却上海的俞珊，常常在给徐志摩的信中，垂询她患伤寒的近况。俞珊甚为感动，病愈后，她便来到梁实秋任图书馆馆长的青岛大学。此时的梁实秋

已成家，夫人程季淑非常贤慧，但梁实秋还是闹出了许多“话柄”。徐志摩1931年6月14日给陆小曼的情书中写道：“星期四下午又见杨今甫，听了不少关于俞珊的话。好一位小姐，差些一个大学都被她闹散了。梁实秋也有不少丑态。”

但梁实秋对俞珊的迷恋，只开了花未结成果。据梁实秋第二任夫人韩菁清回忆，当他的生命走向倒计时，他在睡梦中还常常念叨“俞珊”的名字。

肆 为抱美人归 赵太侔休掉结发妻子

俞珊来到青岛大学后，当时国剧运动的倡导人之一赵太侔一见之下惊为天人，平常不苟言笑的他潜藏的情愫疯狂爆发，矢志追求。1933年4月，俞珊

的弟弟俞启威（后改名黄敬），因从事地下党工作被抓获，赵太侔利用自己的威望（时任青岛大学校长）将他救出，赢得了俞珊的好感和信任。为了得到

她，赵休掉了结发妻子。1933年12月，俞珊嫁给了比自己年长19岁的赵太侔。

赵太侔



伍 多情才子沈从文 产生“片刻之恋”

1931年，苦恋张兆和未果的沈从文来到青岛大学，俞珊在他情感的橱窗里惊鸿一瞥。他的长篇回忆性散文《水云——我怎么创造故事，故事怎么创造我》，被研究家认为是他除张兆和之外几段恋情的告白。美国汉学家，研究沈从文的专家金介甫曾统计，

《水云》中一共写了四个“偶然”，第一个“偶然”大概就是俞珊。金介甫还认为，在沈从文的《八骏图》中，俞珊就是那位“着浅黄颜色袍子女人的身影”。文中的主角达士，无疑有闻一多的影子和沈从文的感悟。他坦承，创作《八骏图》时，“情感即已抬了头。”

陆 闻一多写情诗表白爱恋？

相比于徐志摩对爱情的率真、梁实秋的仰慕和赵太侔的执着，时任青岛大学中文系主任闻一多起初也不乏果敢，把眷属送回老家。可随着俞珊与赵太侔关系的逐渐明朗，他只好把炽热的一腔情愫化为滚烫的诗句。这就是徐志摩所言的“三年不鸣，一鸣惊人”的长篇诗歌《奇迹》。有人认为《奇迹》源于闻一多与在中文系当助教的方令孺的“一段情”，但不少研

究者认为，方令孺与闻一多当时形同哥们，何来“奇迹”。当然，真相是否如此，还缺乏更有力的证据。

而梁实秋在日后怀念闻一多的文字里还无不醋意地写道：“实际是一多在这个时候自己感情上吹起了一点涟漪，情形并不太严重，因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候，就把它掐死了。”

■文/王鸣剑
(本文改编自《文史博览》)

相关链接

浙江绍兴的俞氏家族，与湖南渊源深厚

浙江绍兴俞氏家族，是中国近代史上显赫的名门旺族，与湖南渊源颇深。其先祖俞文葆，长期在湖南做官，其长子俞明震是晚清著名文人、鲁迅之师，夫人是曾国藩次子曾纪泽之女。三子俞明颐，曾任湖南督练公所兵务总办，夫人曾广珊，也是曾国藩次子曾纪鸿之女。

俞明震长子即为俞珊的父亲俞大纯。她的叔叔俞大维是知名的弹道学专家、钱学森的老师，后赴台湾任“国防部长”，与蒋经国是儿女亲家。俞珊的弟弟俞启威（后化名为黄敬），与江青分开后，与著名历史学家范文澜的妹妹范瑾结婚，曾任天津市第一任市长兼市委书记，第一任机械部部长。

至少我想知道，那个女人的老公也在

休息了将近一个月，我感觉身体好多了，提出回北京。没想到，从董小利到婆婆无一不对我这个提议表示了强烈的反对，并且，婆婆对我的态度来了个一百八十度的大转弯，除了天天陪着笑脸，饭菜也由原来的米粥和咸菜变成了丰富可口的三菜一汤。

为什么，所有的人都阻止我回北京？难不成，北京那边有什么变化？给妈妈打电话的时候，我告诉妈妈我身体好多了，想回去了。不过，偶尔提

及婆婆不想让我回去的事情，妈妈想都不想地说：“你别事儿啊，你婆婆这是对你好，你婆婆要是愿意你多住两天，你就再多待两天。另外，你爸爸他们部门组织去坝上旅游，回来的时候，把你捎回去就行了。”

我低着头，沉思了一会儿，说不清是出于什么心理，对妈妈说：“妈，别把我回去的事和小利说。”我这是怎么了？为什么这么心理阴暗地要给老公突然袭击？

那天，吃完早饭，婆婆和公公就都出去了。爸爸单位的李叔打电话说快到了，让我去村口等着。走也！我在纸条上挥笔写下两行大字：

爸妈：我去承德市买点日用品，顺道逛逛街，散散心，勿念。

韩敏

路上整整开了5个多小时，终于站在三环的马路牙子上了。电话响起，董小利的。“老婆，你在哪呢？”声音急促。“我啊，我在承德这块儿溜达呢。”“你跑市里去干吗？不知道身体现在需要休养吗？快坐车回家！”似乎有点不耐烦。“我马上坐车回。那我先挂了，对了，你在哪呢？”“我在单位加班呢！”语气缓和，恢复正常。

我兴奋地哼唱着变了调的《北京欢迎你》，直奔我的小窝。一开门，我就感觉困意袭来，直奔我的大床。

咦？这是什么？小孩衣服！给宝宝买的，这个也太早了吧。地上还有孩子的鞋，应该是两岁孩子——男孩子的鞋。我立马跑到了客厅，床上凌乱地放着几件女人的裙子。我又转身跑到阳台，两条小小的女人内裤，还有文胸还有……剩下的是董小利的衣服。

终于失望了——我只是想找一件其他男人的物件而已，只是内心深处潜藏着这样一个想法而已——不管她们母子是董小利的什么人，朋友也好，同事也罢，至少我想知道，这些日子，那个女人的老公也在。但，我失望了……



《婆婆，请把幸福还给我》
围城小新 著
中国画报出版社