
1931年，苦恋张兆和无

果的沈从文来到青岛大学，俞

珊在他情感的橱窗里惊鸿一

瞥。他的长篇回忆性散文《水

云———我怎么创造故事，故事

怎么创造我》， 被研究家认为

是他除张兆和之外几段恋情

的告白。美国汉学家，研究沈

从文的专家金介甫曾统计，

《水云》 中一共写了四个“偶

然”，第一个“偶然”大概就是

俞珊。金介甫还认为，在沈从

文的《八骏图》中，俞珊就是那

位“着浅黄颜色袍子女人的身

影”。文中的主角达士，无疑有

闻一多的影子和沈从文的感

悟。他坦承，创作《八骏图》

时，“情感即已抬了头。”

浙江绍兴俞氏家族，是

中国近代史上显赫的名门

旺族， 与湖南渊源颇深。其

先祖俞文葆，长期在湖南做

官，其长子俞明震是晚清著

名文人、鲁迅之师，夫人是

曾国藩长子曾纪泽之女 。

三子俞明颐，曾任湖南督练

公所兵务总办， 夫人曾广

珊，也是曾国藩次子曾纪鸿

之女。

俞明震长子即为俞珊

的父亲俞大纯。她的叔叔俞

大维是知名的弹道学专家、

钱学森的老师，后赴台湾任

“国防部长”，与蒋经国是儿

女亲家。俞珊的弟弟俞启威

（后化名为黄敬），与江青分

开后，与著名历史学家范文

澜的妹妹范瑾结婚，曾任天

津市第一任市长兼市委书

记，第一任机械部部长。
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《婆婆，请把幸福还给我》

围城小新 著

中国画报出版社

休息了将近一个月， 我感觉身

体好多了，提出回北京。没想到，从

董小利到公婆无一不对我这个提议

表示了强烈的反对，并且，婆婆对我

的态度来了个一百八十度的大转

弯，除了天天赔着笑脸，饭菜也由原

来的米粥和咸菜变成了丰富可口的

三菜一汤。

为什么，所有的人都阻止我回北

京？难不成，北京那边有什么变化？给

妈妈打电话的时候，我告诉妈妈我身

体好多了，想回去了。不过，偶尔提

及婆婆不想让我回去的事情， 妈妈

想都不想地说：“你别事儿啊， 你婆

婆这是对你好， 你婆婆要是愿意你

多住两天，你就再多待两天。另外，

你爸爸他们部门组织去坝上旅游，

回来的时候，把你捎回去就行了。”

我低着头，沉思了一会儿，说不

清是出于什么心理，对妈妈说：“妈，

别把我要回去的事和小利说。”我这

是怎么了？ 为什么这么心理阴暗地

要给老公突然袭击？

那天，吃完早饭，婆婆和公公就

都出去了。 爸爸单位的李叔打电话

说快到了，让我去村口等着。走也！

我在纸条上挥笔写下两行大字：

爸妈：我去承德市买点日用品，

顺道逛逛街，散散心，勿念。

韩敏

路上整整开了5个多小时，终于

站在三环的马路牙子上了。 电话响

起，董小利的。“老婆，你在哪呢？”声

音急迫。“我啊， 我在承德这块儿溜

达呢。”“你跑市里去干吗？不知道身

体现在需要休养吗？ 快坐车回家！”

似乎有点不耐烦。“我马上坐车回。

那我先挂了，对了，你在哪呢？”“我在

单位加班呢！”语气缓和，恢复正常。

我兴奋地哼哼着变了调的《北

京欢迎你》，直奔我的小窝。一开门，

我就感觉困意袭来，直奔我的大床。

咦？这是什么？小孩衣服！给宝宝买

的，这个也太早了吧。地上还有孩子

的鞋， 应该是两三岁孩子———男孩

子的鞋。我立马跑到了客卧，床上凌

乱地放着几件女人的裙子。 我又转

身跑到阳台，两条小小的女人内裤，

还有文胸还有……剩下的是董小利

的衣服。

终于失望了———我只是想找一

件其他男人的物件而已， 只是内心

深处潜藏着这样一个想法而已———

不管她们母子是董小利的什么人，

朋友也好， 同事也罢， 至少我想知

道， 这些日子， 那个女人的老公也

在。但，我失望了…… （12）

至少我想知道，

那个女人的老公也在

拾贰号

徐志摩书房里挂着她的剧

照、她的舞衣；走向生命倒计时的

梁实秋， 睡梦中还会念叨她的名

字；因为她，正在苦恋张兆和的沈

从文也曾动过心……

她叫俞珊， 出生于1908年。

中国最早的话剧女明星。徐志摩、

梁实秋等众多风流才子都是她的

狂热粉丝。 她出生于浙江绍兴百

年兴旺的俞氏家族， 其祖父俞明

震是鲁迅的老师， 祖母是曾国藩

的孙女。她的弟弟俞启威，曾与江

青公开同居。后来江青以俞珊“表

妹”的身份进入大上海的影剧界。

文革中， 江青开始清算追查昔日

影剧界的同事。1968年，俞

珊在“文革 ”中含

恨而去。

徐志摩书房里挂着她的舞衣

梁实秋至死念念不忘

江青的“表姐”俞珊：

中国第一位话剧女明星

诗人徐志摩是俞珊的狂

热粉丝。徐志摩、陆小曼夫妇

住在上海，其书房的墙上悬挂

着一幅俞珊饰演“莎乐美”的

剧照，旁边还有一件她在剧中

的舞衣。有一次，俞珊到上海

演出，徐志摩前去捧扬，来到

后台看她化妆， 俞珊忽然喊

道：“啊呀，真要命，我要小便，

我要小便！”徐志摩闻言，便四

处寻找，几经忙乱，找到了一

只痰盂， 一本正经地双手捧

上，口中还高声念道：“痰盂来

哉！痰盂来哉！”

俞珊排演《卡门》时，常常

登门向徐志摩夫妇请教。徐志

摩心花怒放， 陆小曼醋意顿

生，警告他：“你可不能拿辜老

（辜鸿铭） 的茶壶比喻来做借

口，而去多置茶杯。你要知道，

你不是我的茶壶，而是我的牙

刷。茶壶可以公用，牙刷可不

行。” 徐志摩只好把欣赏俞珊

的心收回，可俞珊的倩影却常

常萦绕脑际，挥之不去。

俞珊出生在日本东京，少年时

就读于天津南开女中，后入上海国

力音乐专科学校。1929�年，田汉到

该校导演《湖上的悲剧》，发现芳龄

20的她不仅有双令人销魂的“金色

眼睛”，而且有演剧天才，旋即邀请

她加盟他主办的南国社。随后她因

出演“莎乐美”声誉鹊起，特别是她

那张穿着舞衣跪在地上的“莎乐

美”剧照，迷倒众生。随后她在田汉

改编的《卡门》中，塑造了一位吉卜

赛女子形象， 名声更是如日中天，

成为中国话剧界的第一位女明星。

在她之前， 女主角多由男人扮演，

最经典的是李叔同版的“茶花女”。

田汉对她的演技非常欣赏，称她是

“我们的莎乐美”，乃至于引起妻子

的不悦，为此发生过口角。

徐志摩走火入魔，陆小曼醋意大发

田汉发现了“我们的莎乐美”

壹

贰

徐志摩爱慕俞珊，时常情

不自禁向梁实秋等人谈起她

如何迷人。 梁实秋不免心动，

并与俞珊相识。1929�年8�月，

俞珊主演的《莎乐美》在上海

公演时， 梁实秋专门前去捧

场。

梁实秋到青岛后，仍难以

忘却上海的俞珊，常常在给徐

志摩的信中，垂询她患伤寒的

近况。俞珊甚为感动，病愈后，

她便来到梁实秋任图书馆馆

长的青岛大学。此时的梁实秋

已成家， 夫人程季淑非常贤

慧，但梁实秋还是闹出了许多

“话柄”。徐志摩1931年6月14

日给陆小曼的情书中写道：

“星期四下午又见杨今甫，听

了不少关于俞珊的话。好一位

小姐，差些一个大学都被她闹

散了。梁实秋也有不少丑态。”

但梁实秋对俞珊的迷恋，

只开了花未结成果。据梁实秋

第二任夫人韩菁清回忆，当他

的生命走向倒计时，他在睡梦

中还常常念叨“俞珊”的名字。

晚年梁实秋，睡梦中念叨她的名字

叁

俞珊来到青岛大学后，当

时国剧运动的倡导人之一赵太

侔一见之下惊为天人， 平常不

苟言笑的他潜藏的情愫疯狂爆

发，矢志追求。1933年4月，俞珊

的弟弟俞启威（后改名黄敬），

因从事地下党工作被抓获，赵

太侔利用自己的威望（时任青

岛大学校长）将他救出，赢得了

俞珊的好感和信任。 为了得到

她，赵休掉了结

发 妻 子 。1933�

年12�月， 俞珊

嫁给了比自己

年长19�岁的赵太侔。

为抱美人归 赵太侔休掉结发妻子

肆

多情才子沈从文 产生“片刻之恋”

伍

相比于徐志摩对爱情的

率真、 梁实秋的仰慕和赵太

侔的执着， 时任青岛大学中

文系主任闻一多起初也不乏

果敢，把眷属送回老家。可随

着俞珊与赵太侔关系的逐渐

明朗， 他只好把炽热的一腔

情愫化为滚烫的诗句。 这就

是徐志摩所言的“三年不鸣，

一鸣惊人” 的长篇诗歌《奇

迹》。有人认为《奇迹》源于闻

一多与在中文系当助教的方

令孺的“一段情”，但不少研

究者认为， 方令孺与闻一多

当时形同哥们，何来“奇迹”。

当然，真相是否如此，还缺乏

更有力的证据。

而梁实秋在日后怀念闻

一多的文字里还无不醋意地

写道：“实际是一多在这个时

候自己感情上吹起了一点涟

漪，情形并不太严重，因为在

情感刚刚生出一个蓓蕾的时

候，就把它掐死了。”

■文/王鸣剑

（本文改摘自《文史博览》）

闻一多写情诗表白爱恋？
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