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二书出版时，见到样书并无兴奋的感觉，心中却是弘一的偈语：悲欣交集。

我的两本书《快雪时晴闲

看书》与《夜雨书窗》在同月出

版，很有些巧合，此二书《快雪

时晴闲看书》 交中华书局付

梓，书名带有北地寒雪晴和的

意境，《夜雨书窗》由岳麓书社

刊行，书名则含南方夜暖雨冷

的萧疏，说来不免雪雨纷飞的

景致。这两册精装小书，为近

年所写谈书文章的结集，由南

北两家古籍出版社刊梓，巧合

之外， 说来颇有些顺遂意愿，

该是喜悦的事。上月底中华书

局举办“书人书情”小集，作者

编者读者记者聚作一堂，多谈

关于书的闲话，那日正阳光温

暖， 未料夜间忽下起小雪，清

晨推窗一望， 雪花漫天飞舞，

一派银妆素裹景色，不想隔日

雪消，晴阳当空，温熙照人，几

位友人便接连发来短消息说

书名“快雪时晴”应了天意，不

免喜形于色， 其实还是巧合，

只是这巧合颇通人意，给了大

家一番欣喜。

原先对出版自己的书并

无太多兴致，前年上海书店编

辑欧阳亮先生约我将写京城

特色书店的文章结集，说好三

个月后交稿， 本已着手准备，

未料此时家母在湖南中医学

院查出肺癌，心绪大乱，遂将

该书店的文章结集一事放下，

至今不得拾起。那之后每月挈

稚子从北京回长沙探望病母，

艰辛往还于南北，不畏所苦只

在以尽人子之孝，余暇勉强写

书评度日，凡两年过去，按时

间编排结集为《夜雨书窗》交

岳麓书社出版，算作对逝去母

亲的纪念。

从三希堂所藏晋代王羲

之《快雪时晴帖》而得书名《快

雪时晴闲看书》， 本意还是喜

欢“快雪时晴”那道雪后半窗

晴翠的景致，虽眼前北京已不

复京城旧日迹象，然留在画卷

上的苍茫辽阔很适合展开孤

村野树茅舍寒鸦的想望，满眼

北国风光。以前见张爱玲一册

书名取为《北地胭脂》，感其取

意贴切，颇为叹服。因而摘“快

雪时晴” 也有意神合京城状

貌。书中所收一些文字，是怀

抱婴儿记于纸上， 待幼婴熟

睡，再整理成篇，迄今已四年

过去， 三百余篇皆抱婴所得

也。编订初稿取名《抱婴集》，

多少有点对曾经往事作感怀

的意思，不过这个书名易引出

误解，倘在书店被当作育儿大

全一类读物，归到妇儿养育读

本的书架上去，倒是件有趣的

事。经责任编辑李世文先生提

议，重将书名作了考虑。

《快雪时晴闲看书》 所收

文章早于《夜雨书窗》，有云山

得意、 坐听松风的快意与闲

适， 然自得知慈母患绝症，悲

痛淤塞胸中，满目皆是雨后空

林、池塘秋晚的愁绪，笔底难

解心绪，文字不免艰涩况味。是

以二书皆“献给我的母亲”与

“纪念我的母亲”， 在我自有恩

情未报答之恨憾。二书出版时，

见到样书并无兴奋的感觉，心

中却是弘一的偈语：悲欣交集。

实在说，那时刻悲多于喜，毕竟

母亲不能看到， 而这些都是慈

母颇觉欣慰的事， 人生之悲大

抵亦合“此事古难全”的道理。

母亲去世正是立春早晨， 自己

后一本书名已想好， 就取《立

春》可也，说来还是对母亲的想

念。 此外又用母亲名字做了书

房斋号，称“明霞精舍”，并治得

“月容山房”一印，或者这样一

来，再作文章当求从容淡定。

■杨小洲

雪后雨中 悲欣交集
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当面是人，背后做鬼

《婆婆，请把幸福还给我》

围城小新 著

中国画报出版社

不知从哪里传来一阵丁丁当当

的声音，把我从沉沉的梦中惊醒，我

摸索出手机一看，才七点，我顺手把

手机扔到枕边， 半闭着眼睛望着睡

得正香的小利。

“小利，小敏，起床啦！你婶子他

们过来了。”咦？我听到小利妈妈很

温柔很亲切地叫我们起床耶，难

道，今天的太阳真的是从西边升起

来的？我俩马上站起来折腾着穿衣

服，把炕收拾整齐，这才开门站在了

外屋。

小利妈妈和几个女人正站在那

里有说有笑，看我出来了，赶紧指着

那些人说：“敏敏，这是你二婶，这个

是前院的王婶。”我笑着和大家打招

呼。 小利也出来了， 挨个儿称呼过

后，就拉着我洗漱去了。

“这姑娘长得多好，可着咱一个

村子看， 没这么漂亮水灵的孩子。”

听到这话， 我心里小小的得意了一

下。“哼，你们净说让我高兴的。怎么

没看见她那小矬个头。 我昨天见到

第一眼心里就凉了半截。 都说爹矬

矬一个，娘矮矮一窝。我真是……”

虽然， 他妈妈是故意压低声音说

的，但是，厨房的门没关，我可是听

得真真的！ 居然还有人说我矮，就

凭她？一米五几，到我鼻尖的她还挑

刺说我矮？！真是见鬼了！当然，如果

对董小利这种一米八二的大个子来

说，一米六三的我确实不高，但是，

一米五几的小利妈， 有什么资格这

么说我。

洗漱完毕， 我回到屋里对着镜

子化妆， 就听到小利妈在她那边的

卧室叫我：“小敏！ 你婶子大妈她们

过来看你了。”外面，隐隐约约传来

小利妈的声音：“大清早起来， 我就

忙活着做饭收拾屋子， 人家对着个

镜子描眉画眼的， 折腾了有一个钟

头了，把嘴画得跟吃了死孩子似的，

真是看不惯！”听到这话，我对着镜

子仔细看了看， 我一贯就是化淡妆

的啊，这老太太怎么这样啊？

今天这顿早饭吃得真叫一个特

别，可能是因为当着好多人的面吧，

小利妈妈假模假样地给我夹了两筷

子菜， 还蛮热情地一个劲张罗我：

“小敏，这可都是给你做的。”“小敏，

赶快吃，多吃点。”她几乎一分钟也

没停地不断招呼我，说来也奇怪，她

冷淡的时候，我吃不下，如今，她异

常的热情，我反倒更拘谨了。旁边那

些婶子大妈看到她那么热情地对

我， 一个劲地夸赞：“看人家这一家

子，这哪是婆媳啊，分明是母女嘛！”

（3）

幸福存在于现实生活

中，真正的幸福就是生活本

身，是一种须用心灵来感觉

的东西。

“任何人活着都只为了生活

得好，为了自己的幸福。如果感受

不到对幸福的渴望， 他就不会感

到自己是一个活着的人； 没有幸

福的欲望，人就无法生存。”几年

前在读到列夫·托尔斯泰这段话

时， 勾起了我对幸福这个字眼的

深究， 当时写下这个题目却一直

拖到今天才动笔， 倒并不意味着

我对这个问题已弄得透彻。 事实

上，只是生活给了我的一个答案。

几年前，我常常想，幸福是什

么，幸福在哪里？古希腊人推崇一

种强健，不仅仅是强健的体魄，而

且还有强健的心灵。他们认为，唯

有健康的灵魂和强壮的体魄的人

才是幸福的。欧洲文艺复兴时期，

他们呼喊着：幸福不是别的，生命

本身就是可珍贵的幸福。 意大利

诗人彼德拉克说：“我是凡人，我

只要求凡人的幸福。”是的，也许，

我们凡人对幸福的要求并不苛

刻， 但我们却对每天的生活都不

以为然。“这么平淡乏味的生活，

也算幸福？” 在我每次发问时，看

见的都是对方话语间流露出的苦

笑。

我有一位朋友，大款儿。急病

住院的那天， 他对我说：“我宁可

现在身无分文， 也要有一个健康

的生命。”然而这样一种对拥有生

命即拥有幸福的观点的认同，往

往是人们在经历一段变故后才能

认识到的。

曾在公园一隅看见一对老年

夫妇。那男的，气宇不凡；那女的，

两鬓银丝，只见他们互相搀扶，时

而低低言笑几句， 时而默默相视

片刻， 享受着冬日的阳光。 我就

想：幸福也许就在那里，就在那对

白发老人身上。 这对老夫妇都是

一所大学的教授， 且都是教哲学

的。 他们说：“我们是把生活的每

一分每一秒都定格为一种幸福的

凝聚片段， 我们就在这片段里享

受着从内心涌出来的快乐。”

于是， 我试着在自己平淡的

生活中寻找幸福， 寻找幸福的理

由。我喜欢读书写作，每晚夜阑人

静的夜读和练笔， 便成了自己最

幸福的时刻； 周末携着妻子带着

孩子去郊外旅游， 便成了自己最

惬意的时光；平时，邀几位志同道

合者，品酒论道，便成了自己最称

意的日子；在结婚纪念日，我给妻

子献上一朵鲜花， 一同轻轻哼起

那首《一起走过的日子》……

这一切，都让我觉得生活很

美好， 我是因美好而幸福地生

活着。

凡人的幸福

自从读了顾村小文，忽然来了精神。那文章

里说，胡麻必夫妇同种方才茂盛，下芫荽须说秽

语云云。

芫荽，长沙方言音“言

希”，上海话音“言虽”。顾

村的文章里说是西域传入

的一种植物， 已有两千年

历史了。在中土，北方和南

方都种， 拌什么凉菜都放

它一把， 如果和朝天辣椒

一起拌，定要吃得底朝天，

是蔬菜里的生猛， 味道直

逼海鲜。

芫荽在《诗经》里是香

草，香草从来比美人。芫荽

要攀比就去比杨家将里的

杨排风， 此女是烧火的丫

头， 手里操根烧火棍就可

以上阵的美人， 芫荽比她

辣，应当担当得起。

由香草变成佐料的植

物有许多， 八角茴香胡椒

孜然一大路。 可兼做蔬菜

大口吃来的大约算是茴香

和芫荽。茴香我种过，青苗

用来包肉菜饺子别是一番

滋味， 这是北方人告诉我

的。种也是她供应的。芫荽

我也种过。 初种时当花来

种， 长得稀稀拉拉也不在

意。自从读了顾村小文，忽

然来了精神。那文章里说，

胡麻必夫妇同种方才茂

盛，下芫荽须说秽语云云。

说种就种， 春上弄了两种

芫荽，一种日本籽，一种本

地籽，骂骂咧咧地种下去。

但是水平有限， 秽语显然

不上档次， 芫荽并不领

情。这一下，我对芫荽的

品质有了疑问， 无论如

何， 喜欢痞话的草要算臭

草， 硬要站美人一列，也

要加臭字一个，臭美人。臭

豆腐、臭腐乳都有臭气，大

蒜籽也臭，臭极了也就变

得有人喜欢。长沙人形容

两个人处得好的情形用气

味来形容说，“香来香，臭

来臭”。可见，喜欢了，臭可

变成香，不喜欢，香的也是

臭的。

我很长时期里近不得

芫荽， 不喜欢它那很逼人

的气味。后来，因为母亲爱

吃，只得容忍。不知不觉，

不觉得臭了。 又过了多少

年，那是记不得了，不过，

不知不觉之间已经接受芫

荽了， 做凉拌菜也开始放

它一把了。 这种变化是由

时间作成

的， 是对

人的一种

揶揄。

芫荽

■蔡皋

■贺柏武
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女人面前有三座山： 父母、 儿女和丈

夫，是依靠还是负担，全看她的运气了；

男人心中有三座山： 权力、 金钱和女

人，为什么要登山？因为山在那里。

———草心

小

语


