

人物B面



吴彦：四个人，影响“大师”的一生

我跟朋友聊起吴彦，他们分别回忆起湖南卫视台很多老牌综艺节目中或者情景喜剧里他各种各样的“谐星”形象。是的，这些都已经深入人心了。

采访之前，我花了4个小时读完了《吴人地带》——他的博客。

173篇文章，无一例外地图文并茂。惊讶于他在字里行间的感性、深刻略带悲伤地直抒胸臆。

人们都叫他“大师”——这个湖南卫视最“骨灰级”的电视人，王牌娱乐新闻《娱乐无极限》的制片人《栀子花开》的词曲作者，曾把那么多人心里栀子花唱开的男人。

约在金牛角中西餐厅见面，他比约定的时间早到。从空地热场，谈话的气氛变得很热烈。喜欢用手势来辅助自己的表达，我注意到他的手，干净而整洁的指甲。我听到一些故事，但被他处理得失去了波澜。他很能说，自称“侃爷”，我们的谈话天马行空，谈到严重影响他人生的人和事。我感觉是在做一次飞翔，穿过时间，越过空间，我们依次提到的关键词是：颜真卿、王朔、齐秦、藤原纪香……

关于颜真卿：就流行程度而言，颜真卿有如刀郎；就影响力而言，有如罗大佑；就气质而言，有如黑豹。”

少时习字受益匪浅，现在喜欢用钢笔书写

吴彦出自岳阳华容的书香门第，父亲是当地的中国画家，写得一手好字。母亲曾经是教师。吴彦从小便被强迫写毛笔字，于是由父亲给他选了颜真卿的帖来临摹。于是，颜真卿成了“第一偶像”。小学四年级，他的美术作品被中国对外展览公司送到国外，代表中国参加国际少儿画展。这让他在小城一夜成名。

说到他当年的学习，他格外听大人的话，格外羞涩。轻而易举地考试、升学，初中、高中直到大学去了秦淮河畔的某高校念了四年哲学——从此开始忧国忧民许多年。

现在想来，他或许当年并不爱习字，至于当时他的理想大概是做一个文学家，至少是一个诗人。

直到现在，少时习字于他也是受益匪浅的。在全面

实施无纸化办公的今天，他依然很喜欢用钢笔书写，龙飞凤舞，那是童年的骄傲和见证。

关于王朔：在对王朔文字的领会中，我变成了一个男人。”

“最成功的作家一定是创造属于自己的语法！”

他一定会是文艺的。这与他的早熟和感性有关。尽管很多人只记得他那些有意无意颠覆自己的“谐星”形象。

他坦言高中、大学时代，王朔是他的偶像。正是青春时期，他看到王朔在《一半是火焰，一半是海水》里写：男主角勾搭女主角时，她正在看一本深奥的理论书籍。合乎情理却别具一格的安排。于是通读王朔。

“最成功的作家一定是创造属于自己的语法！”总结这句话的时候，他身体微仰，似乎在传教。

直到现在，他都习惯沿用王朔式的句法和幽默。遇上漂亮女人，他会调侃几句“长这么漂亮，还让人活了？”

我认为他和王朔是有几分相似的，讲义气，热心肠，喜欢管闲事，尤其是关心国家大事，爱侃政治。从他某篇

博文的标题便可以管窥一斑——《认认真真的男盗女娼，轰轰烈烈的道貌岸然》。

问及平常最爱干的事情，我以为他会说喝酒、泡吧，曾经有报道说他“留恋夜店”，这无可厚非，毕竟脑力劳动过度的人是需要修整和放松的。可他说其实最喜欢在家里看书，就着台灯，或者看看夜场电影，也是一个人。



关于齐秦：使我对音乐产生兴趣，继而开始自学吉他和乐理知识，开始创作词曲。”

意外听到电台征集原创音乐，他送去了那首《团支部书记》

直到现在，写了不少脍炙人口的全国传唱的歌曲，吴彦还是难忘齐秦对他的音乐影响。

第一次亲密接触是在上世纪80年代。最早的流行音乐如邓丽君、费翔也并没有多少印象于他——直到有一天，他听到家里的录音机里在唱：我是一匹来自北方的狼……

一盘卡带10元钱，在那个年代已经价格不菲了。翻来覆去听了一年，多年以后，依然清晰地记得每一个小节的始末。

时间推至1994年春的某个周日夜晚，失业的他无所事事，打开收音机到处搜信号。意外邂逅了一群主持人的聊天。关于原创音乐，彼时

正在征稿。他认认真真将自己的心血之作誊抄了三份歌曲，包括《团支部书记》，按地址寄去。投石问路，得到了肯定而颇具希望的回音。然后参加了一次在半岛歌厅举行的湖南原创作品会“跑在城市的前面”，辗转周折，他终于和自己热爱的音乐接上了线。

关于藤原纪香：世间还有这般美女，我怎么能安心呆在这里无所事事呢？”

“婚姻问题三四年内一定要搞定”

曾经失业在家，某次站在书报亭买报纸，瞥见一本彩色画册，当头的美女叫藤原纪香。激情顿生，他顿时觉得世间还有此般美好的事物

存在，不能虚度此生。我以为他眼光过高，挑挑捡捡自然会错过许多风景。再或者，对人生的思考过于深刻会是个不婚主义者。他坚决否

定。“婚姻问题三四年内一定要搞定。”喜欢有质感的摇滚范儿。依然向往爱情，真正的爱情，那种青梅竹马、两小无猜、相濡以沫、举案齐眉。

自说自话

首先，我是一个彻头彻尾的理想主义者，对当下的生活永远有天生的不满。我怀疑有恐怖组织在我基因里植入了“盲目乐观”的

BUG，让本该安安静静、知足常乐的一生总是四处折腾、满目疮痍。向往知识分子吧，却靠着肤浅娱乐圈而谋生立命；说是娱乐人士吧，却

深知那不是自己的血统；憧憬文人情怀吧，却欠奉些胆识来排斥内心里那一堆入世随俗乖张的轻薄嘴脸…… ——摘自吴彦博客